今天有一個(gè)難過的消息：

《瑞克和莫蒂》制作人之一 J.Michael Mendel 去世，享年54歲。

聯(lián)合制片人Justin Roiland發(fā)推哀悼：Mike，沒有你我不知道應(yīng)該怎么辦。我崩潰了。

從此，世界上少了一個(gè)有趣的人，
Rick ＆ Morty這部天才又瘋狂的動(dòng)畫片，
少了一名杰出員工。

Nobody exists on purpose.
Nobody belongs anywhere.
Everybody’s gonna die.
Come watch TV.

現(xiàn)在，懷念一個(gè)人的最好方式，就是重溫這部作品。來看看另一位編劇/制片人 丹·哈蒙 的這篇自述吧：

《瑞克和莫蒂》這部全宇宙最脫線的動(dòng)畫片，有著怎樣的幕后故事

??


“我就說一句‘今天吃了塊小蛋糕’，他們就會(huì)在下面評(píng)論：別顧著吃了快更新！”

丹·哈蒙說，自己天天會(huì)收到這種“15歲小屁孩”的消息——在他眼里這些粉絲只有15歲，因?yàn)樗麄冎粫?huì)要求《瑞克和莫蒂》繼續(xù)更新。
br/>在這些“15歲粉絲”的眼里，所有不更新的理由都是扯淡，一定都是丹·哈蒙的錯(cuò)。

哈蒙覺得，這些人缺乏閉嘴的自覺。

丹·哈蒙（Dan Harmon），《瑞克和莫蒂》的編劇、制作人，脫口秀主持人。他曾是《廢柴聯(lián)盟》的制作人，還在2005年就和賈斯汀·羅蘭一起推出了《瑞克和莫蒂》的前身：《Doc and Mharti的真正動(dòng)畫冒險(xiǎn)》（雖然哈蒙認(rèn)為這是個(gè)黑歷史）。

被《廢柴聯(lián)盟》解雇之后，他和賈斯汀·羅蘭一起開創(chuàng)了《瑞克和莫蒂》。他喜歡開鳥人離婚的玩笑，最后讓鳥人在婚禮上被當(dāng)眾槍殺。

許多人懷疑哈蒙和羅蘭嗑嗨了才把這部劇寫得那么好，其實(shí)他們只是大腦里有太多奇思妙想。

有些粉絲走向了“黑色星期五”式的極端——

穿著《瑞克和莫蒂》T恤，對(duì)著炸薯?xiàng)l的廚師大叫，就為了要求麥當(dāng)勞重新推出川香醬。

哈蒙在采訪中譴責(zé)了這些沒禮貌的粉絲：“我特別煩這些人?！?br/>
網(wǎng)絡(luò)上有一篇文章的標(biāo)題赫然寫著：“《瑞克和莫蒂》粉絲的可怕之處，誰看誰脫粉！”

在搜索框中打“瑞克和莫蒂粉絲”，谷歌自動(dòng)推薦會(huì)補(bǔ)上“是最差的”。

有張表情圖嘲諷了這種典型的優(yōu)越狗（“講真，如果你智商不夠，就看不懂《瑞克和莫蒂》”），他們自命不凡，可能還會(huì)有性別歧視，剛發(fā)現(xiàn)尼采，跪舔這部動(dòng)畫中的一切……

帖子標(biāo)題：《瑞克和莫蒂》是最有智慧的電視節(jié)目

左圖：看?？怂剐侣劦娜?，右圖：看瑞克莫蒂的人

哈蒙堅(jiān)持認(rèn)為，這些“15歲的粉絲”是少數(shù)，把Rick當(dāng)做人生典范，只是沒抓到這部動(dòng)畫的重點(diǎn)。

但是，這些哈蒙口中“只有15歲的小混蛋們”，卻也是哈蒙的傾聽者。

嘴上吐槽，哈蒙還是很用心地對(duì)待他們，用慈愛和智慧來拯救這些深陷負(fù)面情緒的孩子們——

這不是夸張，有一次哈蒙在錄制完《Harmontown》后，花了半小時(shí)用各種方式去開導(dǎo)一位年輕粉絲。這樣的故事，在推特上還有很多。

01
如果上帝死了，《瑞克和莫蒂》就是他的葬禮

“如果上帝死了，那么《瑞克和莫蒂》就是他的葬禮”，哈蒙說道。

《瑞克和莫蒂》的成功，在于它反映出了人們“對(duì)于現(xiàn)代的感受”，用動(dòng)畫播放頻道Adult Swim的話來說，就是把握住了時(shí)代精神。

《權(quán)力的游戲》制作人David Benioff和D. B. Weiss評(píng)論說：“這就是我們這代人對(duì)于個(gè)體所處宇宙的意義，最為有力的探索。”

這是一部看似粗俗又滿是虛無主義思想的動(dòng)畫。酗酒的科學(xué)家祖父瑞克拉著他的孫子莫蒂在時(shí)空中穿梭，用超凡的智力把多元宇宙攪成一鍋粥，他太癡迷于自身，完全不在意自己對(duì)所愛的人、甚至整個(gè)文明會(huì)造成怎樣的影響和傷害。

動(dòng)畫還加入了諸多奇奇怪怪的角色，有些甚至成為了他們的家人，鳥人、那團(tuán)屁、便便洞先生（Mr.Poopybutthole）……

更奇怪的是，《瑞克和莫蒂》能夠讓你去在乎它們。

Rick身上有種輕描淡寫的憤世嫉俗。某一集中他用愛情藥水感染了整個(gè)星球，當(dāng)他認(rèn)識(shí)到自己沒辦法處理的時(shí)候，馬上就把Morty拉到了另一個(gè)平行世界。

在Morty為他們剛摧毀了一個(gè)平行世界哀悼時(shí)，Rick催促他不要深陷于這種情緒：“希特勒能夠治愈癌癥的真相是什么，Morty？真相是別去想它?！?br/>
《瑞克和莫蒂》用諸多這樣的情節(jié)對(duì)話，來探討對(duì)人類來說最深沉或許也是最黑暗的宇宙學(xué)問題——

我們是誰？為什么我們?cè)谶@里？我們彼此之間有什么關(guān)系？你為什么不滾開呢？

——說的時(shí)候還要伸出兩個(gè)中指。

“瑞克這個(gè)角色里面其實(shí)有很多哈蒙的影子?！焙匣锶速Z斯汀·羅蘭表示，“做第二季時(shí)，我經(jīng)常會(huì)不小心用瑞克來稱呼哈蒙。雖然他們天差地別，但哈蒙確實(shí)有意無意地把自己內(nèi)心的一些陰暗面投射到角色身上?！?br/>
哈蒙說：“《廢柴聯(lián)盟》傳達(dá)的是‘人性的一切比非人性的一切都要好’；《瑞克和莫蒂》想說‘你經(jīng)常被誘惑而相信人性是重要的，但這才是讓你痛苦的根源’?！?br/>

02
終極的自由就是什么都不做

哈蒙很有可能是最肯花時(shí)間在寫作上的編劇。

這是他的一天：

改寫馮內(nèi)古特《泰坦星的海妖》為劇本。

從早上開始他就沒說過什么話，盡管偶爾會(huì)放松一下然后嘆口氣再自言自語“邏輯！”之類的。

有時(shí)他也會(huì)邊踱步邊喃喃（“你就是個(gè)辣雞”；“不是，滾”）。

說著說著就離開了房間。沒過一會(huì)兒他回來了，帶著一個(gè)印著他肖像的玻璃杯。

他往杯子里倒上伏特加，繼續(xù)安靜地回去打字。一邊打字一邊拽他灰白的胡子。

晚上六點(diǎn)四十五分，哈蒙終于完成了他的手稿，在長達(dá)八個(gè)小時(shí)的碼字時(shí)間后，他小聲咕噥了一句“我覺得干完了?！?br/>

對(duì)于寫作，哈蒙經(jīng)常缺乏安全感，他會(huì)感覺“他們就要發(fā)現(xiàn)我是個(gè)大騙子了，因?yàn)槲也恢涝撛趺磳懴氯ァ薄?br/>
他的解決辦法是告訴自己“夠好了”，然后把稿子交出去?！爸挥挟?dāng)我拿不出稿子的時(shí)候，他們才能真的判斷出我是個(gè)騙子。”

哈蒙也沉溺于這樣的幻想中：原地消失，不用再寫作，也不再受到Twitter或高管的左右，單純地“追求愉悅”。

他說過，終極的自由就是什么都不做。“如果我明天在一塊石頭底下發(fā)現(xiàn)10億美元，那我肯定會(huì)馬上在公眾視野中消失?！?br/>
他認(rèn)真地考慮過這個(gè)問題：如果在搬來洛杉磯之前，他像他說的那樣發(fā)現(xiàn)了一筆巨款，他真的愿意在沒有人知道他的才華之前就藏起來嗎？

哈蒙的回答是：“22歲那個(gè)版本的我會(huì)這么想‘不，我命中注定要用自己的工作來拯救人類?！幻靼酌暃]有意義、不能轉(zhuǎn)化為任何東西。他也不明白這一切會(huì)變得多無聊?！?br/>

03
續(xù)訂70集：“我要樂壞了”?

“《瑞克和莫蒂》就像個(gè)無限的沙盒，”哈蒙說?！拔抑幌胱屗恢贝嬖谙氯??！崩^續(xù)更新或許是最能讓他開心的事了。

對(duì)于第四季為何不更新，Turner Entertainment（Adult Swim的所有者）的反應(yīng)非常矛盾：

“確實(shí)該更新了，但是我們?nèi)栽谡勁兄??！?br/>
哈蒙堅(jiān)持要簽一份永久性的合同。如果達(dá)不到永久，也至少要簽“很多很多很多季”才行，而且要撥出足夠的資金。因?yàn)橹挥羞@樣哈蒙才“不需要在寫第四季的時(shí)候同時(shí)承擔(dān)12份工作”，把重心全放在《瑞克和莫蒂》上面。

兩個(gè)月后，《瑞克和莫蒂》確認(rèn)被續(xù)訂了70集，哈蒙的愿望實(shí)現(xiàn)了：“我要樂壞了。”

這算不上“永久”，但對(duì)電視行業(yè)來說已經(jīng)不短，哈蒙能專注于表現(xiàn)自己想做的東西?，F(xiàn)在，他只需要享受這份工作就好。

“我終于能自由自在地呼吸了?！惫烧f，“我是個(gè)很幸運(yùn)的家伙。目前我要解決的最大問題就是如何對(duì)這種幸福感做出正常反應(yīng)，而不是假設(shè)自己出了什么毛病。”

那么，為什么不現(xiàn)在就開始寫新的故事呢？

他笑著說：“從現(xiàn)在開始，我沒在寫新故事的唯一原因就是，我已經(jīng)寫完今天的份了，現(xiàn)在我要找點(diǎn)樂子。這就是我說過的‘夠好了’?！?br/>

責(zé)編 | 蘇小七、冬蟄意
編譯 | Kinz
作者 | SEAN O'NEAL
來源 | https://www.gq.com/story/dan-harmon-rick-and-morty-profile，有刪減。