13歲三甲醫(yī)院確診為重度抑郁，重度焦慮，一年后轉(zhuǎn)雙相。算算時間，從2017到2023，已經(jīng)艱難的熬過了六年。

吃藥吃到今年四月份才斷，很幸運，我斷藥之后明確的發(fā)作只有三次。可能是斷藥后不再渾渾噩噩，也可能是已經(jīng)成年，我能分清發(fā)作和正常的狀態(tài)，也能清晰的表述當(dāng)時的感受，甚至找到了發(fā)作的誘因。

確實是原生家庭的創(chuàng)傷，要靠后半生去彌補。在潛意識正在形成的階段，我的家庭并不和睦，母親時常因為爭吵離家出走，母親離家出走的時候，通常會帶上我一起，卻因為她自己在我們家被折磨患上嚴(yán)重的精神疾病，導(dǎo)致出門之后就會把我一個人丟在大街上。

繁華的街上總是熙熙攘攘，對一個孩子來說卻是無比刺耳的噪音，加上被人拋棄的感覺，共同在我心里埋下了可怖的種子。

由于家教嚴(yán)格，我從小到大就被安排進各種補習(xí)班，印象最深的是舉一反三的奧數(shù)，一年級的最后一周，雞兔同籠，怎么也做不出來，父親會罵我“跟豬一樣蠢”，乏味之余偷偷打開電視，招來的就是一頓毒打。

好不容易在二年級剛開始，腦袋突然靈光一閃，把雞兔同籠問題學(xué)會了，贊許的目光也沒有來到我的身上，而是無邊無際的題海。

到了五年級，小升初。一張又一張，各種校方的試卷，把人囚禁于在暗無天日的房間。

印象最深的還是長郡雙語的數(shù)學(xué)題，第一次做，30分。我自己改試卷，分?jǐn)?shù)算出來后，手顫抖的拿不起紅筆，這個分?jǐn)?shù)又意味著一頓相當(dāng)?shù)亩敬?，或是?yán)厲的訓(xùn)斥。

失去了什么，總會得到什么。暑假的時間一點一滴流逝，再一次翻開試卷，長郡雙語鮮紅的字樣刺激著神經(jīng)，同樣鮮紅的，還有90的分?jǐn)?shù)。

不知過了多久，我能在規(guī)定時間寫完布置的試卷，還能余出時間翻抽屜里的知音漫客，和各種書籍，比如三體。其實一開始確實看不懂，但沒有別的事做，只能百般無賴的翻書，科幻世界，三體，第一辯手，龍族，明朝那些事，把這些書不停的翻閱，便是幼時的我，唯一的樂趣。

當(dāng)然，我只是普通人。更高的書架上，還整整齊齊的擺列著資本論，貨幣戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭與和平，簡愛等書籍，但對于當(dāng)時來說，確實是遙不可及的東西。

或許是潛意識的影響，童年的稚嫩，少年的叛逆，亦或者三者皆是。

我的病情越來越嚴(yán)重，小學(xué)畢業(yè)之際，我突然萌生了帶刀進學(xué)校的想法，并進行了實施。雖然現(xiàn)在已然忘卻，但前段時間和小學(xué)同學(xué)見面，他們提起這段往事，塵封的記憶海又有了一絲漣漪。

升入初中，壓力終于把我徹底壓垮，在拼命掙扎與呼救中，引起了家里的警覺，把我送入醫(yī)院治療。

“意識越來越模糊，身體的控制權(quán)不在自己手里?！?/p>

在外人看來，這個小朋友總是做著匪夷所思的事情，過一段時間又會恢復(fù)正常。

在無聲的吶喊中，在潔白的病房里，麻木的接受各種藥物輸入，看著一個又一個年齡相仿的小朋友，送進來，又走出去……

還是出院了，陽光很刺眼，但我的臉上已經(jīng)沒有了一絲波瀾。沒有喜怒哀樂，沒有任何感情，仿佛一具行尸走肉，只有在大腦運轉(zhuǎn)的時候，才能感受到，作為人的存在。

白天忙于學(xué)習(xí)，深夜倒在床上，思索著人的一生，思索著我的一生，越剖析，越絕望。很快陷入了焦慮不安，因為恐怖的未來，絕望的未來，還未發(fā)生的未來。

不斷內(nèi)耗，也在不斷成長，渾渾噩噩，又無比清醒，走到了成年禮。

長達四年的心理咨詢，沒有改善我的家庭，但改變了我自己。

“熱鍋上的螞蟻，最后的結(jié)局顯而易見，你現(xiàn)在就是那只螞蟻，選擇焦慮滾燙的油，不安惶恐的度過每一天，還是無視它，該做什么就做什么，直到被燙到再也爬不動。螞蟻的結(jié)局都是如此，但？”

時至今日，我越來越理解這段簡單的語言，并用我的行動，去填充后來螞蟻的經(jīng)歷。

我是人，所以依然有不可控的恐懼，正因為我是人，我才能帶著恐懼一同直面這個混賬生活，即使它如此殘酷無情。

生活一成不變，幼時對烏托邦的幻想，盡管早已扭曲破碎，但它從未消失。就像路邊的花草，明媚的陽光，還有那個天真無邪的自己。

2023.8.3

魔女橋橋初稿