“不知道啊，我對(duì)花的名字不很了解。”

“我也不知道，只是好像很久沒(méi)有這樣悠閑的時(shí)刻了，簡(jiǎn)直像過(guò)著別人的生活一樣?！?/p>

潔白如布絹的花一簇簇，繡球般水靈靈地掛在枝頭。湊近些，每?；ㄓ质请r鳥(niǎo)般的形狀，像白玉或元宵面一樣有著溫潤(rùn)白凈的質(zhì)地。

同花差不多大的綠葉，細(xì)密地長(zhǎng)滿枝杈。

沐子同根走在早晨的人行道上。

?

沐子是推開(kāi)自己臥室窗戶的時(shí)候聽(tīng)到敲門(mén)聲的。在這座一切都符合幻想形式的小屋里，沐子已經(jīng)住了三年。

她小跑到門(mén)前。

于是，根的目光撞上忽地暴露進(jìn)晨光里的，沐子的面龐。

“……好久不見(jiàn)?！?/p>

“嗯，好久不見(jiàn)?！?/p>

“約好的，是去干什么來(lái)著……”沐子故意做出思索的樣子。

“……”

“看電影吧?！贿^(guò)，我還沒(méi)吃早飯。”

“對(duì)，就是這個(gè)。”

沒(méi)有約定，電影也是心照不宣地打算晚上才去的，沐子卻很高興地跟了上去。下面就是方才賞花的一幕，這時(shí)候沐子為帶路已經(jīng)走在根前面了。

?

他們進(jìn)了路邊的一家早餐鋪，在靠門(mén)口的一張桌面對(duì)面坐下。沐子為根點(diǎn)了一籠包子和一碗沙湯。蒸籠在店門(mén)口堆起人高的兩三摞，穿圍裙的中年男人棕色的臉上泛著汗津津的水光，中年老年顧客在臟兮兮的過(guò)道和幾張油膩的桌子間擠來(lái)擠去，后廚的女人們用長(zhǎng)勺從不銹鋼桶撈起沙湯油茶，倒入大碗和未塑封的塑料杯中……沐子覺(jué)得，這是一個(gè)四處散發(fā)龍鐘老態(tài)的世界，并且直到此刻都還在對(duì)年輕的人們施加生活的詛咒?！驮诟砩纤吹米钋宄?。

?

大約十一點(diǎn)半。小飯館所處的近乎市郊的偏僻馬路上，根和沐子正顫顫悠悠地橫穿過(guò)去。一輛打遠(yuǎn)光燈的車(chē)在他們面前剎停，兩人被照得無(wú)處遁形，紛紛向擋風(fēng)玻璃亮出凍紅的面龐。車(chē)有些無(wú)可奈何地繞過(guò)兩人開(kāi)走。繼續(xù)地，他們像走私大宗貨物的囚犯失去卡車(chē)一樣，在夜的掩護(hù)下裹緊皮襖，疑神疑鬼地張望，滑行在濃密如黑水般的黑暗中。馬路對(duì)面他們剛剛離開(kāi)的飯館門(mén)口照明燈還不知疲倦地亮著，把那周?chē)黄诵械捞顫M晃眼的光芒，而從他們這遙遠(yuǎn)的區(qū)域看來(lái)，正如絕妙地浮在混沌黑水中的一座光之浮島?！遄右恢笔歉^(guò)來(lái)的，在剛才的飯店里，她睡著聽(tīng)根和他各地聚來(lái)的朋友吃喝，打牌，聊天，等他們忽然默契地一齊站起身離開(kāi)時(shí)，她驚愕了一瞬，便也學(xué)著披上外套，跟著走出飯店門(mén)口，雖然還是沒(méi)有醒來(lái)的狀態(tài)。對(duì)沐子來(lái)說(shuō)，只須臾這幾小時(shí)就紛紛過(guò)去，而又一須臾門(mén)口聚集的遠(yuǎn)客便全散盡，那燈泡在頭頂擲著凜冽的寒光。她連忙跟進(jìn)還沒(méi)走遠(yuǎn)的根，而剛被暖氣蒸得飄飄欲仙的根自然也灑著踉蹌的步伐，往放了行李的賓館走去。

?

一直到進(jìn)房間，根似乎都完全沒(méi)注意到跟在他身后的少女。他暈暈乎乎地鉆進(jìn)洗澡間。沐子坐在床上，方才宴會(huì)時(shí)候根和那些人說(shuō)的事情漸漸開(kāi)始沉淀。

根頂著沒(méi)完全干的頭發(fā)走了出來(lái)，看見(jiàn)沐子趿拉拖鞋走到了浴室門(mén)前。她沒(méi)閉上眼睛，可根本什么也沒(méi)看。根用難以置信的聲音說(shuō)：

“你沒(méi)帶衣服啊，回家去吧?！?/p>

她停下來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)盯著莫名其妙的清醒的根。一種疲倦到極點(diǎn)的情感猛地整個(gè)占據(jù)她的心頭。她感到自己好像在和誰(shuí)賭氣一樣。沐子伸出右手向墻摸索，屋里忽然變得一片漆黑。

?

根在房間外待了一晚上。醒的差不多之后，沐子注意到電視旁的椅子上，有個(gè)小孩安靜地在玩什么，而根還沒(méi)有回來(lái)，于是她仍舊睡在床上。又睡了許久，沐子感到根已經(jīng)坐在另一張椅子上，眼盯著地板發(fā)呆。她便睜開(kāi)眼睛，直勾勾地盯著根?！芭叮苏f(shuō)了，他非要跟著我就把他帶來(lái)了。”根示意那孩子。他約莫四五歲，棕色皮膚，垂眼盯著支在桌上雙手卡住的手機(jī)。沐子感到他有些悶悶不樂(lè)。

“今天呢？”

“今天我得回去了。”

“你不是昨天剛來(lái)嗎？”

“嗯，中午吃完飯坐高鐵回去。他待的有點(diǎn)急了?！?/p>

沐子站起身來(lái)，向房間外走去?！拔屹I(mǎi)了早飯?！?/p>

“啊，待會(huì)?！便遄愚D(zhuǎn)身進(jìn)了衛(wèi)生間。在白瓷洗手池上，她刷牙，而后扭開(kāi)映著金碧輝煌的天花板燈的水龍頭。她俯下身，以捧滿清水的雙手捂上了臉頰。

?

早飯是照例的什么沐子現(xiàn)在已經(jīng)想不起來(lái)了，她盯著此刻的根把一大碗沙湯大口喝完，然后什么都沒(méi)說(shuō)地溜了出去。根走出店門(mén)，看見(jiàn)面前不遠(yuǎn)處的地鐵站口臺(tái)階上，沐子的背影已有一半在地面以下了。

然后是浸泡在地鐵涼氣中的沐子，想起那個(gè)清朗的空氣漸漸熱起來(lái)的早晨的沐子，和送她從賓館門(mén)口走到另一個(gè)地鐵站的根說(shuō)了一路的話?！拔一丶沂帐跋聳|西，順便洗澡換衣服?！彼蝗粚?duì)根說(shuō)道，因?yàn)樗酝晁麕У脑绮?，沉默走出房間時(shí)根也什么都沒(méi)說(shuō)地跟了上去，讓玩手機(jī)的孩子暫時(shí)留在了賓館里。那時(shí)的心照不宣，是因?yàn)殂遄又栏性捪胝f(shuō)，也許是昨晚那么久的宴席都說(shuō)不完，或者逼不出來(lái)的話。根點(diǎn)點(diǎn)頭，目送她進(jìn)了站口。那時(shí)沐子也浸泡在這樣的涼氣中。身旁照例是稀稀拉拉地站滿了人。她忽地對(duì)地鐵涌起一股連結(jié)著這座城市每一片繁華和秘密的感受。它在別的一些作為偽裝的夜里，同謀一般在這樣黑暗的地底，在窗玻璃上幻影世界的沐子身后疾馳著?？墒鍤q時(shí)體味的地鐵，和當(dāng)下與根一起乘著的難道是同一種東西么？

而身旁像散落一樣分布著的人們中，同樣年輕的面龐，是眾多的。

“五六年前結(jié)的婚。沒(méi)辦法啊?！边@是根的聲音。

“孩子要的也早，但是，我因?yàn)楣ぷ髟蛞恢痹谕饷娓鞯嘏埽蟛糠謺r(shí)候還是自己住?！边@是根的聲音。她有些迫切地轉(zhuǎn)過(guò)身，想在這些隱沒(méi)了臉龐的人里找見(jiàn)根。

地鐵停了。雙眼含著迷茫和悲傷——她并未在臉上其他部分表現(xiàn)出來(lái)——這眼神落在紛紛走出地鐵的匆匆人群中。沒(méi)有根。

她焦急得像一只迷路的鹿，環(huán)顧著周身如沙流動(dòng)的人的森林。每個(gè)人都打扮得滴水不漏。她一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。她簡(jiǎn)直是奮不顧身了——決絕地邁步。門(mén)還沒(méi)關(guān)。車(chē)仍未動(dòng)。她要從那里沖出去。她像是縱身一躍，向一片她拋棄的鋼筋水泥之林沖去——然而她狠狠地撞在了誰(shuí)的身上。她退后幾步，有些難以置信地睜大雙眼，略含歉意地盯著這個(gè)男人。那便是她與根相識(shí)的契機(jī)。

?

她溜出了地鐵，身后跟著根，三兩步，他們穿過(guò)地鐵站粘滯而并不稠密的人群。

“這邊路認(rèn)識(shí)了吧？”沐子記得曾帶根來(lái)過(guò)。

“沒(méi)什么印象啊。結(jié)構(gòu)倒像我待過(guò)的另外一塊地方。”

沐子甚至想罵他笨蛋的。

“廢話，這里的街和剛出門(mén)那邊一模一樣呀?！笔龅拇蠼?，頗具古風(fēng)地如一座小公園橫在似中軸線的地方。兩旁是分立的栽著桃樹(shù)的方形花壇，人可以坐邊上的那種。這樣左右列開(kāi)兩排，才是左右對(duì)稱，行向相反的柏油路，再往兩邊去是路邊兼作住宅和店面的樓，馬路兩邊停了許多餐車(chē)，擺了一些小攤。方才沐子和根便是在那樣的一樓吃了早餐。

沐子知道，這一帶的風(fēng)格與核心市區(qū)相比的確是有些土氣的。

“這次我一個(gè)來(lái)的?！?/p>

“你不是要連夜趕去哪兒?jiǎn)?？?/p>

“嗯，是啊。還早呢。還有一整個(gè)白天?！?/p>

“那電影呢？”

“哦哦，電影也是晚上的票……晚上都快十二點(diǎn)的時(shí)候我才走，能看完的?！?/p>

“嘿嘿，去打牌吧。”

“呣，牌哪都能打，也給我留點(diǎn)紀(jì)念啊?！?/p>

“你不是還要再來(lái)的嗎？”

“……也得至少幾個(gè)月后吧。我也想放長(zhǎng)假。”

“要是安定下來(lái)就好了啊。”

“暫時(shí)不可能……長(zhǎng)期定居在離妻兒老小遙遠(yuǎn)的地方，會(huì)被抗議的?！?/p>

“喔……”

?

他們走進(jìn)整個(gè)后腔都充塞著黑暗的電影院。在銀幕放射的白光里，灰塵自顧自浮動(dòng)在空氣中。他們的座位是最后一排?？斩吹泥须s聲，不停死命地撞向四周漆黑的墻。……

好像快要開(kāi)始了，稀稀拉拉的觀眾紛紛乖巧地坐在座位上。銀幕放射的白光，投向這些陌生的臉龐?！遄佑窒肫鹪绮弯伬镆?jiàn)到的那些老頭老太太們。肝色的臉，灰藍(lán)色襯衫，突出的啤酒肚，瘡疤和汗毛遍布的小腿，滿是褶皺的灰色襪子和皮鞋，牡丹和菊花凌亂印染的連衣裙，無(wú)精打采地向周?chē)⑸涞淖攸S色卷發(fā)，尖利的長(zhǎng)于辱罵的口舌……像這樣無(wú)窮無(wú)盡地列舉下去的話，它們好像便能從幻想的灰色天空中紛紛落下，掩埋沐子的一小片世界似的。

電影開(kāi)始放映之后，空氣越來(lái)越熱，也許空調(diào)早就跳閘了，每具軀體又在密閉的空間內(nèi)火焰一般散發(fā)熱量。這種級(jí)級(jí)抬升的酷熱蒸融著沐子的感官，她于是忽然聽(tīng)見(jiàn)了所有觀眾雜亂，粗重，不均勻的呼吸聲，聞見(jiàn)他們每個(gè)人滿身大汗時(shí)熱騰騰的氣味，還感到他們像是在這團(tuán)被汗?jié)?，因而緊貼肌膚的衣服般黏糊糊的黑暗里得意地晃蕩起了身子。沐子只能將這所有吵鬧無(wú)聊的家伙，連帶那個(gè)喋喋不休，卻自己都已不清楚在說(shuō)些什么的銀幕都扔出了這塊世界去。隨后她便撿起某個(gè)來(lái)自未知的黑暗中的律動(dòng)，循此調(diào)整自己的心跳。而當(dāng)她領(lǐng)會(huì)到這也許是同樣被世界隔離的根的律動(dòng)時(shí)，一股涼意伴著清爽的氣味，如河邊的夏風(fēng)般穿過(guò)了她的身體。

沐子占有了均勻完整的黑暗。這是與沐子親密無(wú)間的黑暗，在這團(tuán)偽裝里沐子第一次領(lǐng)會(huì)到自己與十六歲時(shí)在地鐵里敏銳地感知到，并懷著惴惴不安的心等待的事情渾然一體。她能夠熟練地掌握這心情的兩極，不至于冷眼旁觀也不會(huì)迷醉其中。這樣一來(lái)，她呈遞的便是一種看似罪惡的合適的滿足。根像搖曳在河底的水流中一樣，亦即在那荒原般囊括和飄忽的黑暗之霧中，暗暗地想把手伸過(guò)來(lái)。沐子也像飄浮在失重環(huán)境那樣將身體向前劃去，伸出同側(cè)的手以相應(yīng)……那時(shí)她會(huì)別過(guò)臉，垂下眼，而兩人的手注定般短暫地交織在一起。

?

他們?cè)挷⒉欢嗟刈哌^(guò)這里，到了中午，沐子帶根吃了羊肉泡饃，又鉆進(jìn)一家網(wǎng)吧的隔間聊了整個(gè)下午。電影放完之后，那股黑暗中蠢蠢欲動(dòng)而不受掌控的囂擾又像灰塵一樣被揚(yáng)起在空氣中，沐子跟著步伐有些忙亂的根出了電影院往地鐵站去，她開(kāi)始想一些更能集中注意力的東西，譬如早晨那條中央道旁的花圃，好像有人在小聲說(shuō)什么秘密的事情，就像他們下午在網(wǎng)吧里嘰里呱啦吐露的那些一樣，——三年來(lái)好像一向是這樣，又或者方才她向根在那片荒蕪中的身影尋覓的東西。她并非不懂得節(jié)制幻想的孩子，而未來(lái)又常會(huì)向別人看來(lái)不可思議的方向發(fā)展的。就像……她第二次送根回去的時(shí)候，那個(gè)孩子好像拉著根的手，穿著那件有些單薄的白T恤，在黑漆漆的隧道口四顧張望?！@孩子一直都安靜，審慎地對(duì)待外部世界，有時(shí)睜著他那雙很大很圓的眼睛，好像釘在沐子身上一樣?？伤髅饔浀媚菚r(shí)剛吃過(guò)午飯，而且等車(chē)真的會(huì)在那樣陰暗的地方嗎？那天更確實(shí)的記憶，是自己走在回家路上時(shí)，看見(jiàn)初中學(xué)校的鐵柵欄墻那里，深紅色的薔薇伴著濃綠的枝葉，繁茂地溢出了鐵條之間的空隙，而一閃而過(guò)的是初中種種瑣屑生活片段和那個(gè)陌生的自己。那天在回去的路上她就想，下次一定不能和根再打整個(gè)上午的游戲了。今天夜里她要坐的電車(chē)會(huì)經(jīng)過(guò)自己剛畢業(yè)的高中。最后幾個(gè)吃西瓜，搬書(shū)本，挪桌椅的日子也宛在眼前。電車(chē)于幽藍(lán)色午夜的飛馳中，它們會(huì)更加輕盈地如像素點(diǎn)般消解于心中，就像從來(lái)都未曾存在過(guò)一樣吧？那時(shí)沐子和根坐在沒(méi)有別人的候車(chē)室里，都假裝在睡覺(jué)。她還想著下次和根相見(jiàn)的事情，列車(chē)就開(kāi)進(jìn)站，他們都站起身來(lái)。沐子跟著他走到車(chē)門(mén)前。根轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看著她的眼睛，整個(gè)世界都似乎就這樣停了下來(lái)。沐子看見(jiàn)，那眼睛里含著她從未見(jiàn)過(guò)的溫順和克制的悲傷?？墒且?yàn)榻幌嘤超F(xiàn)的緣故，暗淡的眼眸里沐子已經(jīng)分不清彼此了。不知道過(guò)了多久，根轉(zhuǎn)過(guò)身去，走進(jìn)流線型的車(chē)廂。門(mén)滑動(dòng)著合上，然后列車(chē)又開(kāi)走。沐子面前向下陷落的軌道，好像能滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)靥上聝蓚€(gè)人。深藍(lán)色的月光抹過(guò)支撐頂棚的巨柱，電線桿和停在那里的沐子，它們從腳下淌出了瀝青般黏稠的影子。長(zhǎng)廊般無(wú)盡的鐵道沒(méi)入兩端的黑暗，在沉眠的陰冷土地上延伸著。在根凝望沐子眼睛的最后一剎，周遭所有燈火好像突然一齊點(diǎn)亮，如同盛大的節(jié)日一般，根身后的列車(chē)發(fā)動(dòng)起來(lái)，飛速駛離了這里。

?