作者 NoelleFavonius，An_akari，基于一合作敘事項(xiàng)目設(shè)定??

18歲那年，王虎死于一場(chǎng)太陽雨。在我的記憶里那樣大的太陽雨我生平只見過兩次，一次是在我兒時(shí)鄉(xiāng)下，那年我們都是第一次見到太陽雨興奮得像個(gè)傻子，兩個(gè)人在雨里打鬧直到感冒。第二次是在18歲那年高考剛結(jié)束那天。每次當(dāng)我站在記憶的交叉路口我都能看見那一天。雨水頂著陽光流下來，所有東西都像蒙上了一層霧一樣朦朧。王虎站在雨里，穿著他那件扯了袖子的校服沖我傻笑。我隔著玻璃看他，王虎隨著雨水就那樣融化開去，在那棵老榕樹下流向湍急的人群。

* * *

小時(shí)候，天氣一入夏，我每天都是被汗醒的。那時(shí)候空調(diào)還是個(gè)稀罕玩意，全家能稱得上解暑的玩意除了自來水龍頭就是我大爺?shù)哪前哑茽€蒲扇。后來我那當(dāng)兵的老爹從城里弄回來一臺(tái)電風(fēng)扇，風(fēng)力得勁，就是一動(dòng)起來響得活像直升機(jī)起飛。

那時(shí)候最稀罕的就是兩件事，一個(gè)是吃西瓜，一定得是放在水缸子里冰鎮(zhèn)過的新鮮西瓜，啪嚓劈了一人抱一塊擱院子里啃，躲樹底下吃得滿臉西瓜汁，爽。一個(gè)是下雨，不能太大，也不能是毛毛雨，得剛剛好落在屋頂上吧嗒吧嗒響，從窗戶看出去灰蒙蒙一片，但還能看得清東西的那種雨，這時(shí)候跑出屋子去淋雨頂舒服，不被澆得難受又涼快，還可以踩水坑玩。唯一的壞處就是大爺生氣了可能會(huì)被掃帚追著一頓打。那掃帚打人嗷嗷疼。但對(duì)我來說淋雨的爽比掃帚疼厲害，所以甭管我大爺氣得冒煙，該淋雨還是淋雨，該踩水坑還是踩水坑。

太陽越烤的時(shí)候農(nóng)家要干的活就越多。我大爺常說，七月小暑連大暑，中耕除草莫耽誤。我還是個(gè)尿炕娃子的時(shí)候大爺不管我，到了會(huì)跑跳會(huì)罵娘的時(shí)候大爺就開始拉我下田。我有段時(shí)間一直很后悔為啥學(xué)了臟字，感覺好像不學(xué)罵娘大爺就不會(huì)拉我下田干活。當(dāng)然我大爺怎么想的是不知道，總之甭管太陽曬得鬼叫，自我8歲以后，我在泥里摸爬的時(shí)間是一點(diǎn)不比他少。通常是一放學(xué)書包剛摘下來就被攆出門了。

后來干活的時(shí)候我認(rèn)識(shí)了王虎那小子，腦袋頂精光，猴瘦猴瘦的，跟在他娘屁股后面拔草，隔幾步就要絆一下，多了就摔，然后被他娘痛罵，邊罵邊心疼。他家田挨著我家田，天天抬頭不見低頭見，一來二去的我倆也就熟絡(luò)了。熟絡(luò)了就經(jīng)常一起玩，農(nóng)忙的時(shí)候玩不多，不忙的時(shí)候玩的大多也是些農(nóng)村小孩普遍會(huì)干的調(diào)皮搗蛋一類。

再大一點(diǎn)的時(shí)候大爺開始攆我砍柴，天剛蒙蒙亮就把我揪起來，因?yàn)榭沉瞬襁€得去上早課，得搶時(shí)間。王虎跟我一起上山。砍了柴下來有時(shí)候他會(huì)拿葉子吹聲，吹得賊好聽，他巨得意這個(gè)，跟他爹學(xué)的，他第一次給我展示這個(gè)絕活的時(shí)候把我驚得找不著北。

“屌不屌？”他問我。

“屌?！蔽艺f。

他不光砍柴吹，啥時(shí)候興趣來了扯片葉子就能吹，把我唬得一愣一愣的。后來我用三根冰棍賄賂他教我。他教了，但我學(xué)不會(huì)，最多吹出屁聲，給他一頓笑話。于是這也就成了他的獨(dú)門絕技。

年歲就這么磕絆著摸到了初中的檻，我倆也沒進(jìn)城，將就著上了縣里的初中。我的初中生涯實(shí)在是充滿了無趣，以至于沒有什么值得說道的故事。其實(shí)我大可以談?wù)劙嗌系膸讉€(gè)混混的破事，諸如騷擾女學(xué)生蹲廁所抽煙跟老師打架一類，但鑒于這幾位最后都沒考上高中便作罷。唯一值得稱道的是王虎開始展現(xiàn)出非同一般的學(xué)習(xí)能力。初中知識(shí)對(duì)他來說似乎并沒有任何的難度，除了帶有主觀題的文化課以外，他幾乎門門都能拿到滿分的成績(jī)，最后也理所當(dāng)然地保進(jìn)了城里重點(diǎn)高中的火箭班。相較于他而言，我就顯得并不聰明，但歸功于初中知識(shí)的簡(jiǎn)易程度，我也是憑借死記硬背和王虎考進(jìn)了同一個(gè)班級(jí)。

我高中的語文老師可以算得上是個(gè)十足的鳥人。鳥人這個(gè)詞是我看《最后一顆子彈留給我》學(xué)到的，這本書是王虎他老爹回家探親時(shí)買給他的，之后有一次他說我真他媽是個(gè)鳥人，我說什么叫鳥人，他就把這本書借我看，從此以后鳥人這詞就天天掛在我倆嘴邊。

說回我的語文老師，我們一般都叫他老馬，當(dāng)然他自己也是這么自稱。為什么說老馬是個(gè)鳥人呢，因?yàn)樗徽撟鍪裁词虑榈臅r(shí)候永遠(yuǎn)都是一副很鳥的姿態(tài)，挺著一個(gè)碩大的將軍肚帶著個(gè)四方眼鏡看你，講話是手不是背在背后就是隨著講話節(jié)奏指指點(diǎn)點(diǎn)，講話的時(shí)候永遠(yuǎn)會(huì)在某個(gè)字上拖長(zhǎng)音。

但他確實(shí)也是個(gè)鳥人，他對(duì)我們的語文課提了兩個(gè)要求：一個(gè)是上課前要做讓學(xué)生到講臺(tái)上做課前分享，一個(gè)是每周屬于語文的那節(jié)延長(zhǎng)課要拿來搞演講比賽。在平常，40分鐘的上課時(shí)間里有10分鐘用來做課前分享，然后他再花20分鐘點(diǎn)評(píng)學(xué)生的課前分享，有時(shí)還要多扯5分鐘的皮，最后剩余5分鐘的時(shí)間用來講課本——而我們教學(xué)進(jìn)度居然從來沒有慢于其他班級(jí)。他鳥就鳥在這里，在最后期末甚至高考沖刺前他都沒有用這些時(shí)間來做別的，而是一直堅(jiān)持到最后一個(gè)學(xué)生輪換完。而且每次出成績(jī)的時(shí)候，我們班的語文成績(jī)總能拉開別的班級(jí)不少。這也是我整個(gè)高中時(shí)期最為之不解的問題，最后也只能歸結(jié)于老馬確實(shí)是個(gè)實(shí)在的鳥人。

話雖如此，或許可能真的要?dú)w功于他，高中時(shí)期的我們莫名對(duì)文學(xué)作品抱有空虛的熱情。那三年我們倆一有空就悶頭扎進(jìn)學(xué)校圖書館找書看，內(nèi)容突出一個(gè)來者不拒，從中外名著到電影周邊創(chuàng)作，從懸疑恐怖到科幻言情，兩個(gè)愣頭青幾乎把所有的課余時(shí)間扔在了看書上。僅僅是看還不滿足，我和王虎開始試著動(dòng)筆寫點(diǎn)東西，幾乎是看完一本書就要寫一點(diǎn)什么。從幾百字的讀后感到二次創(chuàng)作，逐漸發(fā)展成幾千個(gè)字的短篇原創(chuàng)。高一下學(xué)期的時(shí)候我完成了人生中第一篇原創(chuàng)短篇，篇幅大概有2萬個(gè)字，描寫了民國(guó)時(shí)期名流小姐和包車公的失敗愛情故事。我興沖沖拿給王虎看，他說牛逼然后叫我拿給老馬看，我就興沖沖拿去給老馬看。老馬饒有興趣地倒在他那張辦公椅上慢慢看完，然后斬釘截鐵地對(duì)我說：

“狗屁不通?！?/p>

話是難聽了點(diǎn)，畢竟他是個(gè)鳥人，但他還是頗具耐心地指點(diǎn)我怎么把寫的一坨狗屁放通順。王虎也跟著旁聽。那之后我倆經(jīng)常給他鑒賞新寫的狗屁，他倒也對(duì)修改這些個(gè)狗屁樂在其中。我們兩個(gè)人雖然一起看一起寫，但內(nèi)容基本可以說是各寫各的，我成天惦記著傷痛文學(xué)青春文學(xué)批判文學(xué)，王虎則是抱著他的硬科幻不撒手，于是就經(jīng)常導(dǎo)致我倆交換作品的時(shí)候互相痛罵對(duì)方寫的什么狗屁，然后再拿到老馬那邊去被他再奚落一番。

彼時(shí)的我們可以說是為了寫出像樣的東西用了非常大的力氣。我悶頭硬啃中外古今歷史文學(xué)著作，王虎死磕硬科幻三天兩頭往物化生辦公室跑，那時(shí)候未來發(fā)展職業(yè)規(guī)劃之類的對(duì)我們來講遠(yuǎn)在天邊，近在眼前的只有怎么寫出比上次更好的東西。沉迷于寫破爛的原因，到了第一次月考的時(shí)候我的成績(jī)除了語文以外全部大滑跪。為了不從火箭班被踹出去，我只好暫且將氣力勻出一部分到其他科目的學(xué)習(xí)上，一直到第二個(gè)學(xué)期的期末為之我都努力保持著一個(gè)學(xué)習(xí)和寫作兼?zhèn)涞臓顟B(tài)。但是小王八蛋王虎和我不一樣。我不懂是不是他寫的是硬科幻的原因還是這小子就是天生奇才，他保持高強(qiáng)度創(chuàng)作的同時(shí)成績(jī)常年保持第一，害得我經(jīng)常被老馬劈頭痛罵寫的沒人家好的同時(shí)學(xué)習(xí)也不如人家。于是我只好拉下臉子向他討教學(xué)習(xí)的技巧。王虎聽到這問題停下筆撓了撓下巴說：

“不知道唉?！?/p>

“你個(gè)鳥人。”我氣得給他后腦來了一下。

高一時(shí)間一晃就過去了，得益于我在理科方面得天獨(dú)厚地愚笨，我不帶一絲猶豫地?cái)D進(jìn)了文科的火箭班。小逼王虎則理所當(dāng)然地留在了理科火箭班。但好巧不巧的是我們兩個(gè)班還是同一個(gè)語文老師，那個(gè)老師叫老馬。據(jù)老馬所說，到了高二中半段的時(shí)候我倆寫出來的東西已經(jīng)相當(dāng)有水準(zhǔn)了，基本是遠(yuǎn)超同齡人的水準(zhǔn)。他這么跟我說的時(shí)候我目瞪口呆，因?yàn)橐恢钡角皫讉€(gè)星期他才把我倆各自噴了個(gè)狗血淋頭。他問我們有沒有投稿的打算。我倆說有。然后他就幫我倆投了。一次就中了。第二個(gè)星期他把刊著我倆文章的雜志和稿費(fèi)拿給我們看的時(shí)候笑得那叫一個(gè)猖狂。

“真就一次中標(biāo)？”我們不敢置信地問他。

“屁話，也不看看是誰帶的人?！彼f這話的時(shí)候語氣前所未有的鳥。

那時(shí)候還在校的學(xué)生能憑自己本事掙到錢是一件非常鳥的事情，更何況還是靠寫小說掙來的。于是我倆就開始了魔怔的投稿生涯。只是后來的文章似乎都沒有像之前那樣的好運(yùn)，通常情況是滿懷期待地投出去，然后接到一封垂頭喪氣的退稿信。有那么一段時(shí)間我感覺自己都幾近文思枯竭，經(jīng)常沒寫幾段就揉成團(tuán)丟掉，當(dāng)初的自信和傲氣仿佛被掃進(jìn)臭水溝。老馬揪著眉頭抱著胳膊在椅子上轉(zhuǎn)圈圈看我們，轉(zhuǎn)了半天以后他問我們說：

“你倆要不試試一起寫一篇看看？”

要不我說他是個(gè)鳥人，眼光是真毒辣。從高二下學(xué)期到高三上學(xué)期期末這段時(shí)間我倆磕絆著投了四篇小說，兩篇短篇兩篇中篇全部選上。他負(fù)責(zé)編輯邏輯添加創(chuàng)新設(shè)定吸引眼球，我負(fù)責(zé)編輯人物對(duì)話把握情感發(fā)展。在我倆的努力下誰也沒掐死誰，甚至在學(xué)校里小小地出了名氣。有一天我剛拿到稿費(fèi)準(zhǔn)備去找王虎，正琢磨著這次是要怎么個(gè)花法多少用掉多少存起來的時(shí)候，他神秘兮兮地從班上出來把我拉到一邊問我打不打算寫一個(gè)新故事。我說廢話不然怎么整稿費(fèi)，他用一種極其嫌棄的眼神看著我然后擺手說他不是那個(gè)意思。我問他那你是幾個(gè)意思。

“我想寫我們自己的故事。屬于我們的故事。賊鳥的那種?！?/p>

“那就寫?！?/p>

于是我們放棄了稿費(fèi)，開始純粹地為了我們自己而寫。講實(shí)在話，自我開始寫東西開始就一直在不停地創(chuàng)作別人的故事，對(duì)于如何寫自己的故事我完全就是抓瞎。但是王虎說你就把我們從小時(shí)候開始的日子全記下來就得，一直寫到18歲高中畢業(yè)。我說那我倆也還沒畢業(yè)啊，他一拍腦袋說也是，那我們高中畢業(yè)那天正好把它寫完，我說那也行，到時(shí)候咱倆拉上老馬一起。

到了高三下學(xué)期，學(xué)習(xí)的壓力從山變成海洋，壓得我透不過氣來。我光是穩(wěn)住自己的成績(jī)就已經(jīng)要竭盡全力，連老馬都跟我說先不要考慮寫作的事情先把大學(xué)考上再講。那段時(shí)間王虎這個(gè)超人類一個(gè)人幾乎負(fù)責(zé)了所有內(nèi)容的創(chuàng)作，至于他到底寫了什么我沒時(shí)間也沒力氣去過問。他跟我說沒事，最后還是要把整篇稿子再給我過一遍的，等畢業(yè)的時(shí)候咱一起發(fā)表。

高考剛結(jié)束那天太陽大得能上稱磅重。天空有陰云但是就是不遮太陽。我從考場(chǎng)里走出來的時(shí)候充滿了不真實(shí)的感覺，然后我看到王虎出現(xiàn)在另一邊，我靠過去拍他說他媽的我們就考完啦？他說是啊我們他媽的考完了。然后教學(xué)樓開始飛教材雪。我站在滿天紙屑里傻笑，王虎看著我也傻笑。風(fēng)毫無預(yù)兆地刮了起來，淺淺擾動(dòng)了一下蒸籠般的空氣。起初是一滴，兩滴，然后是毛毛雨。太陽依然很大，雨水滴到地上蒸著，把教材雪打得濕不拉渣的。

“太陽雨。我他媽太喜歡太陽雨了王虎?！?/p>

“是啊，我知道?！?/p>

我扭過頭問他王虎咱倆的那篇故事呢，他說放包里了，包在教室里讓我自己去拿。我說你干嘛不自己去，他說他懶得動(dòng)。真他媽是個(gè)鳥人你。我丟下這句話跑進(jìn)教室在他的書包里好一頓翻找。當(dāng)我在書包的夾層里找到那沓稿紙時(shí)我聽到王虎敲玻璃的聲音。我想不起來那點(diǎn)細(xì)微的聲音是怎么在一片聒噪里準(zhǔn)確地被我捕捉到的，但那時(shí)我確實(shí)被吸引了注意力抬頭看去。雨水頂著陽光流下來，所有的東西都像蒙上了一層霧一樣朦朧。王虎站在雨里，穿著他那件扯了袖子的校服沖我傻笑。我隔著玻璃看他，王虎隨著雨水就那樣溶化開去，在那棵老榕樹下，流向湍急的人群。我失聲地看著這一切發(fā)生，終于機(jī)械地?fù)湎蜷T外時(shí)，太陽雨已經(jīng)變成停留在地上的水洼。在雨后的彩虹中王虎就那么簡(jiǎn)單地消失不見。

18歲的記憶斷片在這一幀。那是我最后一次見到王虎。

* * *

18歲那年，扶瑤死于一場(chǎng)太陽雨。在我的記憶里那樣大的太陽雨我生平只見過兩次，一次是在我兒時(shí)鄉(xiāng)下，那年我們都是第一次見到太陽雨興奮得像個(gè)傻子，兩個(gè)人在雨里打鬧直到感冒。第二次是在18歲那年高考剛結(jié)束那天。每次當(dāng)我站在記憶的交叉路口我都能看見那一天。雨水頂著陽光流下來，所有的東西都像蒙上了一層霧一樣朦朧。那輛失控的黑色轎車終究沒能在街角處轉(zhuǎn)過彎來，抱死的輪胎在柏油路面上吱呀一聲劃出一道深深的痕跡，直到那個(gè)轉(zhuǎn)過身向著我招手的白色倩影連同著她身后打著黃色大遮陽傘的路邊小攤鋪，還有紅的綠的橙的紫的各種水果一同消失在車頭撞擊褐色的磚墻之后揚(yáng)起的漫天灰塵中。

* * *

小時(shí)候我最喜歡的季節(jié)是夏天。

農(nóng)村的夏天熱得烤人，在我老爹從城里搞來電風(fēng)扇之前，我白天就靠我大爺那把破爛的蒲扇維生，實(shí)在熱得不行了，就去找自來水龍頭沖一把。一晚上我大爺就會(huì)把他那張?zhí)梢卧谠鹤永镏Ю馄饋?，然后拉我躺在那慢慢搖他那把破爛蒲扇。那時(shí)候我毛孩子屁股沾不住凳子，剛躺下一會(huì)就又起來到處亂跑。那時(shí)候晚上雖然黑燈瞎火的，但是農(nóng)地里開闊，天晴的時(shí)候也基本沒啥看不清的。我就經(jīng)常趁著晚上沒人，跑到人家的地里摸根黃瓜之類的，在水渠里洗洗之后便抱著就啃。后來解暑的方法又多了個(gè)啃西瓜，把新鮮西瓜泡在裝滿井水的缸子里，到了晚上拿出來劈開抱著啃，冰甜爽口。

教會(huì)我這個(gè)方法的是扶瑤，這姑娘大我一歲，是我大爺領(lǐng)著我買西瓜的時(shí)候認(rèn)識(shí)的。扶姓在我們村是個(gè)外來姓，她爹家里有片西瓜地，年年結(jié)頂好的西瓜。到了收獲的季節(jié)，她爹就拉著一車的西瓜到鎮(zhèn)上去賣，偶爾有剩下的就拉回村里便宜賣給鄉(xiāng)親。那時(shí)候的我半大小子，天天被我大爺頂著日照下田干活，折騰得沒個(gè)人形，好處就是有時(shí)候扶瑤她爹回來的時(shí)候大爺會(huì)領(lǐng)著我買西瓜吃。一開始只有扶瑤她爹出攤，后來扶瑤也開始跟著她爹一起，我倆就這么慢慢混熟了。

第一次見到扶瑤的時(shí)候，她留著一頭簡(jiǎn)單的短發(fā)，縮在她爹后面不敢出來；直到后來我才認(rèn)清楚她的本質(zhì)——就一純野丫頭。她平日里仗著自己大一歲，就在我面前擺出一副大姐大的樣子，領(lǐng)著我到處跑。我自認(rèn)已經(jīng)夠鬧騰的了，還是經(jīng)常被她折騰到累個(gè)半死。

小學(xué)的六年永遠(yuǎn)都是童年中最無憂無慮的時(shí)候，這個(gè)時(shí)候?qū)W校教的知識(shí)點(diǎn)簡(jiǎn)單，稍微讀讀背背成績(jī)就能上來，不用擔(dān)心升學(xué)的壓力。于是自然地，逃課便成為了我們這幫孩子的主旋律。幾個(gè)孩子背地里一合計(jì)，慢慢吞吞地挪到學(xué)校，趁著那保安老頭不注意，互相對(duì)了個(gè)眼色，立馬撒開丫子一齊跑向同一個(gè)地方——學(xué)校的后院。那里的墻角有個(gè)一人多寬的洞，我們就從這洞里面一個(gè)個(gè)地溜出去，在外面瘋上一整天，一直到月亮都開始掛上樹梢。

扶瑤便是逃課幫的其中一人。不同于喜歡安安靜靜坐在教室前邊的乖乖女，扶瑤皮得像個(gè)假小子。老師一開始還象征性地教訓(xùn)兩句，但看她成績(jī)也還不錯(cuò)，最后就懶得管了。這樣的一個(gè)女孩在男生們的眼里幾乎可以說是標(biāo)配異性，人人都喜歡她。

我無疑是幸運(yùn)的。因?yàn)楦霈幷J(rèn)識(shí)的早，熟絡(luò)得也早，所以相比起其他男生，我有著更多與她獨(dú)處的機(jī)會(huì)。某個(gè)夏天的夜晚，我和扶瑤一起躺在夜空下的草地上，兩只手背在腦后，仰望著燦爛的繁星。清涼的夜風(fēng)拂過我們的面龐，也吹動(dòng)了身下的綠草，它們淘氣地?fù)u擺起來，撓得我的雙手直癢癢。耳邊響起瞿瞿的叫聲，我猜到這是一只大膽的蚱蜢正在好奇地端詳著眼前的龐然巨物，便冷不丁地伸手一抓，結(jié)果卻撲了個(gè)空。身邊的扶瑤輕聲笑了起來。

“你笑啥啊?！蔽腋杏X自己被看不起了，又氣又惱地問道。

“沒啥?！彼蛄藗€(gè)哈哈扯開話題，舉起手指向點(diǎn)點(diǎn)星辰。“你看著星星，覺得有啥特別的地方嗎？”

“沒有?！蔽覔u頭。

“你就是不學(xué)無術(shù)。”她樂呵道，“古人啊，喜歡把這些行星三五成群地分類。他們的分類標(biāo)準(zhǔn)呢，就是在天上做連連看，把星星連成一個(gè)個(gè)自己熟悉的圖形，這就叫星座了。比方說——”

我的目光順著她手指的方向移動(dòng)，先是一條從下往上斜的曲線，末尾跟著一個(gè)矩形。扶瑤介紹說這叫小熊座。我感到大為失望：“你管這叫小熊座？這不是一個(gè)漏勺嘛?！?/p>

扶瑤沒有接下我的話，而是自顧自地繼續(xù)說下去?！拔液芟矚g星星。老爸經(jīng)常給我講一些跟星星有關(guān)的傳說，東方有牛郎織女，西方有小王子。我感覺它們就好像會(huì)說話一樣，當(dāng)它們一閃一閃的時(shí)候，就是在跟我說屬于它自己的故事?！?/p>

她扭過頭望向我?！拔液孟腼w到天上去聽星星講故事啊，可是你知道嗎，它們距離我們幾千幾萬光年呢，我們這輩子都到不了?！?/p>

“啥叫光年？”我傻乎乎地問道。

“光一年跑的距離，大概是……幾萬億公里吧?！?/p>

“這么遠(yuǎn)?！蔽覍?duì)大數(shù)沒啥概念，便只能順著她的話隨口感嘆一句?！霸捳f，你啥時(shí)候這么多愁善感起來。”

“因?yàn)樗苊腊?。漂亮的東西才能吸引女孩子，對(duì)我來說那個(gè)就是最漂亮的?！彼钢箍崭嬖V我。

“我也想吸引女孩子，我該怎么變得漂亮點(diǎn)？”我一下子就抓住了這句話中最讓我感興趣的一個(gè)點(diǎn)，連忙追問道。

星海之下，她的嗓音像風(fēng)笛聲掠過草地?！澳憧茨悖臀伊奶於疾辉谝粋€(gè)頻道上，跟個(gè)傻瓜蛋似的不會(huì)讀氣氛。我就告訴你，這樣肯定不能吸引女孩子。你啊，也該有點(diǎn)一技之長(zhǎng)了。你得讓別人打心里看得起你?！?/p>

那之后不久，扶瑤便隨著她爹進(jìn)城去讀初中了。我倆分別的那天，大爺特地帶著我最后去買了一趟她家種出來的西瓜。見面時(shí)的扶瑤爹穿了一身很正式的長(zhǎng)衫，背后不再拉著木制的三輪車，而是坐上了一輛氣派的的轎車。扶瑤坐在轎車后座，扒著車窗望向呆立在后邊的我。我看見她雙唇翕動(dòng)著，似乎在對(duì)我說著些什么。我努力想要去讀她的唇語，不知不覺間手中那塊吃了一半的西瓜啪嗒一聲掉在了地上。

我的初中三年就這么平淡地過去了，我原本以為自己再也沒有機(jī)會(huì)見到扶瑤了。

中考的成績(jī)對(duì)我來說是個(gè)不小的驚喜，我從來沒有想過自己能夠靠近城里的重點(diǎn)高中——而且是火箭班。我懷著忐忑的心情，穿著四下打著補(bǔ)丁的衣服來進(jìn)城報(bào)到，原以為我這么一個(gè)鄉(xiāng)下的窮小子必定會(huì)在學(xué)校里被歧視，但一個(gè)人的出現(xiàn)避免了這種情況的發(fā)生。這個(gè)人是扶瑤。

再次見到扶瑤的時(shí)候我差點(diǎn)沒認(rèn)出來。她穿著整齊的白色校服，整張臉打扮得白白凈凈的，跟我印象里那個(gè)整日灰頭土臉的瘋女娃簡(jiǎn)直是判若兩人。盡管外貌變得端莊起來，但我一眼就看出來她的內(nèi)在氣質(zhì)一點(diǎn)都沒變。剛進(jìn)學(xué)校的時(shí)候確實(shí)有幾個(gè)城里的富哥們喜歡圍在我身邊指指點(diǎn)點(diǎn)，扶瑤總會(huì)及時(shí)地路過，朝著這幾個(gè)男生瞪上一眼，他們就只能作罷，悻悻然離去了。

不知道為什么，扶瑤總是能讓人打心眼里服她，聽她說的每一句話。

“你啊，也該有點(diǎn)一技之長(zhǎng)了。你得讓別人打心里看得起你?！蔽蚁肫鹚哪昵暗哪莻€(gè)星空下，她最后對(duì)我說的那句話。

我陷入了沉思。我不知道該怎么讓別人看得起我。于是有一天，我趁著跑到高年級(jí)教室，透過窗戶去找扶瑤在哪。

我看到她恬靜地坐在教室的前排，目光落在面前的一本課外書上，顯得如此專注，以至于整個(gè)世界似乎都隔絕在了外邊。纖細(xì)的手指翻過頁面，也仿佛撥動(dòng)了我腦中的某根弦一般，我突然恍然大悟。

原來她喜歡會(huì)寫文章的。

杜甫老爺子說過，讀書破萬卷，下筆如有神。于是我開始抓緊一切課間看課外書，啥都看，一到課間就扎進(jìn)圖書館里，直到臨打上課鈴了才鉆出來?？炊嗔诵睦镉悬c(diǎn)感覺了之后我就開始寫，主要是青春戀愛傷痛文學(xué)。后來扶瑤不知道從哪里得知了我開始寫小說這事情，就主動(dòng)跑到我們教室里來，不由分說地抽走了我的手稿，饒有興趣地讀了起來。

我忐忑不安地在一邊站著。良久，她放下手稿，問我道：“你們男生不是大多理科好嗎，怎么不寫點(diǎn)科幻的東西？”

“科幻？咋寫？”

“我喜歡星星?！彼首髡{(diào)皮地湊了過來，低聲道，“寫點(diǎn)跟星星有關(guān)的唄，太空旅行，超新星爆發(fā)，黑洞，這不就科幻了嗎？”

我嚇了一跳，連忙別過頭?！拔夷臅?huì)寫這個(gè)。我又不是大多數(shù)男生，你也不看看我理科啥成績(jī)?！?/p>

扶瑤笑著搖了搖頭，走開了。臨走之前她拍了下我肩膀，低聲道：

“寫得挺好，加油。”

于是我便這么寫下去了。扶瑤會(huì)細(xì)看我寫的每一篇文章，然后給我提意見；除了她以外，另外一個(gè)在我寫作路上讓我受益匪淺的是我的語文老師，老馬。和扶瑤一樣，他也會(huì)看我寫的每一篇文章，也會(huì)提意見，但相比起總是和和氣氣的扶瑤，老馬這人可是真的鳥，一點(diǎn)都不近人情，基本上每一篇文章都能被他批得一文不值。

你也該有一技之長(zhǎng)了。

我想證明自己不是一個(gè)一無所長(zhǎng)的書呆子，于是便頂著老馬的罵聲堅(jiān)持了下來。高二分班后我進(jìn)了文科火箭班，帶我的語文老師依舊是老馬。比我大一歲的扶瑤則讀了高三，她幾乎是全身心地投入到了學(xué)習(xí)之中，我基本都見不到她了。盡管失去了一個(gè)忠實(shí)讀者，我依舊一篇接著一篇地寫著。我已分不清自己到底是為了證明自己不是不學(xué)無術(shù)，還是真的已經(jīng)愛上了寫作。

高二那年，我寫的文章第一次被老馬表揚(yáng)了，在這方面他是權(quán)威的。他說，盡管在他眼里我寫的仍然是狗屁不通，但是已經(jīng)比同齡人的平均水平高出太多了；隨后建議我投稿到雜志上試試。我照做了。

一周后，老馬自豪的狂笑聲響徹了整個(gè)辦公室。我木然地被叫進(jìn)辦公室，木然地翻著那本刊登了我作品的雜志，也木然地接下了那筆在當(dāng)時(shí)的我看來宛如天價(jià)的稿費(fèi)。我呆呆地應(yīng)和著老師，機(jī)械般地鞠躬道謝，轉(zhuǎn)身推開辦公室門。我的目光失焦了，整個(gè)世界在我面前似乎都變成了一大片馬賽克，直到一只手不由分說地把雜志從我手里抽了出來。

我猛然驚醒，在我面前扶瑤像找到了寶貝似的捧著雜志，眼里閃著光。

那是我第一次體會(huì)到自己的努力被認(rèn)可的感覺。扶瑤高考結(jié)束后的那個(gè)夏夜，我們一齊坐上了教學(xué)樓的樓頂，俯瞰著撒滿了教材書頁和廢棄卷子的操場(chǎng)。

“一年以后你們也會(huì)這么熱鬧的?！狈霈幹钢鴺窍聦?duì)我說。

我不知道該怎么應(yīng)答。扶瑤的成績(jī)一向拔尖，學(xué)校已經(jīng)批準(zhǔn)她大學(xué)前往日本留學(xué)，高考成績(jī)?nèi)绾螌?duì)她來說反而沒有那么重要了。早些時(shí)候我已經(jīng)打聽到，扶瑤離開的機(jī)票就定在高考結(jié)束的三天后，自此我們倆的人生軌跡將通向兩個(gè)注定不會(huì)有任何交集的方向，說不定以后都沒有機(jī)會(huì)再見面了。

“結(jié)果直到你畢業(yè)，我都沒能寫出一部科幻小說來?！蔽铱戳丝刺欤澳阆矚g星星，可是大城市里全是霧霾，啥都看不見?！?/p>

扶瑤撲哧一聲樂了?！澳闶桥峦宋覇?？你放心，我絕對(duì)不允許。”見我不回應(yīng)，她稍稍思考了一會(huì)，補(bǔ)充道：“你不是寫小說嗎，正好就在這里用上。把我們從小到大的事情都記下來，寫成小說，一直寫到高中畢業(yè)為止，肯定能成。我會(huì)等著它出版的那一天的?！?/p>

我記住了這句話。扶瑤去了日本之后，我便全身心地投入到了學(xué)習(xí)當(dāng)中，只在周末的時(shí)候有那么一丁點(diǎn)時(shí)間能夠推進(jìn)一下寫作進(jìn)度。到了高三下學(xué)期之后，連周末都不一定能擠出寫作時(shí)間了。這一年對(duì)我來說簡(jiǎn)直如同噩夢(mèng)一般，我的生活絕大多數(shù)都被學(xué)業(yè)所填滿，僅剩下的唯一一點(diǎn)也都給了寫作。

高考結(jié)束的那天是個(gè)大晴天，我不幸地被分配在了一個(gè)靠窗的位置，教室窗簾都沒能擋住灼熱的陽光射線，照得我太陽穴生疼。我就是在這樣的情況下完成了這最后一場(chǎng)考試。考完之后我并沒有立刻離開考場(chǎng)，而是趁著所有人都走光以后找到了一間空教室，掏出我放在書包里的手稿，完成了故事的最后幾個(gè)段落。

走出教室后我有種恍如隔世的感覺。穿梭的人潮將我淹沒其中，我已經(jīng)完成了自己在高中時(shí)立下的所有目標(biāo)，面對(duì)未知的前途，我感到一陣茫然。這時(shí)一只手重重地拍在了我的肩上，嚇了我一大跳。只有一個(gè)人會(huì)這么跟我打招呼。

是扶瑤，她居然從日本趕了過來。她身著一條白色的無袖連衣裙，原本只能遮住耳朵的短發(fā)留長(zhǎng)了不少，打著一把小巧玲瓏的遮陽傘，正側(cè)著臉仔細(xì)端詳著我的面龐。

我驚喜地問扶瑤你怎么來了，她使勁推了我一把，這可是你人生中最重要的一場(chǎng)考試，我怎么可能錯(cuò)過呢。我一時(shí)間啞口無言，好一會(huì)兒才恍然大悟般地告訴她，我們的故事前不久剛寫完，落在書包里，一定得給你參謀參謀。她說好啊，那我去馬路對(duì)面買點(diǎn)冰淇淋，就在那里等你了。我說記得給我也帶一份，便飛也似地跑回去了。這個(gè)時(shí)候下起太陽雨了，起初是一滴，兩滴，然后是毛毛雨，再接著越來越大。

從教室里拿完東西出來，馬路邊上一輛黑色的奇瑞飛馳而過，濺了路邊的行人一身的泥水。下雨天還開這么快，找死，我暗自罵道。這時(shí)一陣驚呼聲自前方爆發(fā)而來，勉強(qiáng)可以聽到有人正喊著“失控了”，“要撞上了”這樣的字眼，我這才隱約意識(shí)到了些什么，急切地沖上前去想看個(gè)真切。雨水頂著陽光流下來，所有的東西都像蒙上了一層霧一樣朦朧。那輛失控的黑色轎車終究沒能在街角處轉(zhuǎn)過彎來，抱死的輪胎在柏油路面上吱呀一聲劃出一道深深的痕跡，直到那個(gè)轉(zhuǎn)過身向著我招手的白色倩影連同著她身后打著黃色大遮陽傘的路邊小攤鋪，還有紅的綠的橙的紫的各種水果一同消失在車頭撞擊褐色的磚墻之后揚(yáng)起的漫天灰塵中。

手中的A4紙啪地一聲落在地上，黑色的字跡沾上了雨水后在濕潤(rùn)的紙張上散開了一大片。我的視線變得模糊起來，不知道是逐漸密起來的雨幕蓋住了我的視線，還是劃開的黑墨水已經(jīng)糊成一團(tuán)，讓我再也看不清那紙上到底寫了些什么。

18歲的記憶斷片在這一幀。那是我最后一次見到扶瑤。

* * *

我對(duì)小時(shí)候最深的記憶就是夏天。

那個(gè)時(shí)候空調(diào)甚至都沒在城市里普及，更不要說農(nóng)村了。白天的時(shí)候，火辣辣的太陽能把地面給烤出煙來，在我當(dāng)兵的父親從城里給我弄來那臺(tái)電風(fēng)扇之前，唯一能供涼的就是我大爺?shù)哪前哑破焉?，?shí)在忍不住了我就去找個(gè)自來水龍頭沖他一沖；但即便是這樣的天氣，也摁不住小孩子們想要四處亂跑的腿腳。住我隔壁家的王虎可算是我們這批孩子中最伶俐的，他取來一管竹子，砍掉一端，在另一端打個(gè)小孔，拿根筷子纏上一塊布綁緊，就做好了一個(gè)簡(jiǎn)易水槍；我們就此學(xué)會(huì)了打水仗，天天拿著自制的劣質(zhì)水槍吸了井里河里的水互相對(duì)射，不僅滿足了孩子們愛玩的天性，順便著還解決了解暑問題。我倆本就抬頭不見低頭見，這么一來二去的很快就熟悉上，成了鐵哥們。有一次王虎出了個(gè)餿主意，某天隔著百葉窗看到咱們的語文老師跟她男人疊在一塊，就招呼我拿出各自的竹子水槍往里面打水。男人提著褲子就沖了出來，王虎跑得快點(diǎn)逃掉了，但我可就遭了殃，吃了倆大耳光。

另外一個(gè)解暑妙招是吃冰西瓜。把新鮮西瓜泡在裝滿井水的缸子里冰鎮(zhèn)上一天，到了晚上再拿出來切成塊，啃得那叫一個(gè)爽。這法子還是扶瑤教給我的。她家有個(gè)很大的瓜田，結(jié)的瓜品質(zhì)賊好；于是她爹就拉著上一車的西瓜到鎮(zhèn)里做起了生意，時(shí)不時(shí)地剩下點(diǎn)就拉回村便宜賣了。我大爺算是扶瑤爹的?？停灰?zhèn)里面西瓜沒賣完，他必定能搶在其他鄉(xiāng)親們前面搶到幾個(gè)上好的；等我大一點(diǎn)之后他就帶著我一塊去買西瓜，說是要教教我搶好貨的門道。我一開始還老大不樂意，但當(dāng)發(fā)現(xiàn)原來扶瑤爹賣瓜還要帶著他家女兒一起的時(shí)候，就立馬閉嘴了。我和扶瑤就這么認(rèn)識(shí)了，她算是我結(jié)交的第一個(gè)異性朋友，也是關(guān)系最好的一個(gè)。

后來有次我倆躲院子里吃西瓜呢，王虎冷不當(dāng)?shù)貜乃毅@過來了。那時(shí)候王虎本來尋思著找我去田里偷雞摸狗來著，結(jié)果進(jìn)院看到倆人抱著西瓜啃得滿嘴汁水直接走不動(dòng)道了，嚷嚷著給他也來一塊。扶瑤很干脆地啪嚓劈了一塊給他，于是王虎也加入到大啃特啃冰鎮(zhèn)西瓜的行列中。這事一過王虎和扶瑤也認(rèn)識(shí)上了，我仨就經(jīng)?；煸谝黄鹜妗Ｕf是我仨混在一起玩，但其實(shí)基本是扶瑤領(lǐng)著我倆到處跑。那時(shí)候扶瑤就一純野丫頭，逃課摸魚捉蟲斗蛐蛐樣樣精通，我倆自認(rèn)已經(jīng)夠能鬧騰的了，還是經(jīng)常給她折騰得累個(gè)半死。

饒記得有天出門趕上下雨。雨不大，稀稀拉拉的，打在身上微涼，勉強(qiáng)能遮住遠(yuǎn)點(diǎn)的山。我和王虎貓著腦袋躲在屋檐底下，扭頭一看扶瑤已經(jīng)跑到雨中間去了。鄉(xiāng)下路不比城里，大多都是泥土踩實(shí)了就是路，逢雨天給雨水一澆就軟了，坑坑洼洼的都是水，扶瑤就擱那中間耍瘋，走過路過水坑都要踩一腳試試深淺，一會(huì)兒就給自己倒騰得像摔塘里一樣一身的泥。我倆看的目瞪口呆，正尋思著這妮子又抽哪門子風(fēng)，她拖著一身泥過來一把給我倆從屋底下拽出來了。等我大爺找過來的時(shí)候就看到三個(gè)泥人淋著雨在田牙子上你追我跑的，我大爺好家伙差點(diǎn)沒給我耳朵揪下來。后來我和王虎不出意外的都感冒了，擱家里貓了三天，期間扶瑤來過一次，我躺在床上稀里糊涂地聽見她擱我旁邊說話。

“淋個(gè)雨還能給自己淋出病來，你和虎頭真是孬的?！?/p>

說來奇怪，第一次犯渾的后果病了三天，我倆和王虎抽抽似的也跟著染了玩雨的癮。除了玩雨，扶瑤還有個(gè)愛好就是看星星。晚上天晴有風(fēng)的時(shí)候扶瑤就不愛和我們?nèi)ネ惦u摸狗，愛找片空地，有草皮最好，然后擱那仰面一躺，就盯著星星看，除此以外啥也不干。我跟著試了一次，學(xué)她四仰八躺在那，扶瑤問我伍萬伍萬你看到啥了。我說看到了星星。她問我還有呢？我說還有月亮。她問我還有呢？我說還有毛線？不就天嗎，黑咕隆咚的。她說對(duì)咯，然后問我想到了啥？

“想到我大爺?shù)念^屑了。”

“你個(gè)山炮?！比缓笏_始跟我解釋什么叫星座，什么叫星位，什么叫宇宙，她講得興致勃勃，我聽得呼呼大睡。王虎倒是偶爾會(huì)和她一起躺在那看，兩個(gè)人討論些我聽了犯困的玩意。但王虎不光是看，還吹葉笛，吹得賊好聽，而且扯片葉子就能吹。他說這技術(shù)跟他在城里當(dāng)兵的老爹學(xué)的，我和扶瑤一致覺得這太牛逼了，湊了錢買了三根冰棍賄賂他教我倆。王虎倒是教的很賣力，我倆學(xué)的也很賣力，但最多只能吹出悶了吧唧的屁聲，我罵他你小子藏著掖著，他嘿嘿笑說是我倆孬種學(xué)不會(huì)。到最后會(huì)吹的也就只有他一個(gè)，成了他的獨(dú)門絕技。

小鬼的時(shí)光總是忽嚓一下就過去了，眨眼我大爺就開始考慮讓我上縣里的中學(xué)還是想想辦法進(jìn)城。這事還得從扶瑤她爹說起，本來不出意外我和王虎都就近去縣里念書就成，結(jié)果扶瑤老爹這幾年聽說是靠賣西瓜發(fā)達(dá)了，生意做到了城里，不知道是不是西瓜生意，但結(jié)果就是扶瑤要跟著她爹進(jìn)城念書。我倆聽她這么說的時(shí)候第一反應(yīng)是她爹真牛逼，那時(shí)候能進(jìn)城念書是一件非常大非常難的事，她爹有這能力給她做到了，所以牛逼。第二反應(yīng)是這下就剩我倆干瞪眼了可咋辦。結(jié)果扶瑤她爹心疼她說舍不得在一起鬼混的小朋友，答應(yīng)可以給我倆也弄進(jìn)城去。于是我大爺就開始撓頭。王虎媽不撓頭，我大爺撓頭是因?yàn)檫M(jìn)城固然是件求之不得的好事，但是終歸是要給人添麻煩，還是天大的麻煩，他面子上心窩子里都過不去，況且我倆還小扶瑤一歲，我倆上五年級(jí)她上六年級(jí)，進(jìn)城了以后跟她一塊讀初一不知道學(xué)習(xí)進(jìn)度能不能跟上。最后糾結(jié)了一天，拗不過我拉著王虎哭著鬧著求他放我們進(jìn)城去陪著扶瑤，還是決定面子沒有孫子重要。王虎媽對(duì)于這事更是喜上眉梢的同意。于是我倆就跟著扶瑤她爹進(jìn)了城。

要說城里的初中和縣里有什么區(qū)別，我還真說不上來，倒不是因?yàn)槲覜]上過縣里的中學(xué)，也不是說城里和縣里半斤八倆，純粹是我初中三年的生活實(shí)在是寡淡如水。我想象中城里學(xué)生瞧不起鄉(xiāng)下人的情節(jié)并沒有發(fā)生，城里學(xué)生除了安靜念書以外和鄉(xiāng)下孩子一樣會(huì)玩耍?，F(xiàn)在想來對(duì)于當(dāng)時(shí)最深的印象有兩個(gè)，一個(gè)是城里確實(shí)鮮亮干凈，我記得王虎第一次進(jìn)教室感嘆城里墻上還貼瓷磚；另一個(gè)是王虎和扶瑤倆人突然就開始屠榜，次次考試第一不是王虎就是扶瑤。我呢，我在五十名開外晃悠。我想一個(gè)我可能就不是讀書這塊料子，第二個(gè)那個(gè)時(shí)候確實(shí)沒有什么能讓我提起勁好好讀書的理由。直到大概初三上旬，我突然意識(shí)到再這樣下去我就要被這倆人甩開了，才終于開始好好讀了。得虧是初中知識(shí)不難，我最后一年靠死記硬背愣是沖進(jìn)了前五，和王虎扶瑤一樣選上了高中的火箭班。唯一一點(diǎn)區(qū)別就是，我和王虎在二班，扶瑤在一班。

二班的語文老師姓馬，我們都叫他老馬。老馬是個(gè)鳥人，他的鳥不僅鳥在姿態(tài)上，還鳥他立的那一堆規(guī)矩，諸如上課前要做讓學(xué)生做課前分享、每周語文延長(zhǎng)課拿來搞演講比賽之類的；不僅鳥在這一堆規(guī)矩上，還鳥在這一堆亂七八糟的規(guī)矩讓我們班的語文成績(jī)常年霸榜，某次大家發(fā)揮失常平均分掉到第二被他好一頓臭罵；不僅鳥在我們成績(jī)霸榜，還鳥在他帶出來的學(xué)生都很會(huì)寫東西。俗話說鳥人帶的學(xué)生也鳥，而我和王虎屬于最鳥的兩個(gè)。那時(shí)候老馬鼓勵(lì)我們寫自己想寫的東西，然后大家各自寫各自的交上去給他看，他一一審批完以后，對(duì)我們的作品只有兩個(gè)字：

“狗屁?！?/p>

然后他罵完從一堆狗屁里抽出我和王虎的那兩份，跟其他人說：

“這兩坨狗屁，不錯(cuò)?！?/p>

于是他就開始教我們?cè)趺窗压菲▽懗扇四芸吹耐嬉?。我倆受他影響頗深，寫起狗屁也是越來越順手，一開始老馬對(duì)我們的作品評(píng)價(jià)無非就是“一灘”，“一坨”，“一泡”，到后面也逐漸有了能讓他“嗯哼”一下的作品。沉迷寫作的代價(jià)就是，我的成績(jī)一落千丈，第一次月考直接跌出兩百名開外。完了扶瑤就來問伍萬你個(gè)山炮在搞什么，我就把寫小說的事跟她說了，她聽完眨巴眨巴眼睛問我：

“為啥虎頭沒事，你就搞成這樣？”

“你別哪壺不開提哪壺成嗎?！?/p>

我最郁悶就在于此。明明同樣高強(qiáng)度創(chuàng)作，王虎跟個(gè)沒事人一樣該考高分依舊考高分。扶瑤聽我說了這事以后也來了興趣，回家憋了一個(gè)星期憋了篇科幻短篇出來叫我?guī)o老馬看。老馬饒有興趣地倒在他那張辦公椅上慢慢看完，然后看了看我說：

“還不如你那坨狗屁?！?/p>

從那以后扶瑤就跟寫作這事杠上了。于是我仨就開始一起寫。和我寫的同時(shí)還要?jiǎng)虺鼍ο虒W(xué)內(nèi)容不一樣，王虎和扶瑤倆人好像不需要?jiǎng)虺鼍Φ綄W(xué)習(xí)上，平時(shí)專心寫作，到了臨近考試的時(shí)候才會(huì)放下稿紙讀書。就這樣這倆人還是穩(wěn)定霸占前五，而我只能在十名開外跳腳。唯一的區(qū)別大概是我和王虎已經(jīng)能夠穩(wěn)定產(chǎn)出人話了，而扶瑤的作品則一直在一坨和一泡之間變換。有一次又被老馬給予了狗屁不通的評(píng)價(jià)以后，扶瑤扯著我袖子問我伍萬伍萬你們到底怎么寫的。我和王虎撓撓頭互相看了一眼說不知道哎。

“兩個(gè)鳥人?！彼N我的力氣仿佛回到了鄉(xiāng)下野丫頭的時(shí)期。

高一的時(shí)間經(jīng)不起花，到了高二我們雖然還在火箭班，但分的更開了，王虎在理科一班，扶瑤在理科二班，而我則是在文科一班。雖然分得開了，也有了各自的新朋友，但是我們還是更樂意仨人聚一塊。那時(shí)候扶瑤早已經(jīng)不是野丫頭了，用城里的話說叫出落得很大方，白白凈凈的，完全看不出小時(shí)候那股瘋勁。唯一一點(diǎn)就是她不像其他女生一樣留了長(zhǎng)發(fā)，而是短短的，只能遮住耳朵。王虎則是身高那個(gè)長(zhǎng)，臉型那個(gè)正，好幾次我都問他你個(gè)山炮長(zhǎng)這么好看勾引哪家姑娘去，他說哪有他不還是虎頭虎腦的，我說你放屁，老馬說現(xiàn)在咱仨站一起我像個(gè)贈(zèng)送品，他說老馬凈他媽扯淡。話是這么說，其實(shí)我并不在乎這些有的沒的，因?yàn)槟菚r(shí)候有更值得我在意的東西：老馬幫我和王虎投的稿通過了。那個(gè)時(shí)候能在雜志上投稿是一件鳥的不得了的事情，我倆拿著雜志和稿費(fèi)去給扶瑤看，結(jié)果她比我倆還開心，甚至少見地請(qǐng)我倆下了館子。雖然結(jié)賬的時(shí)候才知道是用我倆的稿費(fèi)付錢，但那時(shí)候確實(shí)是開心得接近忘乎所以。于是我倆開始寫更多的稿，王虎死磕他那個(gè)科幻，我則揪著青春傷痛文學(xué)不撒手。但后來的投稿便不像第一次那樣順利，不如說我倆對(duì)于被退稿已經(jīng)從憤怒到不甘到麻木了。直到有一次，扶瑤看不下去我們兩具行尸走肉，說要不你倆一起寫試試。

我倆互相看了看，好像有點(diǎn)道理，于是就寫。寫了給老馬看，老馬說噢喲，于是就投稿，于是過了。扶瑤驕傲地說就算只她會(huì)寫狗屁，到頭來不還是要靠她，我倆說對(duì)然后開心地拉扶瑤下館子。那年我們仨一起寫了大大小小四篇小說，兩短篇兩中篇，都選上了。我們把學(xué)校旁邊的館子搓了個(gè)遍。再后來，扶瑤突然說她要去日本。我開玩笑說干嘛了又要把我倆落下，她說去你的，你以為我很想啊。其實(shí)我和王虎都知道她只是得到了去日本留學(xué)的機(jī)會(huì)而已，于是王虎說你趕緊滾，別因?yàn)檫@點(diǎn)事把自己耽擱了，念完書記得回來看看兄弟們就好。她笑著叫王虎滾蛋。

“我有個(gè)想法。”她說。

“把我們?nèi)齻€(gè)也寫成書怎么樣？我們自己的故事。我也一起寫?！?/p>

我倆說好。她也確實(shí)走了，高三那年跟鳥一樣一下飛去島國(guó)了。高三的壓力大得超乎我的想象，我不得不聽從老馬的建議暫緩創(chuàng)作，和扶瑤的通信也變少了。但王虎還是那個(gè)游刃有余的模樣，時(shí)常讓我憤慨人與人之間就是他媽的不一樣。最后這兩個(gè)超人類幾乎負(fù)責(zé)了全部的內(nèi)容創(chuàng)作，至于他們到底寫了什么我沒時(shí)間也沒力氣去過問。王虎跟我說沒事，最后還是要把整篇稿子再給我過一遍的，等畢業(yè)的時(shí)候咱一起發(fā)表。

高考那段日子太陽毒辣得沒道理，我和王虎去機(jī)場(chǎng)接扶瑤。我叫了輛出租在外面等王虎接了扶瑤出來。太陽忽閃了一下，云壓了過來，雨頂著日頭開始下。我聽到王虎在叫我，我抬起頭看到馬路對(duì)面的扶瑤和拎著大包小包的王虎，我應(yīng)了一聲揮手示意我在這里，王虎大概是看到了，用胳膊肘捅捅扶瑤，兩人就那樣在太陽雨里朝我走了過來。雨不大，但是被太陽光照得瞇眼睛。我抬起手想要遮住反光，瞇眼再睜開后看到的是兩人在雨中逐漸淡卻的身影。

18歲的記憶斷片在這一幀。那是我最后一次見到王虎和扶瑤。

* * *

轉(zhuǎn)折應(yīng)該就是從那天開始的。我記得那個(gè)午后悶熱的緊，我趴在教室里昏昏沉沉睡著，窗外知了有一搭沒一搭地叫。伍萬拿著瓶冰鎮(zhèn)礦泉水貼我脖子上，我彈起來，他嘿嘿笑，說這天氣熱死人。我說是。他把礦泉水遞給我，問我做什么了夢(mèng)這天氣都能睡得跟死豬一樣，我扭開瓶蓋說夢(mèng)到咱們仨了，扶瑤飛日本去了，然后高考完了咱倆去接機(jī)，我進(jìn)去接了她往外走，你叫了輛出租在馬路牙子對(duì)面等著，后面就醒了。伍萬說你可真是做了個(gè)春秋大夢(mèng)，我說可不是么。對(duì)了，伍萬又問。

“扶瑤是誰？”

我說少來，扶瑤是誰問你自己去。伍萬哈哈笑。

“我說真的，哪家姑娘這么讓你魂?duì)繅?mèng)繞的，咱學(xué)校的？哪個(gè)班的？”

我給了他一拳說沒完了是吧，扶瑤就是我隔壁班的寫文跟放狗屁一樣的成天惦記看星星的你大姐。

“去你大爺，你隔壁班哪來個(gè)叫扶瑤的，凈扯。再說了寫文的不就只有我們倆人嗎，高考結(jié)束那天咱們一塊在教室里寫完的最后一章，忘了？上哪去找來的第三個(gè)人。”

樹葉沙沙響，蟬鳴聲一下躁了起來。我說好好好，咱村里那個(gè)賣西瓜的姓扶的大戶，初中帶咱仨進(jìn)城的那戶的女兒，你大姐扶瑤，成不，想起來了沒？

“你還沒睡醒呢，咱哪年進(jìn)城念的初中了，咱倆不都縣里考上來的嗎？”

“再說了，村里姓扶賣西瓜的的狗大戶就一家，他哪來的女兒??？我說你要真不好意思說就算了，別睡個(gè)覺給自己睡出幻覺來了?！?/p>

礦泉水冰鎮(zhèn)的很好，伍萬從校門口一路拎過來都還是冰涼的，冷氣順著我的手指尖一路往上走，滲透進(jìn)我的半邊身子。預(yù)備鈴響了。起了點(diǎn)微風(fēng)，樹葉沙沙響。蟬鳴聲躁動(dòng)不安。伍萬的憨笑看上去一下變得好遠(yuǎn)，三伏的天氣我自顧地打了個(gè)冷戰(zhàn)。

扶瑤不見了。這個(gè)說法并不準(zhǔn)確，不如說是扶瑤這個(gè)人就像憑空消失了一樣。我在一班的花名冊(cè)上找她，從第一個(gè)找到最后一個(gè)，又從最后一個(gè)找到第一個(gè)。沒有。我又去排名榜上找，從第一名找到最后一名，又從最后一名找到第一名。沒有。我再待不住，回宿舍拿上貼身物品往外走，迎面撞上跟過來的伍萬。伍萬問我干嘛，我說我回趟老家。

“你神經(jīng)啊，下午課不上了？”

“不上了，你幫我請(qǐng)個(gè)假，就說我叔不行了，我回老家探病去了?！?/p>

“不是你哪來的叔……算了行吧?！?/p>

我應(yīng)了他一聲，出了校門搭了輛最近的大巴一路搖到縣城，又換小巴一路晃回村里。村口劉爺見了我奇怪。

“虎頭，咋個(gè)回來了？”

“學(xué)校停課半天，我回來拿點(diǎn)東西?！?/p>

“噢。”

“對(duì)了劉爺問你個(gè)事，你記得咱村一個(gè)叫扶瑤的女娃么？大概長(zhǎng)這高，短發(fā)?！蔽覜_他比劃。劉爺瞇眼想想，下巴伸的老長(zhǎng)。

“不記得。咱村沒這號(hào)人?！?/p>

推開家門的時(shí)候我老娘正在做飯，看到我哎呦一聲，在圍裙上掖了掖手就抱我，說虎頭啊你今天咋個(gè)回來了，學(xué)校不還沒放假嗎，我說學(xué)校停課半天我就回來看看您。我娘就很開心地要去叫伍萬大爺一起吃晚飯，我說不用伍萬沒回來。我娘就假嗔說你看人家就知道學(xué)業(yè)為重，你這孩子多大了還這么戀家。我說是是。我娘松開我又進(jìn)廚房倒騰了，我搬了把板凳坐著，想了想問媽您記得東邊那戶賣西瓜的人嗎，我娘在廚房聲音悶悶的說記得，老扶嘛，前幾年發(fā)達(dá)了進(jìn)城去了，咋的了。我說沒事，有點(diǎn)想他家西瓜了。又問他家是不是有個(gè)女兒，初中的時(shí)候跟他進(jìn)城念書去了。

“沒有吧，老扶無后啊，所以看到小娃娃就開心，小時(shí)候領(lǐng)你和伍萬去買瓜就特別好講價(jià)?！?/p>

我說噢。于是直到我吃完飯?zhí)傻酱采蠟橹乖贈(zèng)]提過這事。我拗在床頭橫豎睡不著，于是悄聲起來出了門。夏天農(nóng)村晚上不比城里有電扇，但是田間院里還是涼快。我在田埂上深一腳淺一腳走著。天很晴，偶爾有點(diǎn)風(fēng)。漫無目的走了一陣，找了塊草皮貼著樹根倒下，電線從這頭去到那頭，背景是好多星星。我想起夢(mèng)里扶瑤和伍萬就這樣躺在草皮上，扶瑤問伍萬想到了啥，伍萬說想到了他大爺?shù)念^皮屑，扶瑤說他山炮，然后興致勃勃給他講什么叫星座，什么叫宇宙，什么叫光年，伍萬在一旁聽得呼呼大睡。又想起我也和他倆躺在一起，給他們吹從老爹那學(xué)來的葉笛，然后聽扶瑤對(duì)星空的奇思妙想。想來那是對(duì)我科幻的啟蒙。鄉(xiāng)下的晚上沒有路燈，但天晴的時(shí)候也能看得清東西。想起夢(mèng)里我和伍萬跟在扶瑤屁股后面在田里偷雞摸狗，摘了黃瓜溝里洗洗就啃，有一次還被種黃瓜的余叔追了半里地。

第二天我跟老娘告了別坐車顛簸回了學(xué)校?；氐剿奚岱鲆酝呐f稿紙，從第一份翻到最后一份，又從最后一份翻到第一份。沒找到扶瑤留下的任何痕跡。我把它們甩到一邊去，坐在床上發(fā)呆。伍萬推門進(jìn)來，說給我?guī)Я朔菸顼?。我說謝謝，然后倆人對(duì)床坐著開吃。我問伍萬你真不記得有扶瑤這個(gè)人？他說廢話真沒記得。我說那你記不記得誰教咱冰鎮(zhèn)西瓜的法子來著，他說不扶叔么，老喜歡小孩了，以前他大爺領(lǐng)他去買瓜還幫忙抱回家。我說那看星星呢，他那時(shí)候不你老躺地上看么，一天晴的時(shí)候就往那一倒，拿片葉子就開始吹。我說對(duì)啊你還和人湊錢買冰棍賄賂我來著。他說扯淡那錢他一個(gè)人攢老久了，結(jié)果最后還是沒學(xué)會(huì)。我不知道還能說什么，只好悶頭吃飯。伍萬說你還惦記著你夢(mèng)里那個(gè)扶瑤呢，我說是啊，實(shí)在是太真實(shí)了，我都有點(diǎn)搞不清了。伍萬說你就是想談戀愛了，扯別的沒用。我說好好好就當(dāng)是那樣吧，不談了吃飯。

過了晌午伍萬倒床上就開始睡，鼾聲呼呼的，活像他家那臺(tái)破電風(fēng)扇。離上課還早，我倒騰了一下被我搞亂的稿子，拿了最新的一版去辦公室找老馬。別的老師一般這個(gè)點(diǎn)都還沒來，只有老馬這個(gè)鳥人天天早早坐在他那張辦公椅上翹著二郎腿，手里抱著個(gè)泡了茶水的保溫杯看書或看報(bào)?？吹轿襾砹耍像R椅子轉(zhuǎn)了半圈過來，問我又寫了什么新的狗屁出來。我說還是寫星空。他邊看邊嘆氣說這樣下去不是法子，有沒有想過你倆整合整合一起寫了。我說確實(shí)有這么想，正打算和您說呢。他挑了下眉毛，說噢喲你小子很靈光嘛，怎么想到的？我說說出來不怕您笑話，昨天中午趴那做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里有個(gè)姑娘這么建議的。老馬低頭擦擦眼鏡說是嘛，思春期到了？我說不是，那人在我夢(mèng)里和我從小玩到大，對(duì)我和伍萬來講又像大姐又像兄弟，找您給她看她寫的，被您評(píng)價(jià)狗屁不如，后來她叫我和伍萬一起寫試試看來著，咱們還約定要三個(gè)人一起寫一篇來著。說著說著我自己都笑了起來。

“特別真實(shí)我給您說，我也不知道怎么回事，可能確實(shí)是思春期到了吧。”

“那個(gè)姑娘是不是叫扶瑤？”

我渾身上下突然通過一陣電流。我抬頭看老馬。他全框鏡片下的眼睛沒有笑意。風(fēng)從窗外吹起來，樹葉沙沙響。

* * *

轉(zhuǎn)折應(yīng)該就是從那天開始的。在日本待了兩年了，但那里的風(fēng)土人情還是讓我感到有些不大習(xí)慣。日本人雖然彬彬有禮但卻不近人情，雖然這里的同學(xué)們始終保持著面帶微笑與和善的語氣，但是那張笑面之下隱藏的心究竟是個(gè)什么顏色，我始終都沒能看出來，總感覺距離他們好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。所以我最期待的時(shí)間永遠(yuǎn)都是7月下旬開始的暑假，只有這個(gè)時(shí)候才難得有機(jī)會(huì)飛回中國(guó)和父母親暫住上幾天，順便找找我的那倆小跟班，胡伍萬和王虎。

飛回來的的那天，伍萬不出我所料地來接機(jī)了。他這個(gè)時(shí)候已經(jīng)高中畢業(yè)，應(yīng)該是考上了一所不錯(cuò)的大學(xué)了。一年不見他變黑了不少，也瘦了許多，想來國(guó)內(nèi)的高三生活真不是人過的。我與他并肩坐著，不由自主地牽住了他的手，跟印象里相比粗糙了好多。我本想就這么靠過去跟他一起敘敘舊，但是另一個(gè)人的缺席讓我只能繼續(xù)等待。

“咋了扶瑤姐，就這么握著我的手也不講話，你啥時(shí)候變得這么婆婆媽媽的?！?/p>

“我在等虎頭。他怎么沒來？”我問道，“是生病了嗎？還是有什么事情……”

“哪來的虎頭啊?！蔽槿f打斷了我的話，“一共就我們倆人?！?/p>

“你腦子秀逗了吧，這玩笑可開不起?！蔽乙汇叮S即正色道，“王虎啊，你的好兄弟，初中那會(huì)跟著我一塊進(jìn)城里上學(xué)的，學(xué)習(xí)成績(jī)跟寫文章兩不誤的學(xué)霸，還會(huì)吹葉笛?！?/p>

伍萬甩開我的手站了起來?！敖?，我知道你在日本壓力大，這都沒關(guān)系，異國(guó)他鄉(xiāng)的被人欺負(fù)也正常，但你務(wù)必要跟我講清楚，我可以幫你開導(dǎo)開導(dǎo)，但幻想出一個(gè)朋友出來可解決不了任何問題?！?/p>

我呆在了原地，伍萬看來是真的不記得王虎了。我直視著他的眼睛，一陣恍惚間面前這張臉突然就變得陌生了起來，就像之前我盯著一個(gè)“有”字看了半天最后卻發(fā)現(xiàn)自己一下子就不認(rèn)識(shí)這個(gè)字了一樣。

“不可能啊，不信你自己看?！蔽夷贸鍪謾C(jī)撥打了王虎的電話號(hào)碼，但電話那頭的電子音卻告訴我這是個(gè)空號(hào)；我瘋了似的拉著他叫了輛出租車，開回了我的母校。我敲響了校長(zhǎng)室的大門，在他提供的已歸檔花名冊(cè)上找了半天，就是找不見王虎的名字。站在身旁的伍萬一直沒說話，這個(gè)時(shí)候他朝著我聳了聳肩，一副理所當(dāng)然的樣子。

“姐，差不多鬧夠了吧。也就是看在你還是我扶瑤姐的份上我跟著你跑了這么一通，要換成是別人我早就報(bào)警了?！?/p>

伍萬朝著校長(zhǎng)行了個(gè)禮，嘆口氣后便走了，臨走前他要我用冷水沖一把臉冷靜一下。我的雙腳一下子失去了支撐，就這么撲通一聲跪坐在了校長(zhǎng)室里。良久，一只手將我緩緩地拉了起來，我定睛看過去，是校長(zhǎng)，他布滿皺紋的臉上寫滿了擔(dān)心。

“扶瑤，你是我校的高材生，要是有什么問題，我作為校長(zhǎng)一定會(huì)盡力幫忙?！?/p>

我把王虎的事情跟他一五一十地講了一遍。校長(zhǎng)聽了之后顯得相當(dāng)困惑，他說：“上一屆的高三畢業(yè)生，年級(jí)前一百的名字我都記得一清二楚，但是真的沒有一個(gè)叫王虎的學(xué)生啊。”

我無言以對(duì)，只是朝著校長(zhǎng)微微鞠躬，搖搖晃晃推門出去了。我不記得我是怎么出了校門回到家。老爸正摘了圍裙從廚房出來，看到我先是開心和驚訝，然后問我怎么了誰欺負(fù)我們瑤瑤了。我說真沒有，就是沒見到想見到的人。老爸說咋了，伍萬內(nèi)小子沒去接你？我說不是，是王虎沒來。說這話的時(shí)候我抱著一絲希望抬頭看老爸。然后他說：

“王虎是誰？你交男友了？”

我好像中了重錘一樣天旋地轉(zhuǎn)。我努力裝出平靜找了個(gè)借口敷衍了過去。晚餐老爹做了一桌子菜，我吃的心不在焉。晚上倒在床上我想起小時(shí)候我們?nèi)齻€(gè)人躺在草地上，王虎隨手撿起一片葉子就能吹出清脆的長(zhǎng)哨聲，我和伍萬興奮地問他你是怎么做到的，他說你倆求求我我就教，最后倆人湊了湊錢買了冰棍求他教我們，最后還是學(xué)不會(huì)被他一陣嘲笑；我想起我剛上高中那會(huì)兒我跟王虎說我喜歡太空和宇宙，想看和星星相關(guān)的科幻小說，結(jié)果王虎這個(gè)理工男一聽就來勁了，死死咬著這個(gè)主題不放；我想起在這所學(xué)校的最后一個(gè)晚上，我和王虎伍萬一起坐在教學(xué)樓的樓頂，他們說舍不得我，不想忘了我，于是我就讓他們把我們從小到大的故事都寫成一部小說，到時(shí)候一定要在雜志上看到這篇故事。我開始懷疑自己是不是度過了一個(gè)虛假的童年，是不是從一開始就只有我和伍萬兩個(gè)人。但是我們的故事怎么能少了王虎呢，缺了那個(gè)長(zhǎng)得不僅正點(diǎn)還干啥都在行的鳥人，那它還有什么意義。

最后我抱著最后一絲希望找到了老馬。他還是那副鳥樣，一見到我就說扶瑤啊，日本那邊咋樣，小八嘎有沒有欺負(fù)你，你現(xiàn)在過來是不是還要再拿著你寫的那一坨狗屁來折磨為師。我說老馬你還記得伍萬不，他說那廢話當(dāng)然記得，你學(xué)學(xué)人家的文筆。我再問他那王虎寫的也不錯(cuò)啊。老馬扶著眼鏡定睛看了我一眼，說我那花名冊(cè)上沒這一號(hào)人。我癱坐在椅子上，渾身上下的力氣都被抽干了?；蛟S這個(gè)世界真的只有我一個(gè)人不正常，我開始在想是不是就像伍萬說的那樣，日本人的冷暴力不知不覺已經(jīng)給我搞得精神失常了，不得不幻想出一個(gè)朋友出來給自己找個(gè)避風(fēng)港。眼淚不知怎么地突然就下來了，止都止不住。老馬沉默地看著，半晌才遞給我一張餐巾紙。

“你說的這個(gè)王虎，雖然他不知為何不在我的花名冊(cè)上，但我可以肯定地告訴你確有其人?！彼云届o而不帶有一點(diǎn)情感的語調(diào)說出了這句話，卻如同在我頭頂打了一陣響雷一般震撼。一陣大風(fēng)吹來，吱呀一聲推開了虛掩著的窗戶。桌上的文件被吹了起來，蒲公英一般地散開去。

* * *

從哪說起呢。

我其實(shí)不姓馬，對(duì)，假名。我本職工作也不是教師，這是個(gè)假身份。我可以直接大大方方告訴你，我隸屬于基金會(huì)回溯部。我大可以掰開了給你講講什么叫基金會(huì)，什么叫回溯部，但估計(jì)你也不關(guān)心這個(gè)。你只要知道我們研究的是和時(shí)間悖論相關(guān)的內(nèi)容就好。

回溯部在我們那是個(gè)新成立的部門，跟你剛長(zhǎng)出來的毛似的新。我們時(shí)間回溯的技術(shù)屬于對(duì)著答案寫過程。各項(xiàng)相關(guān)的研究實(shí)驗(yàn)，基礎(chǔ)架構(gòu)還有其他的一堆狗屁全都在摸石子過河的階段，我們很需要一個(gè)可行的，或者最好是現(xiàn)成的案例來支持我們的理論基礎(chǔ)。

大概也就是這個(gè)時(shí)候，我們的觀測(cè)部門注意到了你們。準(zhǔn)確的說，是注意到了胡伍萬。

我點(diǎn)顆煙。好。王虎，你心理承受能力怎么樣？還行是吧。那我就直說了奧。

伍萬是我們發(fā)現(xiàn)的第一個(gè)時(shí)間回溯者。

嘴閉上，先聽我給你說。注意到伍萬后，我和其他幾個(gè)鳥人——看我干嘛，你以為我不知道你們?cè)趺唇形沂菃帷鳛橛^察員來到了這，一邊以教師的身份工作一邊觀測(cè)你們。對(duì)，你們不老奇怪我干嘛要搞什么課前演講演講比賽小說征文之類的嗎，就這原因。一來你們這幫小鬼一講就是半節(jié)課，我就省下備課的功夫可以干活；二來可以通過這種方式順理成章地和你倆接觸。

講實(shí)話，一開始其實(shí)我有想過是不是搞錯(cuò)了，因?yàn)槲槿f這小子太正常了，一點(diǎn)時(shí)間回溯者的樣子都沒有，諸如表現(xiàn)突出，對(duì)一些事有提前的預(yù)知，對(duì)于我們這些新加入的外來者警惕好奇之類的，全都沒有。你小子也是一樣。在我從接觸你們到現(xiàn)在的三年里，你，和伍萬，從所有的角度上講，就是兩個(gè)普通毛學(xué)生而已，除此以外屁特點(diǎn)都沒有。但是觀測(cè)部門一再堅(jiān)持你和伍萬，哦尤其是伍萬，怎么說來著，“從數(shù)據(jù)角度上講絕對(duì)異?！?。按照他們的說法是，你們身上始終能觀測(cè)到紊亂的時(shí)間因子——需要我給你解釋下什么叫時(shí)間因子嗎？——但是就跟我剛才說的，不管怎么看，除了用他們那觀測(cè)儀看，橫看豎看上看下看，你們都不特別。

然后太陽雨降臨了。

* * *

“太陽雨？”

“對(duì)?！?/p>

老馬站起來，走到辦公室里的白板前。這塊白板是去年辦公室新增的，從辦公室路過的時(shí)候經(jīng)常能看到幾個(gè)老師聚在一起談天論地，手上就在那寫寫畫畫。偶爾我們來找他看文的時(shí)候，他講上頭了就喊我們把白板推過來，然后在上面寫他那獨(dú)創(chuàng)的鬼畫符。“你喜歡科幻。雖然基本都是和星空宇宙之類的有關(guān)，但是時(shí)間相關(guān)的科幻你應(yīng)該看的也不少吧。”

“是。”

“知道諾維科夫自洽性原則么？”

“前蘇聯(lián)數(shù)學(xué)家提出的那個(gè)？”

“對(duì)，講講看?！?/p>

“人可以回到過去，但不能因此改變歷史，人將被迫以一種方式行事而不讓悖論發(fā)生。我們的世界是已經(jīng)被改變過的最終結(jié)局，他認(rèn)為有某種‘看不見的手’會(huì)阻止我們跳回到過去和產(chǎn)生時(shí)間悖論?！?/p>

“很好，但現(xiàn)在我要告訴你，這個(gè)原則，對(duì)，但不完全對(duì)?！?/p>

老馬在抽屜里一陣翻找，最后摸出來一根黑色馬克筆。

“比方說這條橫線就是時(shí)間。從這往這走。”他在黑板上畫了一段橫直線，然在直線末尾打了個(gè)向右的箭頭。

“回溯部的技術(shù)并不是將整段時(shí)間倒帶，這是沒有人能做到的。我們現(xiàn)在只能夠把人的記憶送回到某一個(gè)特定的時(shí)間段里?！彼谶@條直線上截取了一個(gè)線段，然后以這個(gè)線段的兩端為端點(diǎn)畫了一條向外的弧線。

“這個(gè)時(shí)間段并不是原先的那條。時(shí)間跟河水一樣只會(huì)向前走，你沒可能兩次踏入同一條河流。因此，這條時(shí)間段實(shí)質(zhì)上是相較于原先時(shí)間段中，由于‘回溯’這一行為產(chǎn)生的不同分支。”他把馬克筆尖按在弧線上，順著弧線一路畫到直線上。

“在被影響的這段時(shí)間過去之后，這條分支最后會(huì)重新并入到原先的時(shí)間線中，而你在分出去的那段時(shí)間段中造成的影響則會(huì)反映到原先的時(shí)間段中?！?/p>

“這就是回溯部的工作原理?！彼疡R克筆的蓋子合上，發(fā)出呷的一聲脆響。

“本來應(yīng)該是這樣的，但是我們遇到了一堵大墻。這堵墻就是諾維科夫自洽性原則?！?/p>

他隨手扔掉那支黑色馬克筆，在抽屜里又是一陣翻找，摸出一根紅色的馬克筆，在白板上試了試，沒水。于是把它扔掉，在隔壁的辦公桌上一陣找，又摸出一根，在白板上試了試，這回有水了。于是他繼續(xù)講。

“盡管我們將需要受影響的時(shí)間段單獨(dú)分支了出來，但在最后自然合并的時(shí)候依然會(huì)撞上這堵高墻。”他在原來的線條上把除了箭頭以外的地方用紅色的馬克筆又描了一遍，并且在線段的區(qū)域又增添了好幾條弧線。

“在時(shí)間段中已經(jīng)被觀測(cè)到的事件是不能被撼動(dòng)的。”他把黑色的箭頭圈了起來。“比方說，你回溯到1931年以前的德國(guó)干掉了阿道夫希特勒，但是依舊會(huì)有東南北特勒帶領(lǐng)德國(guó)發(fā)動(dòng)世界大戰(zhàn)。你回溯到1963年救下了肯尼迪，但最后肯尼迪還是被刺殺死了。而人們只會(huì)記得被修正過后的時(shí)間上的記憶，不會(huì)記得被修改前的記憶。這就是時(shí)間的強(qiáng)制修正。這就是諾維科夫說的‘看不見的手’。”

但您說他不是完全正確的。我說。

“是的。因?yàn)榛厮莶康拇_可以在某種程度上改變歷史。雖然我們不能改變結(jié)局，但我們可以影響通往結(jié)局的過程?！彼麑⒓^和線段用許許多多奇怪的扭轉(zhuǎn)連接在一起，“比方說，你干掉的希特勒確實(shí)永遠(yuǎn)消失了，雖然第二次世界大戰(zhàn)還是會(huì)爆發(fā)，但也許不再是1931年發(fā)生的了；你救下了肯尼迪以后雖然他還是會(huì)死，但肯定不是1963年坐敞篷車出去被一槍爆頭了。”

“改變歷史，以不改變結(jié)局的方式。這就是我們能做到的事，這就是我們對(duì)諾維科夫原則的抗?fàn)??！?/p>

我看著老馬，他臉上的鳥氣溢出表面，比以往任何一次都要鳥，比跟我們吹牛逼的時(shí)候要鳥，比給我們看他的著作的時(shí)候要鳥，比伍萬在他指導(dǎo)下寫的稿通過的時(shí)候要鳥。這是他真正為之付出半生且為之驕傲的事業(yè)。

“然后就是這鳥事跟你有什么關(guān)系，對(duì)吧?！彼蝗皇掌鹆锁B氣，好像那從未出現(xiàn)過一樣。

“既然你這丫頭說你心理承受能力很好，那我直接點(diǎn)跟你說明白?！?/p>

“你和王虎，死了。怎么死的，什么時(shí)候死的，我不知道。但是你們兩個(gè)的確死了。這是被伍萬所觀測(cè)到的確切事實(shí)?！?/p>

“伍萬回溯時(shí)間的原因只有一個(gè)，是因?yàn)槟銈儽恍拚恕６銈儽恍拚?，是因?yàn)槲槿f回溯到過去后讓本來應(yīng)該死掉的你們活了下來。你們活了下來就和本應(yīng)死掉的結(jié)局沖突，因此你們被時(shí)間強(qiáng)制修正了?！?/p>

“我前面提到過，時(shí)間不會(huì)干擾過程，只會(huì)保證結(jié)局的唯一性。你救下了肯尼迪，他1963年沒被一槍爆頭，但他最后一定還是會(huì)死。而這個(gè)死就是唯一的時(shí)間結(jié)局。將肯尼迪殺死就是時(shí)間的強(qiáng)制修正?？赡苁橇硪粋€(gè)槍手殺的，可能是被車撞死的，可能吃飯噎死了。但在一些極端的情況下，時(shí)間會(huì)用強(qiáng)制手段對(duì)結(jié)局進(jìn)行修正?！?/p>

“比如說，在一場(chǎng)太陽雨中消失不見?！?/p>

* * *

“到這里為止，你能聽懂了嗎？”

“可以?！?/p>

“我再強(qiáng)調(diào)一遍，回溯部只能改變通向結(jié)果的過程，不能改變結(jié)果。也就是說，不管你怎么試，試幾次，王虎和扶瑤都不可能救回來，你明白了嗎？”

“我知道?！?/p>

“那你為什么還要試？”

“我只是……總得試試。如果連試都不去試……那我還能是什么呢？”

* * *

老馬坐在他那張辦公椅上翹著腿，手里捧著那個(gè)萬年不變的保溫杯小口小口喝著，好像剛才那一大串話跟他沒有半毛錢關(guān)系一樣。我站在白板面前，看著那一大串的鬼畫符發(fā)呆。我死了。我很意外于我對(duì)這一事實(shí)的接受程度竟然如此之高，以至于我完全沒有對(duì)此感到震驚。我反而對(duì)伍萬完全不接受我和扶瑤的死亡感到有些許的意外，但仔細(xì)想來，也許老馬對(duì)他的評(píng)價(jià)真沒有錯(cuò)。他的外表是長(zhǎng)大了，但內(nèi)心還是那個(gè)死小孩，永遠(yuǎn)活在那段田間小路上。不過我大概也半斤八倆。

“老師，我有個(gè)疑問?！本捉乐装迳夏嵌压懋嫹肄D(zhuǎn)頭問老馬。

“如果說我們已經(jīng)是被修正過一次了，那伍萬不是應(yīng)該順著時(shí)間的走向進(jìn)入我們被修正后的時(shí)間線么，為什么我還會(huì)在這？還有，伍萬為什么不記得扶瑤了？是演技嗎？如果是，為什么我找不到她？”

“你這年輕人，那么急干嘛，我是這么教你問問題的嗎？要循序漸進(jìn)，懂嗎？”他慢悠悠地放下保溫杯站起來走到白板面前。

“剛才跟你說了，回溯部只能影響特定的一個(gè)時(shí)間段并將其分離出來。而如何定位這一時(shí)間段，只能靠回溯者自己的記憶。在這段時(shí)間段過去以后，這段受影響的段落才會(huì)重新并入主時(shí)間線。但在這其中有一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)，我們把它稱之為銜尾蛇困境?！彼眉t筆以線段為直徑畫出了一個(gè)圓。

“我們假設(shè)這么一個(gè)情形。風(fēng)箏大約發(fā)明于2000多年前的春秋時(shí)期，對(duì)吧，但如果你帶著一個(gè)風(fēng)箏回到那以前，那么風(fēng)箏就不再是原來的時(shí)間點(diǎn)出現(xiàn)的了，而是因?yàn)槟銓L(fēng)箏帶了回去，所以才出現(xiàn)了風(fēng)箏。這個(gè)行為和諾維科夫并不矛盾，因?yàn)轱L(fēng)箏最終出現(xiàn)的結(jié)果不受影響。那么問題出現(xiàn)在哪呢？你說說看？”

“……如果最開始的風(fēng)箏就是被帶回去的，那么被帶回去的那個(gè)風(fēng)箏又是哪里來的？”

“你小子機(jī)靈。這段過程我們簡(jiǎn)單描述一下就是：風(fēng)箏出現(xiàn)→時(shí)間發(fā)展→現(xiàn)代人將風(fēng)箏帶回到那之前→風(fēng)箏出現(xiàn)。這是一個(gè)沒有開頭，沒有結(jié)尾，只有過程的時(shí)間閉環(huán)。在這個(gè)閉環(huán)里，最早的那支風(fēng)箏根本不存在。因?yàn)槊恳粋€(gè)被帶回去的風(fēng)箏都是最早的那一個(gè)。它既是開頭，也是結(jié)尾。同樣的，在回溯的時(shí)候我們也會(huì)遭遇這種困境。那就是回溯時(shí)間這一行為本身就是回溯時(shí)間造成的結(jié)果。簡(jiǎn)單描述就是：回溯時(shí)間→回溯時(shí)間造成影響→影響導(dǎo)致時(shí)間線上的人決定回溯時(shí)間→回溯時(shí)間。這同樣是一個(gè)沒有開頭也沒有結(jié)尾的時(shí)間閉環(huán)。”老馬將圓圈用紅筆加粗了幾輪。

“這就是銜尾蛇困境。是我們回溯部，不，所有時(shí)間研究者避不開的一個(gè)問題?！崩像R放下筆看著我?！霸谖槿f回溯時(shí)間的過程中，他就遭遇了銜尾蛇困境。已知：1.我是因?yàn)槲槿f回溯時(shí)間才來到這的；2.伍萬是因?yàn)榛厮輹r(shí)間導(dǎo)致你們被修正才決定回溯時(shí)間的；3.伍萬本身并沒有任何回溯時(shí)間的手段。那么現(xiàn)在，你能夠描述出伍萬現(xiàn)在處在一個(gè)怎么樣的時(shí)間閉環(huán)里嗎？”

“……伍萬回溯時(shí)間→引起你們的注意→您來到學(xué)校觀測(cè)→我和扶瑤被修正→伍萬找到您→伍萬回溯時(shí)間?！?/p>

“你學(xué)的很快。沒錯(cuò)。這也是一個(gè)完美的時(shí)間閉環(huán)。在這個(gè)閉環(huán)里，你和扶瑤的死是伍萬回溯時(shí)間的理由，而我則是給了他回溯時(shí)間的手段。這是一個(gè)伍萬無論如何都跳不出去的閉環(huán)?！?/p>

“不對(duì)，那只要您不幫他回到過去不就能結(jié)束這個(gè)閉環(huán)了嗎？”

“機(jī)靈那么久這下轉(zhuǎn)不過彎了？如果我一開始就能拒絕他，那么伍萬回溯不了時(shí)間，我就不可能注意到他，也就不可能來到這里，也就談不上拒絕不拒絕一說了。換言之，既然他成功回溯了時(shí)間，那么不管是什么理由，上一個(gè)循環(huán)的我一定幫助了他，而這一次循環(huán)的我必定也會(huì)因?yàn)橥瑯拥睦碛蓭椭ｉ]環(huán)只要形成就會(huì)一直存在。這下你能明白了嗎？”

* * *

“所以我才會(huì)這么隨便地跟你講這些本來應(yīng)該是保密的內(nèi)容，還會(huì)同意你完全沒道理的請(qǐng)求，懂吧，小鬼?！?/p>

“是啊，我知道。畢竟我也不是第一次聽您說這段話了。”

“……你說什么？”

* * *

“但是，”我又想到了什么。“這還是不能解釋王虎的問題?！?/p>

“這就是伍萬帶給我們的全新發(fā)現(xiàn)了。前面說過了，回溯部只能影響特定的一個(gè)時(shí)間段并將其分離出來。而如何定位這一時(shí)間段，只能靠回溯者自己的記憶。而在銜尾蛇困境中，回溯者一次又一次地經(jīng)歷這一段時(shí)間閉環(huán)，在這條時(shí)間閉環(huán)里，其他所有人每一次循環(huán)都只有一次的記憶，而回溯者本身卻要承受每一次循環(huán)的記憶疊加。人腦能夠承載的記憶是有限度的。當(dāng)成百上千次的回溯擠滿他的腦袋的時(shí)候，他的記憶就會(huì)開始崩壞。最初的表現(xiàn)是對(duì)于回溯時(shí)間段的把控出現(xiàn)了偏差。隨后是對(duì)于時(shí)間段上事件記憶的混亂。然后他會(huì)開始忘記自己回溯的理由。到了最后，當(dāng)所有的記憶攪拌在一起的時(shí)候，他的腦袋就會(huì)，”老馬輕輕將筆蓋拔開。“啵的一聲，壞掉。時(shí)間環(huán)沒有開始和結(jié)尾，但有一個(gè)必要過程，就是回溯時(shí)間。當(dāng)回溯者自己的狀況不支持他再回溯時(shí)間后，這個(gè)時(shí)間環(huán)就進(jìn)行不下去了?！?/p>

“所以這個(gè)時(shí)間環(huán)其實(shí)是這樣的?！崩像R用筆在圓圈右側(cè)又畫了一個(gè)相同的圓與它相交，又在新的圓右側(cè)又畫了一個(gè)與它相交的圓，又連續(xù)畫了好幾個(gè)相交但與之不同的圓。

“第一個(gè)圓就是第一個(gè)時(shí)間環(huán)。每一次的時(shí)間循環(huán)并不是在原有的基礎(chǔ)上再來一次，而是在一條新的時(shí)間線上循環(huán)這一過程。而當(dāng)回溯者本身的記憶發(fā)生了偏差的時(shí)候，”他指了指開始變化的那一個(gè)圓。“這一循環(huán)本身也會(huì)發(fā)生變化。而到最后，這個(gè)圓就會(huì)崩壞掉，于是所有的圓都會(huì)像時(shí)間段一樣最后匯入時(shí)間線。但是其結(jié)果依舊不受影響?！?/p>

“伍萬現(xiàn)在就處在這個(gè)位置?！彼昧饲媚莻€(gè)扭曲的圓，“我不知道他重新開始了多少次，但他的記憶已經(jīng)開始出現(xiàn)很大程度上的偏移，以至于他在某一次的回溯中忘掉了你和王虎其中一個(gè)人的存在。而帶來的影響就是你們現(xiàn)在所經(jīng)歷的這條，只有兩個(gè)人經(jīng)歷的時(shí)間線。另一個(gè)人所帶來的一切影響都被強(qiáng)制修正了。我不知道他還能撐下去幾次，但既然你已經(jīng)開始受到其他時(shí)間環(huán)的影響，那么說明伍萬離最終那個(gè)在永遠(yuǎn)看不到盡頭的回溯中，活生生把自己逼瘋的結(jié)局，已經(jīng)遠(yuǎn)不到哪去了?！?/p>

“您為什么能這么肯定？”

“不然你以為我是怎么知道的？”老馬指了指自己?！安灰嘶厮莶康降资钦l的部門?！?/p>

* * *

“不可能，絕對(duì)沒得商量。”

“不，您會(huì)的?！?/p>

“我不可能眼睜睜看著你一步一步把自己搞成廢人！”

“您會(huì)的。因?yàn)槊恳淮文际沁@么說的。”

“是嗎，那每次你都是怎么說服我的？”

“很簡(jiǎn)單。您不答應(yīng)我，我就死在您面前。這里有好多趁手工具?！?/p>

“放你媽的狗屁，你覺得這樣有用？”

“我也很奇怪，但這確實(shí)一直有用，您說是吧，老師?！?/p>

“你他媽……唉?！?br>“你他媽真是個(gè)山炮，伍萬。”

“常被人這么說。”

* * *

“也就是說，您就是因?yàn)槲槿f的崩潰脫離時(shí)間環(huán)后，帶著這些所有的信息回溯到現(xiàn)在的……未來的老馬？”

“嗯哼。”

“您告訴我這些是為了什么？”

“為了告訴你脫離時(shí)間環(huán)而且伍萬能活下去的辦法?！?/p>

“是什么？”

“讓伍萬忘記你。這樣他就失去了回溯的理由，最后能夠脫離時(shí)間環(huán)，能夠重新回歸到修正后的時(shí)間線里?！?/p>

“這不會(huì)被強(qiáng)制修正嗎？”

“不會(huì)。對(duì)于時(shí)間線來說，這一行為被觀測(cè)到的最后結(jié)局只有一個(gè)，就是我脫離時(shí)間環(huán)。我并不知道是因?yàn)槲槿f的崩潰還是你的選擇導(dǎo)致的這一結(jié)果，這個(gè)過程是沒有被觀測(cè)到的。因此并不會(huì)受到強(qiáng)制修正?！?br>“但是，你和扶瑤已經(jīng)死了這一結(jié)局依舊是無法改變的。因?yàn)檫@是被觀測(cè)到的最后結(jié)局，無論如何都是無法改變的?！?br>“也就是說，伍萬脫離時(shí)間環(huán)后，他會(huì)在一個(gè)你和扶瑤都沒有存在過的時(shí)間線上生活下去。他不會(huì)再記得你，也不會(huì)再記得扶瑤。你對(duì)此清楚嗎？”

“清楚了。把方法告訴我吧?！?/p>

“你一點(diǎn)猶豫都沒有嗎？你其實(shí)也可以不這么做的，這樣你也能一直在循環(huán)里活下去?！?/p>

“那樣伍萬會(huì)死。而且我本就已經(jīng)死了，那就沒有掙扎的必要。”

“萬一扶瑤沒這么選擇呢？”

“您能告訴我這些，就應(yīng)該知道我會(huì)怎么選擇，當(dāng)然，扶瑤也一樣?！?/p>

“……你們啊，真是太像了，太像了?！?/p>

“瞧您說的，我們是發(fā)小嘛。”

“我他媽可沒在夸你?！?/p>

* * *

我扭過頭問他王虎咱倆的那篇故事呢，他說放包里了，包在教室里讓我自己去拿。我說你干嘛不自己去，他說他懶得動(dòng)。真他媽是個(gè)鳥人你。我丟下這句話跑進(jìn)教室在他的書包里好一頓翻找。當(dāng)我在書包的夾層里找到那沓稿紙時(shí)我聽到王虎敲玻璃的聲音。我想不起來那點(diǎn)細(xì)微的聲音是怎么在一片聒噪里準(zhǔn)確地被我捕捉到的，但那時(shí)我確實(shí)被吸引了注意力抬頭看去。雨水頂著陽光流下來，所有的東西都像蒙上了一層霧一樣朦朧。王虎站在雨里，穿著他那件扯了袖子的校服沖我傻笑。我隔著玻璃看他，王虎隨著雨水就那樣溶化開去，在那棵老榕樹下流向湍急的人群。我失聲地看著這一切發(fā)生，終于機(jī)械地?fù)湎蜷T外時(shí)，太陽雨已經(jīng)變成停留在地上的水洼。在雨后的彩虹中王虎就那么簡(jiǎn)單地消失不見。

18歲的記憶斷片在這一幀。那是我最后一次見到王虎。

我從過往的淤泥中掙扎著站起來。我知道留給我的時(shí)間不多。我已經(jīng)忘記了我回溯了多少次，我是否在這么多的回憶中忘掉了誰，也許吧，但我現(xiàn)在只來得及抓住過往留下的雪泥鴻爪。我從書包里拿出那沓稿紙。我知道上面寫滿的都是我和王虎之間那些有的沒的破事，從小時(shí)候一直到高中。我知道就算再回溯一次我依舊無法救下他，但我只是個(gè)貪戀那一點(diǎn)點(diǎn)只屬于我們之間的回憶不愿意接受現(xiàn)實(shí)的死小孩罷了。無論多少次我都還會(huì)再來一次，再經(jīng)歷一遍我們的從小到大，一直到我終于承擔(dān)不住而瘋掉為止。于是我翻開稿紙。

* * *

“……也就是說，伍萬在丟失了一個(gè)人的記憶后，還能夠一直記住我來回溯時(shí)間，就是因?yàn)檫@份稿子。”

“對(duì)。按你的說法，這是屬于你們兩個(gè)人的故事。換句話說，只要他得不到你們之間關(guān)于過去的回憶，他就會(huì)因?yàn)橥浤愣セ厮莸睦碛?，也就能夠脫離這個(gè)時(shí)間環(huán)?！?/p>

“我明白了?！?/p>

“但是換言之，他不回溯時(shí)間，你也就沒有再活一次的機(jī)會(huì)了。你清楚吧?！?/p>

“您有再問一次的必要嗎？”

“嘿，你這丫頭。說來好笑，伍萬以自殺來脅迫我促成這個(gè)時(shí)間環(huán)，我卻在挑唆你和王虎自殺來破壞這個(gè)時(shí)間環(huán)?；盍舜蟀胼呑?，第一次覺得自己也挺諷刺的?！?/p>

“伍萬是個(gè)長(zhǎng)不大的小鬼，我和王虎都清楚。我們已經(jīng)死了，那就應(yīng)該讓他學(xué)會(huì)面對(duì)現(xiàn)實(shí)，別再撒嬌，自己走下去了。還有，有一點(diǎn)您說的不對(duì)?！?br>“這不是自殺，是自救。”

* * *

伍萬。

我從老馬那邊知道了。全都知道了。我直說了，你真是個(gè)傻逼。

該怎么說你好呢。長(zhǎng)不大的死小鬼，總是跟我們混在一起的小孩。我們都知道你雖然外表看上去長(zhǎng)大了，但是心里一直還是那個(gè)在田埂上亂跑的死小孩。我們也都一直很享受這種關(guān)系。

但是那句話怎么說來著，天要下雨，娘要嫁人。你也該長(zhǎng)大了。我倆死了就是死了，你要學(xué)會(huì)接受，而不是像個(gè)小鬼一樣撒潑打鬧，甚至跑回過去來找我們，找不到就把自己關(guān)在自己的小房間里一直自己騙自己，不肯出來面對(duì)現(xiàn)實(shí)。

把我們忘了吧。伍萬。你知道我抒情寫的一塌糊涂，而且我也不可能再幫你回憶回憶我們小時(shí)候都干了些啥了。該長(zhǎng)大了。接下來的路是好是壞，你自己去走，我們就留在這里了。

再見，發(fā)小。

我站在河流的這頭。18歲的王虎和19歲的扶瑤站在那頭。河水從我們仨中間過。

我看到他們張口對(duì)我說話，我伸長(zhǎng)了脖子去聽，但是什么都沒聽到。我看到他們沖我笑笑轉(zhuǎn)身要走。我一下子很急，急到跳進(jìn)河里才想起來自己不會(huì)游泳。于是我在河里撲騰，我想喊你們兩個(gè)他媽的給老子站住，河水就順勢(shì)淹進(jìn)我的喉嚨。我咕嘟沉進(jìn)水里，看到氣泡一叢一叢向上浮。氣泡的幕布上裹著八歲的我和王虎和扶瑤，在水里啵一下爆開，就四散而去，碎進(jìn)水流里。我伸手去摸，摸到了一片水。河里開始下雨。雨水落到河底匯成河底河，然后一路流到天上，變成太陽雨。那倆人背著我招招手，在太陽雨底下模糊。

我終于溺死過去，眼前變成一片紅的綠的藍(lán)的黑的。

* * *

小時(shí)候，天氣一入夏，我每天都是被自己的汗?jié)残训?。那時(shí)候空調(diào)還是個(gè)稀罕玩意，全家能稱得上解暑的玩意除了自來水龍頭就是我大爺?shù)哪前哑茽€蒲扇。后來我那當(dāng)兵的老爹從城里弄回來一臺(tái)電風(fēng)扇，風(fēng)力得勁，就是一動(dòng)起來響得活像直升機(jī)起飛。

那時(shí)候最稀罕的就是兩件事，一個(gè)是吃西瓜，一定得是放在水缸子里冰鎮(zhèn)過的新鮮西瓜，啪嚓劈了一人抱一塊擱院子里啃，躲樹底下吃的滿臉西瓜汁，爽。一個(gè)是下雨，不能太大，也不能是毛毛雨，得剛剛好落在屋頂上吧嗒吧嗒響，從窗戶看出去灰蒙蒙一片，但還能看得清東西的那種雨，這時(shí)候跑出屋子去淋雨頂舒服，不被澆得難受又涼快，還可以踩水坑玩。唯一的壞處就是大爺生氣了可能會(huì)被掃帚追著一頓打。那掃帚打人嗷嗷疼。但對(duì)我來說淋雨的爽比掃帚疼厲害，所以甭管我大爺氣得冒煙，該淋雨還是淋雨，該踩水坑還是踩水坑。

太陽越烤的時(shí)候農(nóng)家要干的活就越多。我大爺常說，七月小暑連大暑，中耕除草莫耽誤。我還是個(gè)尿炕娃子的時(shí)候大爺不管我，到了會(huì)跑跳會(huì)罵娘的時(shí)候大爺就開始拉我下田。我有段時(shí)間一直很后悔為啥學(xué)了臟字，感覺好像不學(xué)罵娘大爺就不會(huì)拉我下田干活。當(dāng)然我大爺怎么想的是不知道，總之甭管太陽曬得鬼叫，自我8歲以后，我在泥里摸爬的時(shí)間是一點(diǎn)不比他少。通常是一放學(xué)書包剛摘下來就被攆出門了。再大一點(diǎn)的時(shí)候大爺開始攆我砍柴，天剛蒙蒙亮就把我揪起來，因?yàn)榭沉瞬襁€得去上早課，得搶時(shí)間。

年歲就這么磕絆著摸到了初中的檻，我也沒進(jìn)城，將就著上了縣里的初中。我的初中生涯實(shí)在是充滿了無趣，以至于沒有什么值得說道的故事。其實(shí)我大可以談?wù)劙嗌系膸讉€(gè)混混的破事，諸如騷擾女學(xué)生蹲廁所抽煙跟老師打架一類，但鑒于這幾位最后都沒考上高中便作罷。

我的高中生活也可以說是充滿了無趣。我?guī)е宓南Ｍ忌狭顺抢锔咧械幕鸺?，第二年轉(zhuǎn)進(jìn)了文科的火箭班。雖然高中的知識(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱不上簡(jiǎn)單，但是彼時(shí)的我也沒有什么別的事可以做，于是一心撲在學(xué)習(xí)上，倒也總能霸占年級(jí)前五的位置。高考剛結(jié)束那天太陽大得能上稱磅重。天空有陰云但是就是不遮太陽。發(fā)榜的那天我充滿了不真實(shí)的感覺，按照家里的意思找了個(gè)過得去的大學(xué)上著。我時(shí)常覺得自己忘記了什么，但伸手去抓也只能抓到一片虛無。讀書時(shí)期尚且能用學(xué)習(xí)來麻痹自己，畢業(yè)后這種空虛便愈發(fā)明顯。研究生畢業(yè)后我留校做了老師，但每天渾渾噩噩不知道自己在上什么。我大概是知道自己的教學(xué)水平爛到家的，因?yàn)閬砺犖艺n的學(xué)生們?nèi)俗诮淌依铮觑h到西伯利亞。我倒也懶得管。后來我干脆懶得點(diǎn)名。于是來聽課的學(xué)生連第一排都湊不齊了。

那天下午下起了雨。雨很大，路上的人也稀稀拉拉的，湊不出幾個(gè)班。教室里燈關(guān)著，一個(gè)學(xué)生都沒來。我把教案甩到講臺(tái)上。褲子幾乎報(bào)廢。我找了個(gè)位子坐下擰著褲腿的水。水蟻飛了一天，有一只大概是被被風(fēng)扇打斷了翅膀，在桌子上爬來爬去。我把它碾死。期末我給了所有人不及格。我遞交了辭職報(bào)告，然后在班級(jí)群里讓所有人滾去重修。把東西塞進(jìn)后備箱里用盡了我的力氣。太陽很好，下雨了，滴在地上蒸人。有幾滴雨從車窗飄我嘴里。我搖上車窗坐起來看雨。陽光晃得我瞇眼，雨蒙蒙的下，五顏六色的傘和衣服化在一起，看得我眼睛疼。我突然想起那年某兩個(gè)人第一次看到太陽雨時(shí)大呼小叫的樣子。透過車窗我看到了他們站在雨里沖我傻笑。隔著雨幕我仿佛聽到他們?cè)趯?duì)我說話：

“鳥人?！?/p>

“你們也是?！?/p>

我罵回去。他們沖我傻笑。我也沖他們傻笑。

太陽雨一直下。