? “那里有條河。”我扯了扯領(lǐng)口，覺(jué)得有些發(fā)緊。

? “河？”Yuki才從日本回來(lái)，曬得黑黑的，皮膚在陽(yáng)光下發(fā)亮，“是哪里？”

? “我說(shuō)不清?！蔽腋械侥樇t，把頭偏到一邊，“我不擅長(zhǎng)記地名?！?/p>

? “為什么？”她似乎對(duì)此很好奇，“你不是住在這里？”

? “沒(méi)錯(cuò)?！蔽议_始對(duì)刨根究底式的探詢生出莫名的抵觸，“或許是怕麻煩，又或許只是懶……”

? “是覺(jué)得沒(méi)必要？”她跳了幾步到我前面，束起的馬尾上下起伏，像是旺盛的蘆葦。

? 我停下來(lái)，有些詫異地望向女孩。

? “怎么了？”她笑了笑。

? “好古怪……”我摸著下巴，試圖描繪出胸中的悸動(dòng)，“你隨口的解釋倒比我方才深思熟慮的結(jié)果更貼近真實(shí)。”

? “我了解你?！盰uki盯住我的眼睛，我發(fā)現(xiàn)她瞳孔收縮又放大，和貓一樣，“你會(huì)給人這樣的感覺(jué)?！?/p>

? “哈，哈。”我故作敷衍地干笑幾聲，“大概吧?！?/p>

? “你看?！彼H為自信地叉起腰，“就像這樣?！?/p>

? 我并不擅長(zhǎng)應(yīng)對(duì)大膽熱烈的異性，只能退開幾步，瞇起眼睛看向遠(yuǎn)方。

? 遠(yuǎn)方——那是目光隨意挑選的，沒(méi)有意義的視點(diǎn)。

? 而在那個(gè)時(shí)刻，我見到的是巨大的，名為太陽(yáng)的恒星投射下壯麗燦爛的輝光，蒙照在我的世界之上的一切事物表面。

? 包括Yuki。

? 在此之前，我還以為這只是個(gè)循環(huán)往復(fù)，如出一轍，無(wú)趣又沉悶的夏日午后。

? “想去看看嗎？”我聲音很低，差些就被蟬鳴蓋過(guò)。

? “什么？”她買了飲料，凍得很透，是俯身從冰柜深處取出來(lái)的。衣服也因此沾上冰漬，眨眼間化成水珠，把布料浸透，斑駁的顏色就像泡影。

? “那條河?！蔽医舆^(guò)飲料，攥在手里沒(méi)有打開，“你或許會(huì)喜歡?！?/p>

? “好呀?！彼龖?yīng)得輕快，“遠(yuǎn)嗎？”

? “不知道?！蔽野岩粔K石子踢飛，隨后盯著它滾落進(jìn)小路旁的草木中間。

? “我忘了，你對(duì)這個(gè)沒(méi)有概念?！盰uki回想起我的散漫，“想怎么去？”

? “介意走路嗎？”我鼓起勇氣，深深以為在嚴(yán)酷的暑氣里徒步會(huì)是件浪漫又愚蠢的事。

? “你知道我不會(huì)拒絕你?！彼垌鴱潖?，似玉又似月。

??我從未意識(shí)到自己擁有一條河。

? 只因?yàn)榱?xí)慣——習(xí)慣沉默的水流從西往東，好似那只是你生命里又一處平凡的背景。

? 事實(shí)上，當(dāng)從紅色的堤壩往下，從混凝土走到碎石瓦礫，再穿過(guò)它們走到野蠻生長(zhǎng)的綠地當(dāng)中，紅日高懸，肆意恣睢，水波滾蕩里粼粼的彩光被攪碎又聚攏，視線窮盡之處，蒸騰的水汽把對(duì)岸的山與炊煙籠住，虛化成深靛的青綠，便如畫卷里妙筆點(diǎn)下的濃淡相宜的水墨縱橫。

? 直到這時(shí)候，那條河才重新以真切又豐沛的姿態(tài)誕生在她的眼睛中。

? “就是這里？”Yuki抬手，橫在眉毛下，遮住愈加毒辣的日頭。

? “就是這里。”我示意她到橋面下的陰影中躲躲。

? “從這個(gè)角度看，它很寬?！迸ⅣW邊有汗珠滾下，滑過(guò)她圓潤(rùn)的下頜線，消失在衣領(lǐng)中。

? 我把視線移開，隨即發(fā)現(xiàn)一個(gè)顯然的事實(shí)：Yuki住在下游，在那里，有三條不同顏色的大河合匯一處，于群山下卷蕩。

? 這是其中一條。

? “抱歉，我忘了……”我因?yàn)殡y堪而吐字模糊，“忘了你見過(guò)這條河的?！?/p>

? “不一樣?！彼龘u搖頭，“我沒(méi)有單獨(dú)看過(guò)它?！?/p>

? “這樣嗎？”快飛出喉嚨的心臟重新落下，這句話極大勸慰了我，就好像某種曖昧挑逗的承諾。

? 有一段時(shí)間，我們倚在橋下立柱旁，忍受著燥熱與蚊蟲，同河水一齊流動(dòng)。

? “那里發(fā)生了什么？”她下一次開口打破沉默，是指向遠(yuǎn)方的斷橋。

? “舊鐵路?！蔽衣柭柤纾霸绮挥昧??！?/p>

? “我們靠著的這座……”女孩把手指點(diǎn)在發(fā)燙的橋柱表面，“是新的？”

? “是的。”

? “現(xiàn)在還有火車嗎？”

? “有，老火車，路過(guò)的時(shí)候聲音很大?！蔽医K于意識(shí)到自己不解風(fēng)情的木訥，幾乎漲紅了臉，結(jié)結(jié)巴巴邀請(qǐng)道：“火車站就在附近，想去看看嗎？”

? “你好特別?！盰uki突然說(shuō)。

? “我不明白?！?/p>

? “我沒(méi)想到你會(huì)帶女生在烈日下走這么遠(yuǎn)，卻只為了看一條河，然后是看火車站。”她朝我呼出熱氣，是剛才汽水的檸檬味兒，“你都是這樣約會(huì)的嗎？”

? “我……”我開始語(yǔ)無(wú)倫次，“……我沒(méi)有和別人約會(huì)過(guò)?！?/p>

? “那記住……”女孩朝我擠擠眼睛，她的臉紅彤彤的，“……不要再干這種事了。”

? “你不喜歡嗎？”我問(wèn)。

? “不……”Yuki輕輕吁出一口氣，皺起的小臉苦惱又可愛(ài)，“我的意思是，你不能再帶第二個(gè)女孩來(lái)這條河了?！?/p>

?

? 晚些時(shí)候，我和Yuki接吻了，在火車站。

? 在一個(gè)晴朗的夏夜。

??

??