“逃離北上廣”已經(jīng)不是新鮮的話題，但是近期“內(nèi)卷”“躺平”“雞娃”等討論的興起，又讓年輕人們把目光投向了美好的山村田園生活。

社交媒體的加持下，李子柒、華農(nóng)兄弟等許許多多與鄉(xiāng)村有關(guān)的新符號逐漸興起，甚至如《向往的生活》這樣的綜藝節(jié)目也瞄準(zhǔn)了鄉(xiāng)村生活。它們展現(xiàn)了田園里極其富有吸引力的一面。恬淡的自然生活、美好的田園風(fēng)景、可口的飲食……讓手機另一端的年輕人們對這樣的生活充滿了美好想象。

也正是在這樣的環(huán)境下，豆瓣用戶“夏冰雹”的一篇《我為什么選擇山村低欲望生活？》又掀起了諸多關(guān)于“低欲望生活”的討論。

低欲望田園生活的背面，到底是什么？逃離城市，真的是一個好選擇嗎？

?作者?| 維舟?編輯?| 程遲
在高房價、快節(jié)奏、高強度工作的壓力之下，如今一種強調(diào)返璞歸真的“低欲望生活”正在國內(nèi)年輕人中悄然興起。在他們看來，與其被買房買車之類的物質(zhì)欲望驅(qū)使著累死累活，不如索性放棄這些，現(xiàn)在就去過自己想過的生活。
在豆瓣上爆紅的一篇《我為什么選擇山村低欲望生活？》中，作者“夏冰雹”寫道：每日在都市寫字樓里暗無天日地勞作，“做的一切都沒什么意義，換來的又是這些可有可無的、最后留不下帶不走的東西，又是何苦呢”？

她發(fā)現(xiàn)，完全可以通過減少消費，掌控自己的時間和生活節(jié)奏：“現(xiàn)在，我居住在浙江西部森林的村屋里，不買房、不買車、不應(yīng)酬、不熬夜、不加班、不飲酒、不放縱飲食（從來不碰垃圾食品、限制糖的攝入）、不買奢侈品；除了基本的買菜買水果開銷、偶爾進鎮(zhèn)里買菜的公交費用，基本上沒有其他消費行為?！?/span>

這似乎倒是為當(dāng)下苦于“內(nèi)卷”的人們指出了一個可能的方向，現(xiàn)在的問題是：“低欲望生活”真的有看上去這么美嗎？

?

逃離大都市

在此首先應(yīng)當(dāng)指出的一點是：像這樣遠(yuǎn)離城市生活的沖動，差不多我們每個人身上都有，否則每到節(jié)假日的時候，人們就不會蜂擁出城了。到一個山清水秀的地方，每天睡到自然醒、吃著當(dāng)?shù)馗】禑o污染的食物，過幾天沒有工作壓力的逍遙日子，誰不想？

然而去度假是一回事，長住那就是另一回事了，因為如果你在那住下來，需要考慮的就得是如何養(yǎng)活自己、能否在當(dāng)?shù)亟⑿碌纳鐣P(guān)系、生病了怎么辦等一堆問題，這還只是在單身的情況下，如果有家庭，又得考慮家人的意愿，乃至孩子上學(xué)等難題。

我老家崇明島，如今也算是“上海的后花園”和“最后的凈土”，很多人去過都說好，但其實我同鄉(xiāng)的年輕人都說，要是家里沒網(wǎng)絡(luò)，回去待上一個星期就會無聊得要死，想“逃回上?！?。

不難看出，這里有一個吊詭的地方：很多人之所以選擇回歸鄉(xiāng)村，說到底是因為它“沒有大城市的那些毛病”，但另一面，他們能回去且待得住，恰恰是因為鄉(xiāng)村已經(jīng)現(xiàn)代化了——至少得有網(wǎng)絡(luò)，生活必需品也能相對便利地得到滿足。在浙江的山村，這些都不成問題，但如果是當(dāng)?shù)睾苈浜?，網(wǎng)絡(luò)都沒有，那么哪怕生活成本更低，恐怕單憑這一點也很難吸引人遷移過去。

換言之，這樣的“低欲望生活”，其實是“要現(xiàn)代化的好處，但不要現(xiàn)代化的壞處”。

從某種意義上說，這不算是全新的現(xiàn)象。十多年前我就注意到，當(dāng)時有越來越多的人前往藏區(qū)、麗江或大理，或是為了逃避自己，或是為了尋找自己。前些年也有過“逃離北上廣”的說法，直到有些人發(fā)現(xiàn)小地方也有其令人厭煩的地方，于是又“逃回北上廣”。

像這樣在城市和鄉(xiāng)村之間的來回擺蕩，差不多每隔幾年總要來一波。隨著中國城市化進程的高歌猛進（2011年城市化率突破50%，如今已高達64%），雖然有很多人哀嘆“鄉(xiāng)村凋敝”，但這些年來小地方的基礎(chǔ)設(shè)施其實是大大改善了。

像河南、貴州這樣原本的勞務(wù)輸出大省，近年來都出現(xiàn)了大量人口回流——對這些打工者來說，既然大城市的房子買不起，物價又高，孩子還不能落戶上學(xué)，不是久居之地，何不把在那打工掙的錢拿回老家來花？

很多人開始把“低欲望生活”看作是一種可欲的良好生活，甚至美化為一種小資式的全新生活方式。

夏冰雹本人碩士畢業(yè)，做過英文記者，回歸鄉(xiāng)村后也仍在做全英文解說視頻、制作紀(jì)錄片，以她的資歷、能力而言，無疑屬于文化精英。

在那篇文章中，她自述非沒有欲望，只是去除那些不必要的物質(zhì)欲望：“我的低欲望恰恰是追尋自己生命本身的樣子、貼近自然的生活方式。人不可能沒有欲望，只是我追求的欲望和社會賦予的欲望不同而已，我追尋的恰恰是精神高欲望?！狈催^來說，這也意味著，社會生活已經(jīng)相對富足（傳統(tǒng)上所說的“小康”），不必再像以前那樣為溫飽而奔忙，而可以在輕松養(yǎng)活自己的前提下（她設(shè)定的是每月兩千元開銷），去追求自己精神生活的富足。

這能成為一個受廣泛熱議的社會現(xiàn)象，本身就表明中國社會已發(fā)展到了一個全新的階段：不僅城鄉(xiāng)之間在生活必需品供給、網(wǎng)絡(luò)之類基礎(chǔ)設(shè)施等方面的差距縮小，且城市經(jīng)濟在高度集中之中，已對那些最敏感的心靈產(chǎn)生強大的壓力，使一些人在理性權(quán)衡之下懷疑，這究竟是不是自己所追求的良好生活。

簡單地說，這些人與其說是被鄉(xiāng)村“拉”（pull）過去的，不如說是被大城市“推”（push）出來的。

?

懷舊的未來

?

雖然不免有人擔(dān)憂年輕人這樣“喪失大志”，但其實不必大驚小怪，因為幾乎每一個社會在現(xiàn)代化進程中都多多少少會有類似的經(jīng)歷。

英國公認(rèn)是率先實現(xiàn)現(xiàn)代化的國家，但看似奇怪的是，英國人也向來最沉迷于鄉(xiāng)村美景。英國歷史學(xué)者基斯·托馬斯在回顧近代英國社會觀念后得出結(jié)論：“無論對自然與鄉(xiāng)村的神往是否果真為英國特有，英國城里人長久以來無疑是喜歡這么懷想的；這個國家相當(dāng)一部分文學(xué)與文化生活都表現(xiàn)了深刻的反城市傾向。”

在二戰(zhàn)之后，英國人失去帝國地位，更是陷入“近乎致命的懷舊之中”，據(jù)美國人類學(xué)家溫迪·達比觀察，“這種反城市化、反現(xiàn)代化的英國幻想更加普遍”。

并不只有英國人才這樣，蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》一書中洞察到，19世紀(jì)的歐洲人普遍認(rèn)為城市環(huán)境是不利于健康的，生活壓力大、空氣污濁，因而在各種文學(xué)作品中，但凡患上結(jié)核病，醫(yī)生建議病人去旅行的目的地盡管各不相同——南方、山區(qū)、沙漠、島嶼——但“卻恰好有一個共同點：離棄城市”。

當(dāng)然，那時人們離棄城市，未必是懼怕高房價，而更多是厭惡其生活方式無法讓身心健康，但到了19世紀(jì)，已經(jīng)出現(xiàn)了一種對現(xiàn)代城市文明的更深刻反思，弗洛伊德在《文明及其不滿》中概括了這種退化論的生活哲學(xué)：“我們所謂的文明本身應(yīng)該對我們大部分的不幸負(fù)責(zé)。如果我們放棄它而回到原始的狀態(tài)，我們會快樂得多?！?/strong>

這種“懷舊”正是“進步”的副產(chǎn)品，社會發(fā)展越是高歌猛進，人們就越是想念田園詩意，認(rèn)為那才是真正的生活，“過去”才代表著一個“更好的未來”。

在戰(zhàn)后的美國，富裕社會也催生了一代嬉皮士（hippies），這些年輕人往往受過良好教育，對自己的社會感到不適或不滿，不愿追隨父母那樣按部就班地生活，渴望擺脫自己所鄙視的主流社會羈絆，倡導(dǎo)一種反對物質(zhì)消費、更貼近自然的生活方式，轉(zhuǎn)而追尋過往，又或是關(guān)注第三世界的異文化——對當(dāng)時已經(jīng)實現(xiàn)現(xiàn)代化了的美國來說，整個第三世界差不多也就是一個“大農(nóng)村”。

由于鄉(xiāng)村的吸引力很大程度上是出于對現(xiàn)代社會的失望，因而這些游客往往在有意無意中美化了鄉(xiāng)村原來的面目，可能對農(nóng)場機器、死去的動物、荒地和污水視而不見，而專注于它相比城市好的地方。旅游人類學(xué)家約翰·烏里在其名著《游客凝視》中一針見血地指出：“游客看到的是經(jīng)過挑選的、很理想的凝視?！?/span>

與此同時，很多鄉(xiāng)民也會對這些人感到困惑不解。巴西的一個小村落阿倫貝皮在1960年代迎來第一批嬉皮士之前默默無聞，后來卻受其影響，逐漸被卷入全球化浪潮，變成了旅游勝地。盡管嬉皮士自認(rèn)過的是“低欲望生活”，但當(dāng)?shù)厝藞猿终J(rèn)為做嬉皮士需要不少錢，在他們眼里，這些發(fā)達地區(qū)來的年輕人們都很富有，所以這又讓他們越發(fā)難以理解為什么嬉皮士居住得如此簡陋，還排斥消費品。

跟中國社會更具可比性的或許是日本：同屬東亞文化，傳統(tǒng)上都崇尚勤奮拼搏，也都經(jīng)歷了急驟的現(xiàn)代化，房價都非常之高，而“低欲望”的年輕人也都是普遍社會現(xiàn)象——事實上，“低欲望社會”一詞原本就是日本管理學(xué)家大前研一提出來的。

他認(rèn)為，日本社會“低欲望”的根本原因是“對將來抱有不安”，因而不分男女老少，都不敢消費，“都在抑制欲望拼命存錢，以此想把對將來的不安降至最小化”。

他發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在日本35歲以下的年輕人，已不像父輩那樣有機會通過拼搏嶄露頭角，這種理想抱負(fù)，“已經(jīng)在日本大部分年輕人身上喪失殆盡”，他們不想承擔(dān)房貸、車貸甚至結(jié)婚生子等所有風(fēng)險和責(zé)任，也“幾乎沒有欲望”，他在2008年就將之稱為“物欲和發(fā)跡欲喪失”的“極簡生活”世代。

不過，日本的這種“低欲望社會”不一定去鄉(xiāng)村，更多的倒是在城市里，因而有人主張低欲望世代的出現(xiàn)與便利店文化的擴張有關(guān)，“便利店創(chuàng)生出一天只要500日元就能解決溫飽的社會”，這種情況下，不再有餓死人的危險了。

這里的許多特征也符合社會學(xué)者三浦展所說的“下流社會”，他認(rèn)為這群人不僅收入低，消費也低，且“其人際溝通能力、生活能力、工作熱情、學(xué)習(xí)意愿、消費欲望等也全都較之一般人更為低下，概而言之，即是對于全盤人生熱情低下”。這更接近于中國人說的“喪”，但國內(nèi)那種回歸鄉(xiāng)村的“低欲望”生活方式，卻有一個重大差別：那并不只是消極地節(jié)衣縮食應(yīng)對風(fēng)險，相反是一種主動把握自己新生活的積極做法，隨之身心更健康、更能享有精神生活，說到底，其基調(diào)反倒是源自內(nèi)在的自信心和安全感。

尋找其他可能

?

為什么這種“低欲望”生活方式如今會在國內(nèi)引發(fā)共鳴？這當(dāng)然是因為中國社會終于也發(fā)展到了發(fā)達國家曾經(jīng)歷過的相似階段，因而它在某種程度上可被視為社會轉(zhuǎn)型的跡象：一個逐漸高度城市化的富裕社會，同時工業(yè)化又初步完成，此時，如果人們發(fā)現(xiàn)僅僅靠“努力”不再像以前那樣帶來高回報，那么他們自然會轉(zhuǎn)身去找找其他可能的出路。

日本評論家堺屋太一曾在1985年出版《知識價值革命》一書，他從大歷史的視角提出：戰(zhàn)后經(jīng)濟高速增長，得益于資源、農(nóng)產(chǎn)品等初級原料的豐富和便宜，奠基在其上的大規(guī)模生產(chǎn)造成了“物資過?，F(xiàn)象”，由此帶來的“大量消費體面”這種拜物教思想乃是“工業(yè)社會的基本精神支柱”。

但以1980年前后為分水嶺，以往那種“多、大、快”的大量消費資源型文明轉(zhuǎn)向“輕、薄、短、小”的節(jié)能化、多樣化、信息化方向。

他說，這是歷史上一再出現(xiàn)的情形：當(dāng)文明的擴張達到一定程度，人們不得不認(rèn)識到物資豐富的時代結(jié)束了，對物質(zhì)的關(guān)心就會逐漸淡薄，隨后，“對物資豐富感到幸福的審美觀開始瓦解了”，越來越多的人對精神生活的關(guān)心超過了對物質(zhì)的關(guān)心。

如果是這樣，那么這樣一個后工業(yè)時代將會是什么樣？他認(rèn)為，可能會出現(xiàn)一個“新的中世紀(jì)”，因為中世紀(jì)的特征便是“人們不再追求生產(chǎn)和消費更多的物質(zhì)財富，而認(rèn)為獲得更多的自由時間，追求‘心靈的豐富’才是高尚的生活方式”，這一點與現(xiàn)在發(fā)達國家社會的精神狀態(tài)一致，只不過如今人類配備了高科技而已。他預(yù)言，這會催生一次“知識價值革命”，帶來一個重視知識價值創(chuàng)造勝過物質(zhì)財富生產(chǎn)的社會。

從這個角度來說，這種“低欲望”乍看有點“喪”，其實倒是向社會轉(zhuǎn)型的必要一步，尤其會帶來創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的蓬勃發(fā)展。

德國社會學(xué)者萊克維茨也在《獨異性社會》一書中指出，工業(yè)社會的特征都是批量化、標(biāo)準(zhǔn)化的生產(chǎn)，連人才培養(yǎng)也是如此，但1980年代西方邁入后工業(yè)時代之后，年輕人都厭倦了父輩那樣一板一眼的工薪階層生活，寧愿選擇過一種哪怕不穩(wěn)定，但更具個性的生活，單純物質(zhì)的占有已經(jīng)不“酷”了，重要的是能不違背個性，活出自己的色彩。

但如果說這樣就能反對消費主義，那就太低估現(xiàn)代消費主義的適應(yīng)能力了。如今人們熟知的無印良品，最早就是1980年誕生于第二次石油危機之中的，當(dāng)時西武百貨推出這一廉價的自有品牌，承諾的是“價格便宜三成，品質(zhì)一樣可靠”，風(fēng)格簡潔樸素，簡化包裝、去掉有害多余的添加物，極好地順應(yīng)了潮流，結(jié)果大獲成功。令許多人意外的是：如今它甚至以高端品牌、時尚生活方式的象征出現(xiàn)。

因此，重要的不是如臨大敵地把這些新變化看作是墮落、頹喪，而是順其自然，開創(chuàng)新的可能。在歐洲，也正因為有越來越多的年輕人厭棄大城市，因而簡·雅各布斯提倡的“活力城市”（living city）得到了許多人的贊同。

現(xiàn)任巴黎市長安妮·伊達爾戈就大力推進“十五分鐘城市”，主張分散城市組織，以便讓居民們更便利地享受自己的生活時間。巴黎第五區(qū)副區(qū)長愛德華·西維爾說：“當(dāng)然，如果我們可以在15分鐘之內(nèi)到達所有需要去的地方，那么我們的生活質(zhì)量將會得到驚人的提高。”

在國內(nèi)，對大城市生活方式的反思還剛剛開始，畢竟城市化進程仍然方興未艾，至少還能維持十年的高速增長；但像“低欲望生活”的實驗，或許可以給我們帶來一些新的可能，嘗試有沒有另類的活法，讓人們可以在更便利獲得基本公共服務(wù)的基礎(chǔ)上，專注于發(fā)揮他們的創(chuàng)造力，說不定，這不僅將改變中國的鄉(xiāng)村，還能改變中國的城市，最后也會改變中國人自己的活法。

*本文原標(biāo)題《低欲望生活有多美？》

本期互動

你如何看待“低欲望田園生活”？

參考文獻：

[1][英]基斯·托馬斯《人類與自然世界：1500-1800年間英國觀念的變化》，宋麗麗譯，譯林出版社，2008年，第2頁

[2][美]溫迪·達比《風(fēng)景與認(rèn)同：英國民族與階級地理》，張箭飛、趙紅英譯，譯林出版社，2011年，第130頁

[3][美]蘇珊·桑塔格《疾病的隱喻》，程巍譯，上海譯文出版社，2003年，第66頁

[4][英]約翰·烏里《游客凝視》，楊慧等譯，廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第118-119頁

[5][美]康拉德·科塔克《遠(yuǎn)逝的天堂：一個巴西小社區(qū)的全球化》，張經(jīng)緯等譯，北京大學(xué)出版社，2012年，第120頁

[6][日]大前研一《低欲望社會：“喪失大志時代”的新·國富論》，姜建強譯，上海譯文出版社，2018年，新版前言，第4頁

[7]大前研一前揭書，第19、45-46頁

[8][日]三浦展《下流社會：一個新社會階層的出現(xiàn)》，陸求實等譯，文匯出版社，2007年，前言第4-5頁。三浦展提出，這一階層具有一系列心理特質(zhì)，例如：不考慮將來的事情，快快活活地過好每一天；覺得人應(yīng)該活出自己的色彩；期望做自己喜歡的事情，而不想違心地虛度此生；生性樸實，不喜歡顯眼、不出眾。見同書前言第4-5頁

[9][日]堺屋太一《知識價值革命》，黃曉勇譯，三聯(lián)書店，1987年，第23、50-53、88等頁。

[10]堺屋太一前揭書，第129-130、第254頁

[11][德]安德雷亞斯·萊克維茨《獨異性社會：現(xiàn)代的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》，鞏婕譯，社會科學(xué)文獻出版社，2019年

[12][日]吉井忍《東京本屋》，上海人民出版社，2016年，第209-211頁

本文系網(wǎng)易新聞?網(wǎng)易號新人文浪潮計劃簽約賬號【硬核讀書會】原創(chuàng)內(nèi)容，未經(jīng)本賬號授權(quán)，禁止隨意轉(zhuǎn)載