散文 | 秋栗

我愛吃板栗,愛到近乎一種癡狂的狀態(tài)。我這么懶的人,但讓我剝板栗和掃板栗屑,我一點(diǎn)都不嫌麻煩。朋友說我吃板栗的樣子像一只小松鼠,一個(gè)人坐在那里啃啊啃,一個(gè)接一個(gè),根本停不下來,我覺得很貼切。
板栗糖炒的太甜,炒菜味淡,煲湯又都散神了。相比吃起來軟糯糯的熟板栗,我更喜歡香脆清甜的生板栗。最好是那種小小個(gè)頭,渾身光亮光亮的,嚼一口滿嘴是漿,甜而不膩,香而不浮,令人回味無窮。我吃過的家鄉(xiāng)黃岡板栗和遷西板栗都屬這一類。最不喜那種大塊頭的,看起來飽飽囊囊的,吃起來寡淡寡淡的,嚼得沒滋沒味,實(shí)在難以下咽。
自從家附近的菜市場展架上多了幾籠遷西板栗,我的幸福感得到了極大地提升。每年大概十月份上市,一月份下市,差不多貫穿了深圳整個(gè)秋。

先生知道我愛吃,常給我囤貨。買板栗要起早去菜市場買,去晚了就沒了。菜市場每天也就供應(yīng)十來袋,每次他一買就是兩三袋,我一兩天就可以干完。
它們個(gè)頭不大,但灰褐色的外表散發(fā)著大地的光澤,給人一種敦厚樸實(shí)的印象。橫咬一口,對半裂開,米黃色的果肉就顯露出來了。干一點(diǎn)的,拔出來的肉光溜溜的,沒什么皮屑;鮮一點(diǎn)的,要稍稍剝皮,但不怎么費(fèi)功夫。嚼起來,脆脆嫩嫩的,接著香味就溢出來了,很快被甘甜包裹,久久不肯散去。
通常我們會(huì)把它先洗一遍,再放在桌子上攤開,讓它在陽光下曝曬一天,第二天開吃。因?yàn)檫@種干干的,皺皺的板栗最甜最好吃。干不干,晃動(dòng)一下,就知道了。但也不能太干,不然肉發(fā)白,又太硬,吃起來沒嚼勁。有時(shí)候等不到它曬完,桌上的板栗被我消滅了一半,我可以不吃飯,但不能不吃飯。每次下班回家,一想到家里有板栗,我就覺得很幸福。

我愛它灰褐色的外表,我愛它脆嫩的口感,我愛它清甜的味道,它不僅僅滿足我對食物的要求,好像還在慰藉我的某種情感。它像一只南方的雁,遠(yuǎn)載著一份溫情記憶飛來我身邊。我哪里是在吃板栗,我是坐在田畈里啃莊稼,我是坐在天地間汲取靈氣,我是在一遍遍重溫兒時(shí)的記憶。
小時(shí)候家里窮,父母不在家,奶奶又一門心思在地里,我沒有什么零食吃。那時(shí)候誰家有棵橘子樹、板栗樹、柿子樹,那他走起路來威風(fēng)凜凜。誰都愿意巴結(jié)他們,多少可以沾點(diǎn)光。
有一次我去小伙伴家里玩,上廁所的時(shí)候,看見她家后院橘子園里還種了三棵板栗樹,枝頭掛滿了綠綠棕棕的板栗球,地上還橫豎躺著很多開口的,有的板栗直接滾落在地。一陣風(fēng)吹過,樹枝搖搖晃晃,我的那顆心啊,跟著顫啊顫啊,半天沒回過神。

回到家,還一直想一直想:要是我家有一棵栗子樹該多好??!但這樣的心思,我不能跟奶奶說。菜園和地里的活兒早就壓彎了她的腰,我再因?yàn)樨澴焯嵋缶吞恍⒘恕N野堰@份甜蜜的念想埋藏在心里。
一次放學(xué)回家,經(jīng)過廚房的時(shí)候,看見后房樓梯間第五級(jí)階梯上的水泥袋子上立著二三十個(gè)褐色的小東西,我立馬警覺起來。我不敢猜那是什么,因?yàn)槲遗虏洛e(cuò),但祈禱它至少是吃的。
我慢慢靠近它,它越來越接近我心中的答案,最后發(fā)現(xiàn)它原來真的是板栗!由于風(fēng)干時(shí)間太長,它們瑟縮成一團(tuán),小得可憐。但它們躺在那兒,它們就是我的全世界?。∥倚老踩艨?,如獲至寶。第一次領(lǐng)受心想事成的喜悅,感謝上天眷顧,冥冥中實(shí)現(xiàn)了一位少年的心事。
我激動(dòng)地問奶奶它們哪里來的,能不能吃,奶奶吃了嗎?奶奶說這是她去老家后地里去撿回來的,她已經(jīng)吃過了。這么多年來,后地?zé)o人看管,荒草叢生,她也不知道它們還能結(jié)果子。今天說過去看看,看到地里零落一些板栗,想來已被灣里人掃過幾遍了。
還沒等奶奶說完,我開始瘋狂地啃。有些果肉呈白色,像石頭一樣硬,吃進(jìn)嘴里還帶一股霉味,但大部分還是健康的米黃色。雖然皺巴巴的,但一口下去,脆脆甜甜,全身暖流涌過,這感覺我永生難忘。它們不僅滋潤我的心田,還滋養(yǎng)了我的靈魂。
后來我再也沒有吃過這么好吃的板栗了。直到最近在菜市場找到遷西板栗,我沉睡十幾年的感受又被喚醒了。所以現(xiàn)在我每一次吃它,就像當(dāng)初那樣拿命在咀嚼,那時(shí)的感受仿佛已經(jīng)深深印刻在我腦子里了。
近日深圳又返夏了,三十多度的高溫,讓人昏昏欲睡。午休時(shí),陽臺(tái)上傳來一聲聲噼里啪啦的響聲。跑出去一看,桌子上晾曬的板栗一個(gè)個(gè)被劃破了肚皮,露出一截淺黃色的肉。在陽光下發(fā)著光,十分可愛。
我蹲下來,傾聽它們開裂的聲音,那聲音是如此動(dòng)聽又如此熟悉,像小時(shí)候道場上拖拉機(jī)碾壓稻子的聲音,又像前院連棧拍打黃豆的聲音,它們給我一種豐收和勝利在望的感覺。
忍不住扒開它們的外殼,開吃起來。嘎嘣脆,香甜可口,還帶點(diǎn)陽光的暖意。我沉浸其中,頓覺人世縱有珍饈百味,也不抵啃它一口。
我的書桌從沒有什么擺件,但一到了秋季,桌前必放一筐板栗。閑暇之余,一抬頭,仿佛就能看見家鄉(xiāng)的山色,以及那片山曾給予一個(gè)饑渴少年最寬厚的包容。

作者介紹:秋青,90后寫作者,創(chuàng)有個(gè)人公眾號(hào)「秋青寫文」,我在人間找顏色,希望每個(gè)人看過我文字的人,都能從中汲取平靜的力量。現(xiàn)居深圳,從事文案策劃工作。