為了更一步加強(qiáng)培養(yǎng)優(yōu)秀青年科幻作家，促進(jìn)更多優(yōu)秀科幻作品的產(chǎn)生，高?？苹闷脚_特從第二期星火學(xué)院科幻創(chuàng)作培訓(xùn)工程中選拔出20位同學(xué)嘗試小說創(chuàng)作與作品評價結(jié)合鍛煉模式，通過開設(shè)“希聲”專欄展示他們對于創(chuàng)作與解讀的思考。

評論者說：

我思故我在。

——笛卡爾《談?wù)劮椒ā返谒牟糠?/p>

昔者莊周夢為胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻適志與！不知周也。俄然覺，則蘧蘧然周也。不知周之夢為胡蝶與，胡蝶之夢為周與？周與胡蝶，則必有分矣。此之謂物化。

——《莊子·齊物論》

《塵泥之別》發(fā)表在2017年第12期的《科幻世界》，應(yīng)該是我人生中真正讓我意識到科幻小說意義所在的作品，當(dāng)然也應(yīng)該是打開我熱愛科幻大門的作品。拋開整部作品不談，那應(yīng)該是我緊張的高中生活中最讓我難以忘懷的時光。當(dāng)一個16歲的男孩開始思考除開無數(shù)的作業(yè)和考試之外的事物，這給他所帶來的變化是巨大的，無論以后的道路將會發(fā)生什么，看到這篇小說的那個晚上將會永遠(yuǎn)被銘記。

畢竟是作為最晚交上本月評論的讀者，我當(dāng)然會選擇去參照小組內(nèi)其他小伙伴的評論，也專門去查了查大家說的何以為人抑或者是缸中之腦的概念，這些都是自己一直不曾知曉的內(nèi)容，也算是頗有收獲罷。作為科幻讀者乃至創(chuàng)作者，我大概一直都未弄清楚科幻應(yīng)該如何運作，我也一直不能夠創(chuàng)作出大家都能夠接受或者明白的科幻作品，這多少有些讓我失落，但這我也必須要逐漸承認(rèn)，我也許只能夠做到科幻愛好者這一環(huán)，我缺少那一種成為科幻小說創(chuàng)作者的天賦。我缺少某種系統(tǒng)的語言性學(xué)習(xí)，也缺少某種對科幻的執(zhí)著，我甚至很多次問過自己，選擇踏入到科幻這一條道路上來，是不是僅僅是為了逃避過去乃至現(xiàn)在的生活，我真的熱愛科幻嗎？我真的適合成為科幻創(chuàng)作者嗎？我要是僅僅是為了逃避呢？

也許這便是我一直推崇這篇《沉泥之別》的原因，人總是會在某些不經(jīng)意的地方找到自己的身影，做不到自己所想要做到的事情，這也許是作為人的最大悲哀。當(dāng)看到歐陽先生在思考自身命運的時候，我也在思考著自己的命運，那是關(guān)于家庭、學(xué)業(yè)、未來的故事。一個時而向上激昂、時而灰心意冷，但卻始終在路上的故事。我像歐陽、像王小波、像海子。

相較于其他小伙伴所認(rèn)為的何以為人的問題，我基本表達(dá)認(rèn)同。當(dāng)自己作為人開始思考自己到底是誰乃至自己是否還是原來的那個自己的問題，人總會陷入這樣的痛苦：那種郁郁寡歡卻答案未知的寂寞。而在文本中最能夠反饋這種感情的，應(yīng)該是開頭的博爾赫斯的那首小詩《邊界》：

沒有任何高大的科學(xué)設(shè)定、沒有所謂的情節(jié)、也不存在宏大的敘事手段，但它還是僅憑這一首小詩奪走了我的心。這首小詩在某種意義上也就體現(xiàn)了整篇文章的基調(diào)——充滿著悲慘，但也留下了答案。歐陽先生不堪回首的過去也就象征著被關(guān)上的門，而他頻繁來到墓園與已逝者對話也就照應(yīng)了“一面鏡子徒勞把你等待”。但對于旁觀者的我而言，我所思考的也不過是“他們之間面對面，相互試探，反顧觀演、稱量愛恨，搖動著是否之間可怕的界限，這是他們僅余的希望。”留給作為旁觀者的讀者和我而言，始終有一道十字路口敞開遠(yuǎn)方。

不過說實話，其實《沉泥之別》所想要講述的故事也很簡單，簡單到看完之后也可以沒有任何感覺，也就是僅僅評述一句：這也就是套用了科幻小說的母題罷了，所想要展現(xiàn)的技術(shù)也無，精神也無，內(nèi)涵也無。有的似乎是虛幻的對于人格乃至靈魂的探討。

本作的最大特點便是“我”與歐陽先生的對話戲，由歐陽先生常常來到陵園一個人對著一塊墓碑發(fā)呆。在一次偶然的機(jī)會下，“我”才能夠與其談話進(jìn)而知曉整個事件的來龍去脈，進(jìn)而在此基礎(chǔ)上能夠反饋給作為讀者的我們來進(jìn)行評判，這是一條明線。但其實在“我”與歐陽先生進(jìn)行聊天的過程中，也許還需要注意到另兩條暗線，其一為社會發(fā)展迅速的背景使得將會有越來越多像“我”這樣的人會選擇逃避到像陵園這種地方來逃避越來越非人的社會現(xiàn)實；其二是在歐陽先生生命垂危之時，作為家人和親屬的表現(xiàn)與上一條暗線中“我”的表現(xiàn)的截然不同，他們?nèi)鄙倭恕拔摇彼f的那種人情味。兩相對比，高下立判。

這讓我想起原先寫過的一篇有關(guān)賽博朋克時代題為《「人」的異化》的文章中有段話：

?從如此來看，這是一篇極具時代思考價值的近未來科幻小說，揭示了社會變化下人的異化本質(zhì)，脫離原有的天性使得人進(jìn)入到思考人性、自我與靈魂的窘境。與其說此文所想要表達(dá)的是何以為人或缸中之腦類型的人靈魂的思考，不如說是社會變革下的道德體系的改變，也在此改變之下所帶來的社會與個人的問題。這是一種讓人悲傷的觀點。

站在讀者的角度帶入到文本中的不同角色真的是一種很有趣的感覺。站在歐陽先生的角度，在經(jīng)歷生死乃至面對自我是否依然存在這一問題之后，還可以保持對生活的積極態(tài)度，在如此一個跳不出的怪圈之中，也許只有永久的死亡才是解脫，但結(jié)局也必然是可悲的。帶入“我”的角度則會覺得這又只不過是又一場社會變革下的悲劇罷，這對于遠(yuǎn)離社會的我而言并無損益，頂多也就是留下一個故事，在背后唏噓時代和社會對人性的磨滅。

當(dāng)然，還有身為讀者的我，也必然會有自己的感悟，是選擇在生活中繼續(xù)沉淪，還是試試走向十字路口？海杰作為作者又是如何的想法？我想其實在最初博爾赫斯的小詩中早已存在著答案：

——鄭驤羊 寫于2021年10月13日星期三午后

?《塵泥之別》短評鑒賞

陳凱譽(yù)

???這不是我第一次讀這一篇文章了，但每每深入思考它的內(nèi)容，我都會有新的體悟。雖說感慨頗多，但最為核心的內(nèi)容便是“何而為人？”。

這篇故事的靈感思路我也有過設(shè)計，卻不如本文表達(dá)之細(xì)致。原因之一便是對人格和靈魂的探討很難定位，思維被復(fù)制之后，靈魂這種虛幻的東西真的存在嗎？會一分為二，還是會轉(zhuǎn)移？當(dāng)我和“他”同時存在，誰才是真正的“我”？一個哲學(xué)問題，用科幻的方式進(jìn)行了透徹的思考。

直到本文最后，我們也不知道主人公究竟是本人亦或是復(fù)制體，一切都隨著他的昏迷和醒來而失去了線索，畫上了句號。這個哲學(xué)問題終究還是難以探討出一個結(jié)果，本格、人格、靈魂、思維，每一樣都是我們無法用數(shù)據(jù)與電流定義的主觀內(nèi)容。由此延伸出的主權(quán)、人權(quán)，以及千千萬萬道德和倫理的錯位，都是科技對社會本身的一個反問。我們穩(wěn)固的社會形態(tài)應(yīng)該如何是好，在科技肆無忌憚進(jìn)步的時候？亦或是應(yīng)重新定位科技之“進(jìn)步”？

?《塵泥之別》：生，死亡與克隆人

趙曉宇

???《塵泥之別》的內(nèi)核依然是兩個百用不爽的母題：缸中腦與特修斯之船，說到底還是“何以為人”。將死之人面對即將成為“自我”的“異己”，類似恐怖谷的恐懼油然而生、步步加重，把靈魂推上瘋狂的懸崖，臨了恐懼如塵埃仍未落定，留下“我到底是誰”的懸疑。

敘事又是喜聞樂見二人轉(zhuǎn)，一個旁觀者守墓人，牽出一位奇怪的來客。一個命運的夜晚，兩人湊到了一個屋子里。陌生人之間總要講講故事，讀者看多了也不會計較老套。好在背景交代中規(guī)中矩不至于出戲，心理描寫拋設(shè)定也時見妙喻與哲思。雖然是最省事的獨白，但文采在那里，問題不大。

本文給我最大的啟示，便是單單一幕環(huán)境加一幕回憶也是可以達(dá)到上刊水準(zhǔn)的。環(huán)境要求自然，文采或其它方面要能抵消單調(diào)拋設(shè)定的弊端；回憶部分要繼承這些優(yōu)勢，更重要的是心路歷程，特別是代入感。

說起代入感，終究還是要歸到作者對人心的把控上。尋常的作品，克隆人也好、記憶轉(zhuǎn)移也罷，總像是圍著設(shè)定轉(zhuǎn)圈子，要么沒死幾個人沒成幾件事，要么成了其他情節(jié)的附庸——其他情節(jié)還不一定好——總之說不科幻還委屈它了。這些都不如從技術(shù)出發(fā)，細(xì)細(xì)地剝析人物的心理與行為。

技術(shù)和人都不用多，分別一個就足夠，關(guān)鍵還是要把握真實的人性，建立起強(qiáng)烈的矛盾與沖突，代入感自然有了。即便是只有一組場景、一套轉(zhuǎn)變的兩幕劇，一樣是一篇不錯的科幻。

至于本文的主題，關(guān)于生命、死亡與克隆人的探討。它繼承了兩大經(jīng)典內(nèi)核的思考，更多表達(dá)了恐懼與疏離。如果永生的代價是不知死活，如果健康的取得要付出自我，軀殼與靈魂的激烈對立中，我們到底該選哪一個？這樣的問題永遠(yuǎn)沒有答案，但每一次探討都該揭示一種可能。本篇是一個恐怖的、悲觀的可能。我希望多一個討喜的、樂觀的視角。下一次動筆是不是該試試呢？

?《塵泥之別》鑒賞

宋子成

???文中好多句子很有意思，比如“每條歡樂的河流又怎會有相同的浪花和漩渦”，這樣的句子大概有三句左右吧，讓人印象很深。

歐陽先生焦慮或者在意的，也是大多數(shù)人會在意的——靈魂，意識，人格的本質(zhì)到底是什么，自己是不是原來的自己，如果自己不是，自己有什么手段去驗證嗎？(似乎沒有)，而歐陽先生的獨特經(jīng)歷讓他的焦慮愁苦注定比別人漫長、深刻。意識轉(zhuǎn)移到新軀體的科技或法術(shù)在影視作品里時有見到，細(xì)膩描述當(dāng)事者感受則是本文最大亮點。

?人是可以復(fù)制粘貼的嗎？

柯昊純

???《塵泥之別》是海杰在2017年第12期《科幻世界》上發(fā)表的作品，隨即被人民文學(xué)出版社收錄進(jìn)《2017中國最佳科幻作品》。同樣被編入該書的科幻小說大多來自王晉康、姚海軍、張冉、阿缺、郝景芳等知名科幻作家，而海杰是一名不以科幻見長的作家、策展人、影像批評家，《塵泥之別》是他第一篇公開發(fā)表的科幻小說。因此本文可以說是海杰在科幻領(lǐng)域的一鳴驚人，可惜的是并沒有太多后續(xù)。

《塵泥之別》的故事情節(jié)和敘事手法并不復(fù)雜，沒有科幻小說常見的探索宇宙、穿越時空、文明交流、社會劇變等大場面，也沒有一些科幻迷所追捧的數(shù)學(xué)定律、物理規(guī)則、工程細(xì)節(jié)、技術(shù)手冊。它是那種讀完會讓人覺得“這白開水怎么沒味啊”，然后才意識到白開水本來就應(yīng)該沒味，喝白開水要的就是它沒味的文章。

本文探討了一個科幻小說最經(jīng)典的主題：何以為人。它設(shè)想了一種“備份療法”，即把病入膏肓者的所有感情、記憶、潛意識都復(fù)制到克隆體身上，從而得到一個完全健康的患者，唯一的問題在于不是本人。那具承載著過去、經(jīng)歷了過去、被過去殺死的“本人”入土之后，嶄新的克隆體便帶著所有的過去，以過去的身份繼續(xù)生活下去。

問題在于：當(dāng)一切的自我都已被復(fù)制，而幾十年的軀殼還沒有死去之時，世界上是否出現(xiàn)了兩個“我”？

當(dāng)那具肉體停止了呼吸和心跳，世界上是否有一個人死去？

而死去的那具軀體里承載著的，究竟是誰？

是否備份療法其實和剪切無異，看上去是換了個位置，實際上是復(fù)制粘貼后的刪除？

位置是不是文件的一部分——換句話說，這副軀殼究竟是“我”的一部分，還是“我”的一個暫住地，一座保護(hù)“我”的避風(fēng)港，一個囚禁“我”的牢籠？

自古以來，世界各地的人們不約而同地幻想著靈魂的存在，認(rèn)為人死后靈魂會離開肉體，去往縹緲無測的遠(yuǎn)方。進(jìn)入八十年代，賽博朋克幻想著靈魂的數(shù)據(jù)化，告訴人們上傳后的意識能掙脫現(xiàn)實的束縛，在電子的海洋中實現(xiàn)真正的自我。而這篇文章告訴我們，靈魂，亦即獨立于物質(zhì)的意識也許并不存在，換了一個住處，便不再是那個人了。

直到小說的最后，主人公也不知道這個每日祭拜自己的大活人，究竟是殺死了克隆體的本人，還是等到了本體死亡的克隆。

沒有人知道。

因為這是一個不需要知道的問題：妻子得到了丈夫，孩子得到了父母，父母得到了兒子，一切依然如故——仿佛疾病從未出現(xiàn)，太陽照常升起。

誰會在乎那個被鎖在尸體里，也許根本沒存在過的意識？

但這個意識永遠(yuǎn)也不會忘記，當(dāng)妻兒對著克隆體微笑的時候，分明在盼望著自己的死期。

那時他還沒有死，克隆體還沒有活，殺戮便已經(jīng)開始。

本場主持：鄭驤羊

內(nèi)容供稿：鄭驤羊、趙曉宇、陳凱譽(yù)、宋子成、柯昊

排版：王俞萱

審核：冬瓜大丸子