01

公元728年，已經(jīng)40歲的孟浩然在多次干謁失敗之后，決定到京城參加一次正兒八經(jīng)的“公務(wù)員”考試。

這一年七月，他從襄陽出發(fā)，緊趕慢趕于當(dāng)年的十月前到達(dá)長(zhǎng)安。

當(dāng)時(shí)，政府規(guī)定參加考試的士子，必須要在十月二十五日統(tǒng)一到戶部報(bào)到，然后在正月參加禮部舉辦的統(tǒng)考。

02

對(duì)于這一次考試，孟浩然抱有很大的期望。雖然曾經(jīng)為他引薦的老前輩張說早已退居二線，但積威仍在。李隆基對(duì)他也甚為倚重，大事小事都要派人去討討主意。放榜之前，孟浩然心情有些小忐忑，總體還是有信心的。

他在詩(shī)作《長(zhǎng)安早春》里寫道：“草迎金埒馬，花伴玉樓人。鴻漸看無數(shù)，鶯歌聽欲頻”，意思是御溝上青草冒頂，玉樓上香花不斷，經(jīng)常能看到南飛的鴻雁，更不用說早鶯了，時(shí)時(shí)刻刻都在耳邊輕啼。

一句“何當(dāng)桂枝擢，歸及柳條新”，微微透露了他的忐忑。他說但愿能夠一舉登第，回家還趕得及柳條清新。

這是孟浩然詩(shī)作中少見的涂脂抹粉之作。雖然他竭盡全力地謳歌李隆基的盛世，可骨子里的隱士心氣，還是暴露了于奉承一事上的心力不殆。你看張說就能駕輕就熟：“云逐笙歌度，星流宮殿飛”（張說《道家四首奉敕撰》）。再看張九齡的不動(dòng)聲色，“岸傍花柳看勝畫，浦上樓臺(tái)問是仙?！保◤埦琵g《奉和圣制龍池篇》）。

暫不說這幾句詩(shī)作的技巧優(yōu)劣，單從容量和體格來看，孟浩然的這一首顯然失于單薄，讀來確實(shí)小家子氣。雖然他已經(jīng)極力地用金玉去粉飾他所看到的盛世，但顯然沒有觸及皇家氣象的內(nèi)核。

由此也可以看出，孟浩然從來都不屬于政治，也不屬于那個(gè)盛世。

03

毫不意外，孟浩然落第了。

落第之后的孟浩然并沒有像詩(shī)中所寫的那樣及時(shí)回鄉(xiāng)，而是在長(zhǎng)安逗留了很長(zhǎng)時(shí)間。也是在落第之后的那段時(shí)間，他結(jié)識(shí)了王維。

少年成名的王維那一時(shí)期恰逢人生的低谷。據(jù)王輝斌教授考據(jù)，大概是在開元十七年的夏秋之際，王維從隱居的淇上回到長(zhǎng)安終南山一帶習(xí)道。孟浩然則因?yàn)槁涞谝苍诮K南山散心。兩人一見如故，此后多有酬往。

關(guān)于盛唐詩(shī)人們的友誼，曾經(jīng)流傳著這樣一個(gè)段子，說杜甫心中只有李白，李白心中只有孟浩然，而孟浩然心中卻只有王維。但依我看來，王維心中也是有孟浩然的。

04

不管如何，在孟浩然的諸多詩(shī)友中，王維無疑是最懂他的。

在兩人的這段交往中，最具傳奇色彩的是王維曾給孟浩然畫了一幅像。因?yàn)楹笫喇嬜鬟z失，這一段公案便為兩人的交往平添了許多的傳奇色彩。

關(guān)于王維為孟浩然畫像這件事情，版本多細(xì)節(jié)也各不相同。晚唐皮日休的《郢州孟亭記》，宋代葛立方的《韻語陽秋》，《新唐書》的孟浩然傳，包括宋代的《宣和畫譜》均有不同記載。

1156年，南宋填詞名家葛立方因得罪秦儈而被罷官，歸休后，葛立方隱居吳興汛金溪專事著書，七年而成二十卷《韻語陽秋》。此書主要評(píng)論漢魏以來至宋代詩(shī)人的作品，同時(shí)也涉及風(fēng)俗地理、書畫歌舞、花鳥魚蟲等。

其書十四卷“王摩詰自謂”一條詳細(xì)記載了《孟浩然像》相關(guān)事宜。作者葛立方自稱在孫潤(rùn)夫家見到一幅王維畫的《孟浩然像》，畫上有王維的自題序跋：“維嘗見孟公吟曰‘日暮馬行疾，城荒人住稀’又吟云‘掛席數(shù)千里，名山都未還。泊舟潯陽郭，始見香爐峰’，余因美其風(fēng)調(diào)，至所舍圖于素軸”。

又有茶圣陸羽的序題，說是家藏有古畫《襄陽孟公馬上吟詩(shī)圖》，因故贈(zèng)與好友中園生，以進(jìn)一步證實(shí)畫作存在的真實(shí)性。

再有北宋張洎題記，稱在京師見過吳僧楚南所藏的王右丞筆跡《襄陽圖》。他說圖中的孟浩然“頎而長(zhǎng)，峭而瘦。衣白袍，靴帽重戴，乘款段馬，一童總角，提書笈負(fù)琴而從。風(fēng)儀落落，凜然如生”。

盡管一條條題記竭力佐證畫作的真實(shí)性，但葛立方依然通過拙劣的畫功和字體推斷出此畫乃后世偽作。

05

雖然畫作的真?zhèn)卧跉v史的煙云里難以確辨，但可以確定的是，在開元十七年兩人短短數(shù)月的相逢里，王維確實(shí)用一支畫筆記錄了孟浩然的淑清骨貌。都說畫龍畫虎難畫骨，在這短短數(shù)月的知己之酬中，靈心善感的王維看見了孟浩然的風(fēng)骨，也看懂了他不羈的心靈。

晚唐詩(shī)人朱慶馀在《過孟浩然舊居》一詩(shī)中，就以“平生誰見重，應(yīng)只是王維”，來形容這段珍貴的友誼。

在氣象萬千的盛唐詩(shī)壇，以恬淡虛靜用事的王維和孟浩然自成一派。他們?cè)谔飯@和山水間吟風(fēng)弄月，試圖彌補(bǔ)人生的缺角，倒是也寫成了大唐詩(shī)壇的一片溶溶月光。

06

1908年，馬勒創(chuàng)作出了聲名煊赫的組曲《大地之歌》。那一時(shí)期恰逢歐洲掀起一股唐詩(shī)熱，馬勒組曲的歌詞皆選用唐詩(shī)德譯作為歌詞。其中的第六樂章《分別》歌詞分為上下闋，分別選用了孟浩然的《宿業(yè)師山房期丁大不至》和王維的《送別》。文化的隔閡顯然讓馬大師誤讀了孟浩然的詩(shī)歌本意，但大師的無心之舉倒像是這段友誼的另類注腳，有讖諱一般的玄奇意味。

孟浩然失意南歸時(shí)，兩人少不得各有詩(shī)相贈(zèng)。孟浩然的一首是《留別王維》：

寂寂竟何待，朝朝空自歸。

欲尋芳草去，惜與故人違。

當(dāng)路誰相假，知音世所惜。

只應(yīng)守寂寞，還掩故園扉。

按古人的慣例，一般酬贈(zèng)詩(shī)作都會(huì)以對(duì)方官職相稱，表示敬意。比如孟浩然寫給王昌齡的詩(shī)一般都稱其為王大校書，大是他的排行，校書就是他的官職。張九齡寫給小輩綦毋潛的詩(shī)，也是以綦毋學(xué)士為稱。從上詩(shī)也可得知，王維這個(gè)時(shí)候還是社會(huì)閑散人員的事實(shí)。

詩(shī)作中是全然無法掩飾的落寞，他說在京盤桓年余卻沒有什么希望，天天在寂寞失望中度日。想要離京回鄉(xiāng)卻又不舍得與好友分別。接著慨嘆自己無人援引，只好甘守寂寞，回鄉(xiāng)隱居。

孟浩然向來是內(nèi)矜的，但在這首詩(shī)里，他將自己的滿腹牢騷向認(rèn)識(shí)僅數(shù)月的新友傾吐。

07

王維是怎么開解他的呢？

《送孟六歸襄陽》——王維

杜門不復(fù)出，久與世情疏。

以此為良策，勸君歸舊廬。

醉歌田舍酒，笑讀古人書。

好是一生事，無勞獻(xiàn)子虛。

他說你一直在家鄉(xiāng)隱居，人情世故自然不夠練達(dá)。其實(shí)有一句話我老早就想和你說了，剛好借這個(gè)機(jī)會(huì)一吐為快。是什么呢？就是“勸君歸舊廬”。

真是與眾不同的王維，與眾不同的送別。在初盛唐詩(shī)歌的送別語境里，從來都是屬于朗朗乾坤和宏偉大志的。高適說”莫愁前路無知己，天下何人不識(shí)君”；王勃說“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”；陸龜蒙說“所志在功名，離別何足嘆”。

王維卻真誠(chéng)地讓孟浩然回歸舊園，他甚至已經(jīng)為他規(guī)劃好“醉歌田舍酒，笑讀古人書”的無上逍遙。他說其實(shí)這樣過一生也挺好的，就不要?jiǎng)谛膭诹Φ耐送纠锶チ恕?/p>

為朋友謀劃出路的王維是清醒自持的，他仿佛看到了生命的枯瘦本質(zhì)，所以能夠進(jìn)退自如、舉重若輕。這是他的真誠(chéng)，也是兩個(gè)相似靈魂的惺惺相惜。

08

王維還有一首《送別》詩(shī)，據(jù)考證也是寫給孟浩然的，相比上一首的精心雕琢，僅有6句的《送別》更像是打油詩(shī)，但讀來卻更有言短情長(zhǎng)的況味。

《送別》

下馬飲君酒，問君何所之？

君言不得意，歸臥南山陲。

但去莫復(fù)問，白云無盡時(shí)。

他說下馬接過老友遞上的酒杯，問老友準(zhǔn)備前往哪里？你說此番不順意，準(zhǔn)備回到老家隱居南山。去吧，去吧，一旦決定了就不要回頭，天高路遠(yuǎn)，總有一片天空屬于你。

這也是盛年之時(shí)的王維，他的生命里還不曾遭遇諸多的風(fēng)浪，自有一股高門子弟與生俱來的灑脫和自信?？上М?dāng)時(shí)的孟浩然已經(jīng)過了半輩子的苦讀生活，一門心思地想突破人生的藩籬，自然不能悟透王維詩(shī)中的話機(jī)。

更遺憾的是，那個(gè)在詩(shī)作中清醒自持的王大才子，往后余生，數(shù)度沉浮，卻也始終沒有走出仕宦的藩籬。