18世紀(jì)的最后一年，在北美的弗農(nóng)山莊，三位醫(yī)生正在共同會(huì)診一個(gè)病人。即使在今天的大醫(yī)院里，只有危重癥患者可能會(huì)在診療中上升到專家會(huì)診的地步。但今天三位醫(yī)生會(huì)診的病人，是因?yàn)榛颊唛e來(lái)無(wú)事，想起當(dāng)年從軍生涯，于是騎馬奔馳奔發(fā)燒了，還有些呼吸困難。

正經(jīng)人可能第一反應(yīng)都是：得居家隔離，啊不，居家修養(yǎng)啊。但這點(diǎn)患者已經(jīng)做到了，他正尋求進(jìn)一步的治療方法。在如何治療上可是一點(diǎn)都難不住三位大夫，因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)代，治療方法只有一個(gè)：放血療法。

在那個(gè)沒(méi)有青霉素的年代，執(zhí)行放血療法是所有大夫必備的一項(xiàng)技能，可能三個(gè)大夫確實(shí)沒(méi)把這事當(dāng)難關(guān)，三下五除二就開(kāi)始的放血。結(jié)果，這位患者被前后放了5品脫血液，相當(dāng)于2800毫升，相當(dāng)于人體血液的一半。

于是，這位本來(lái)發(fā)燒加呼吸困難的患者，又失去了一半的血液，與世長(zhǎng)辭了。這個(gè)患者叫做喬治·華盛頓。

?沒(méi)有人能把三位“圣手”先生給怎樣，因?yàn)樗腥硕贾浪麄冇玫姆椒ú](méi)有什么問(wèn)題，都用了將近3000年了。無(wú)數(shù)人被放血，誰(shuí)也不敢提有多少人因此而死，大家更不敢說(shuō)的是，放血療法是我們西方醫(yī)學(xué)史上最重要的仁醫(yī)希波克拉底發(fā)明的。

前總統(tǒng)的死和老仁醫(yī)的諄諄教誨，人們選擇了后者，這位阿斯克勒庇俄斯光芒照西方——光芒中走出的大咖。

小亞細(xì)亞的科斯島，放在愛(ài)琴海上也是最不起眼的島之一，希波克拉底出生在這里，是當(dāng)?shù)匾晃槐妒茏鹬氐尼t(yī)生的孩子。在當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代，好醫(yī)生的地位是很高的，在那個(gè)宗教迷信才是正統(tǒng)的時(shí)代，人們認(rèn)為念咒、施法比醫(yī)術(shù)更能讓人們從痛苦中走出來(lái)，獲得內(nèi)心的和平。對(duì)于這點(diǎn)來(lái)說(shuō)希波克拉底是不信的，如果一個(gè)人骨折了，再怎么念咒、施法都是無(wú)法痊愈的，還是得接受治療才可以。這時(shí)候，是大夫該登場(chǎng)的時(shí)候了。

在古代，如果你恰好出生在一個(gè)手藝人家庭，那么某種程度上你是幸福的。你可以不認(rèn)識(shí)字，但一技之長(zhǎng)足以幫助你安身立命，過(guò)上比較好的生活。所以很多人都選擇了子承父業(yè)，希波克拉底就是這樣的。他跟隨父親學(xué)醫(yī)數(shù)年后，當(dāng)時(shí)父親治病的所有藥方他都能熟記于心了。隨著心智成熟，他意識(shí)到了以下三件事：

行醫(yī)不是巫術(shù)的附屬品，祈禱可以讓神靈受人敬仰，治療會(huì)讓人真正感受到神的眷顧，醫(yī)學(xué)必須成為單獨(dú)存在的學(xué)科。

仍有很多病癥病因不明、無(wú)法醫(yī)治，更有很多病人需要醫(yī)生的診治，兩者做一件事就可以兼得：游歷四方，磨礪自己。

病癥并不是神靈所賜，而是出自人自己的原因。

醫(yī)生診治的過(guò)程，也是閱人的過(guò)程。希波克拉底根據(jù)自己的經(jīng)歷，發(fā)展出了自己的醫(yī)學(xué)理論。他提出了“體液學(xué)說(shuō)”，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是人體是由四種體液組成的（血液、黏液、黃膽汁、黑膽汁），這四種體液不平衡了就會(huì)導(dǎo)致疾病發(fā)生，這四種體液決定了人們的氣質(zhì)（性格）。

希波克拉底在此基礎(chǔ)上升華了醫(yī)生治療的層次。他認(rèn)為每個(gè)病癥都和外部環(huán)境有關(guān)，這種環(huán)境是生活環(huán)境、是季節(jié)、是家里溫暖的小被窩。這些都是身為醫(yī)生必須的重視的。這在當(dāng)時(shí)世界上可以說(shuō)是最先進(jìn)的思想了。

長(zhǎng)大后，希波克拉底為了窮盡行醫(yī)之道，幾乎游歷了整個(gè)愛(ài)琴海海岸和內(nèi)陸地區(qū)，在今天的希臘、保加利亞、土耳其都留下了他曾在此行醫(yī)的印記。他向名醫(yī)求學(xué)，記錄藥方與診治方法，也收了很多的徒弟，名聲開(kāi)始在愛(ài)琴海地區(qū)廣泛得知這給希波克拉底帶來(lái)了名譽(yù)。

真正讓他聲名大噪的，還得說(shuō)是愛(ài)琴海岸與科斯島遙遠(yuǎn)相望的雅典執(zhí)政官做出的一個(gè)重大的決策，這導(dǎo)致了一個(gè)極其嚴(yán)重的后果，也讓這位執(zhí)政官因此喪命。

這個(gè)人就是雅典的伯里克利，那個(gè)給雅典帶來(lái)民主巔峰的男人。

伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)伊始的公元前430年，伯里克利領(lǐng)導(dǎo)的雅典遇到了大麻煩：斯巴達(dá)的陸軍讓雅典軍隊(duì)斯巴達(dá)了，于是伯里克利決定堅(jiān)壁清野，讓農(nóng)民帶著牲畜來(lái)到雅典城內(nèi)生活，不留給斯巴達(dá)人一粒糧食，高大的雅典城墻可以阻礙敵人的進(jìn)一步進(jìn)攻，雅典的海上力量足以保障城內(nèi)的供給。

這一下，輪到進(jìn)攻的斯巴達(dá)人斯巴達(dá)了，因?yàn)樗麄兇蛄诉@么長(zhǎng)時(shí)間仗，確實(shí)沒(méi)做攻城準(zhǔn)備。就這樣，在雅典城內(nèi)外，戰(zhàn)爭(zhēng)突然出現(xiàn)了一種“金鳳成祥”的氛圍，雙方都對(duì)自己做出了正確的決策感到欣慰。這時(shí)候，潛在的危險(xiǎn)正一步步逼近。

雅典人沒(méi)有想到，自己的船只帶來(lái)的不只是補(bǔ)給，還有最早出現(xiàn)在埃塞俄比亞的傳染病。若是平日，這種至今病因不明的傳染病也造不成四分之一雅典人死亡的嚴(yán)重影響，但當(dāng)時(shí)由于伯里克利的決策，雅典城內(nèi)人口暴增，排水系統(tǒng)崩潰，衛(wèi)生壓力劇增。加上人、牲畜共生，以及39-40度的高溫席卷了雅典，使得疫情在雅典城內(nèi)開(kāi)始瘋狂的傳播。

?人們從高燒開(kāi)始，不適從頭部轉(zhuǎn)移至胸部，再到腹部，出現(xiàn)疼痛、嘔吐、痙攣，以及腸道的潰爛和腹瀉。7-9天后，人們會(huì)覺(jué)得渾身如火一般燙，不愿穿衣服，只想跳到冷水中降溫，但城內(nèi)的公共水源又再次被污染。最終大量人口死亡，即使活下來(lái)，也可能失去記憶、手指、腳趾、視力、生殖器，這些都讓整個(gè)雅典陷入了危機(jī)時(shí)刻。

這段時(shí)間也并不是全無(wú)好消息。雅典城內(nèi)人們?nèi)缥辽竦谋憩F(xiàn)，讓斯巴達(dá)人敬而遠(yuǎn)之，暫時(shí)撤退了。而城內(nèi)的受苦百姓，在灰暗瘟疫中，看到了阿斯克勒庇俄斯的光芒。

阿斯克勒庇俄斯是古希臘主管治療和醫(yī)學(xué)的神，在希波克拉底的家鄉(xiāng)科斯島就有一座阿斯克勒庇俄斯神廟，他父親很多治療活動(dòng)就在那里進(jìn)行。待到希波克拉底離開(kāi)家鄉(xiāng)游學(xué)四方時(shí)，當(dāng)?shù)匕傩找呀?jīng)稱他為阿斯克勒庇俄斯的化身。這位阿斯克勒庇俄斯，正是來(lái)源于古埃及的醫(yī)療之神，也就是化身為神的伊姆霍特普。

希波克拉底當(dāng)時(shí)在馬其頓王國(guó)擔(dān)任御醫(yī)，聽(tīng)說(shuō)自己的希臘兄弟遭遇了瘟疫，他便只身來(lái)到雅典協(xié)助抗議。他并沒(méi)有直接診療，而是先觀察了雅典城的環(huán)境，力圖找到疫情原因。他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇怪的現(xiàn)象：全城的鐵匠都沒(méi)生病。戰(zhàn)爭(zhēng)期間鐵匠們?yōu)榱酥圃毂骱褪爻窃O(shè)備日夜操勞，幾乎一直在爐火邊上，這給了希波克拉底靈感。

于是，希波克拉底讓雅典百姓燃燒有香味的植物，利用植物中香油成分凈化空氣。在他的金點(diǎn)子下，雅典的疫情得到了有效控制。這次瘟疫讓雅典損失了接近四分之一的人口，其中就包括伯里克利。

?希波克拉底的功績(jī)改變了希臘人對(duì)醫(yī)生的看法，從沒(méi)有地位的社會(huì)“閑散人員”變成了正直的社會(huì)成員。后來(lái)，瘟疫傳播到了古希臘的宿敵波斯人的領(lǐng)土。波斯帝國(guó)想到了希波克拉底這位醫(yī)神，但希波克拉底堅(jiān)決拒絕了，因?yàn)樗辉笧樽鎳?guó)的敵人醫(yī)治。這讓希波克拉底在國(guó)內(nèi)的聲望更高了。不知道，他如果去了波斯帝國(guó)的話能不能看到帶領(lǐng)希臘城邦在薩拉米斯海戰(zhàn)中取得對(duì)波斯決定性勝利的雅典人地米斯托克利。

雖然造福無(wú)數(shù)，但是希波克拉底的一些觀點(diǎn)還是被政治家們覺(jué)得并不正確。他們自認(rèn)為是神在凡間的代理人、管理者，可以溝通天地。但希臘人更相信希波克拉底才是真正這樣的存在，因此晚年的希波克拉底遭到了一些當(dāng)權(quán)者的嫉恨。傳說(shuō)中，他最終因此被打入大牢，被關(guān)了將近20年后逝去。

希波克拉底最重要的貢獻(xiàn)，是他深感醫(yī)生職業(yè)的重要性，以及對(duì)醫(yī)生規(guī)范性的急迫性。因此希波克拉底在他的著作《論醫(yī)師》中對(duì)理想醫(yī)生應(yīng)該是什么樣子設(shè)定了規(guī)范。這些在當(dāng)今每個(gè)醫(yī)生都要遵循的希波克拉底誓詞中，可窺見(jiàn)全貌：

“……諸神為證，我愿以自身能力和判斷力所及，遵守此約……我愿盡余之能力與判斷力所及，遵守為病人謀利益之信條……我永不傷害任何人……即使有人求取，我亦不得將致命藥品給予他人……我將保護(hù)我生活及行業(yè)的純潔……當(dāng)我進(jìn)入他人屋室，我唯一目的是為病人謀幸福，并檢點(diǎn)吾身，不有意作惡或引誘他人，尤其避免男女之事，無(wú)論其為自由人還是奴隸……凡在我職業(yè)生涯或日常事務(wù)中所見(jiàn)聞……我將保守秘密，對(duì)于不宜談?wù)?、不體面之事嚴(yán)格保密，永不泄密……”

誓言中透露出的人人身份、地位上的平等觀念，真是令伯里克利羞愧，他主張的民主政治也沒(méi)有做到各階層間的真正平等。而這在醫(yī)生的誓言中必須做到，這是我們必須尊重醫(yī)生職業(yè)的重要原因。