? ? 我打算再看何日是讀書天，是種迫不得已。因?yàn)槟翘欤野从?jì)劃去看我想當(dāng)然認(rèn)為的好電影結(jié)果，是根本沒有可值得肯看的海報(bào)。我選電影，先是看題名，再是簡介，若海報(bào)再能做得相得益彰，華麗生彩，那更加讓人認(rèn)定，這可能是部好電影。但是那天，以上種種，都沒能夠如愿。恰倒一瞥而過的瞬間，終于還是發(fā)現(xiàn)了一段時(shí)間來，一直想看的一位女人。那個(gè)時(shí)候，很奇怪，我找遍所有電影站，都被告知，這個(gè)電影已版權(quán)到期，轉(zhuǎn)為下架。我看著感謝惠顧字眼，倒為那幾年能看的時(shí)間惋惜。

? ?原本不敢寫，怕片子宏大起筆，但有，始終有個(gè)念頭，就是想讓這張海報(bào)上的女人，靜靜地出現(xiàn)在我的頁面，在豆瓣淺綠孱白的紙面，她終究安安靜靜，完完整整地坐在那里，去讀書、去手拿鋼筆，身后是皴染，一層薄、一輪密，漫天海霞，云蒸霧罩，然后海前邊，再大險(xiǎn)浪、風(fēng)聲鶴唳；天幕下邊，風(fēng)絲薄片地，她都不說，不聽，亦說，從不會不聽地，坐在書桌斗子旁，蠟絳、梅萼綠、水草藍(lán)，霎出時(shí)萎，她還是安靜。

? ?“我有在乎的人，但有時(shí)我想知道更多，我想的是誰”

? ?“我有在乎的人，但是這種感覺，是我從不允許知道的”

? ?這是出現(xiàn)在片中深夜，女人鋼筆下的事?？蔹S燈盞，女人清淡，后邊書遠(yuǎn)。她和你共聽沙沙聲。我前后一句一句地頓，調(diào)過后正上去，就怕抄不完全。抄不全，掉落字，又有什么，不都是兒戲么？一個(gè)在夜深看這女人戲，戲中詞之事？我去一字不落寫完整，和我沒有很大相干，亦不有更大改變現(xiàn)世的機(jī)會。然而，我第二天、第四天，以后每一天去看這兩行，壓抑之后便是相契合。這明里來看根本變改不了的，恰是最為靠心至近的一回事。

? ?現(xiàn)在再來看牛奶女人，我會聯(lián)想讓娜迪爾曼，這個(gè)法國女人。她們究竟有何不同，又正有哪是一致，而使觀者觸類其心，耿耿不去的。我想，迪曼是暗娼，女人是太陽下人物，但此暗和彼陽，是不是有某些相疊而通的曲道。迪曼是美的，女人鋼筆下的事，亦美。迪曼活在現(xiàn)實(shí)，女人徹頭徹尾只應(yīng)活在紙頭。迪曼一天的開始，土豆、黃油，抹布、灶臺子，然后她會出去，出門上銀行，出門買屆期面包，然后回來，不得不洗澡，不得不洗凈外邊的臟，再冷再孤也要洗下去，哼哧哼哧搓，嘿嘿咻咻撮，撮一整天的碎屑，寥落的，瘆人的，甚至凄慘；搓掉的是撮起的，放下、拾來，皆在她身——然后第二天再開始重來。女人到晚上是自己真正的一天，紙張黃樸樸，鋼筆下得重，洇出背面，燈知道外，和女人淺寫重心的紙沒有區(qū)別。她寫重時(shí)，是故事將有變化時(shí)候，他來找她，她終于竅動他，都只在筆尖幻化。燈滅后，紙要收起，那個(gè)故事是變化后，最是故事時(shí)候。

? ? 讓娜是娼妓，女人是良婦，這怎么能歸作一處，或說讓人眼看女人枯凄故事而一下想到的，卻是相對維度里的互襯人。女性是弱一些的，即便世有強(qiáng)人同類，但在力量、情感、心緒上，是偏向折中，而永不會是果敢?；蛘f，以某些能做出果斷決擇檔口，她們的被搏發(fā)力看，無不依俯于平衡，是天平一端的不和諧，不得不奮力抬起的力度。回到女人，如果一開始她如愿，從青梅到眷屬，得到她想的人，然后那人給予該的暖，她也很有這種可能，將沒有堅(jiān)持到底的宏心，清晨送奶，日間收銀，追電車……女性情感重心，是感情歸屬。女性持重事業(yè)，也是情感世界的乏欠，做出樣子，讓周邊人刮目相看，這看與看的背后，深夜自己，那個(gè)人前見不到的面目，是惟一體現(xiàn)其弱的本真。

? ?但是還有這樣一類人，她們天生因?yàn)槿毕?，而不能侯望感情，于是壓滅女性弱的特質(zhì)，努力拔高天平右端，表現(xiàn)得像刀槍不入的男人，深情底的無情。像讓娜，她之所選擇紅燈業(yè)流，是其年齡、社會，一整個(gè)老舊制度造成的不易改變的結(jié)果。轉(zhuǎn)眼間，兒子成人，丈夫相失，讓娜亦來到中后年，年齡占得頹勢，做清潔不收，養(yǎng)兒子高額，處處捉襟見肘，實(shí)出無奈，良人變娼。然后她還得吃飯，吃每一天的飯，削完土豆，剩下斑點(diǎn)皮子，刮凈水池塘子，鍋?zhàn)幼蠣t前手涼，搓手后火柴打打不著，咕嘟嘟出熱氣來想到兒子皮鞋，廚房里擦油、哈氣，坐會兒想到喝奶，不幾口后嘗出變質(zhì)，倒掉后還惦記買來新的，放回拿出前的冰箱，箱子里成打的土豆，削皮、蒸煮、熬稠，兒子抱怨，喃喃的，鄰居致謝，輕微如豆，讓娜每次回家要得洗澡…………

? ?忍著，無情，生情，滅情，情溢，忍著

? ?我總以為是，何日是讀書天，以致我從頭至尾地查，他就應(yīng)是何時(shí)，想想就是這樣，情份一旦有，是生于那一天，是有某個(gè)時(shí)辰，確切的點(diǎn)，他個(gè)眼神，他個(gè)姿勢，有份的不過任其擦肩，缺份如讓娜，那就得壓滅，是想不讓想，望土豆?jié)鉁仙魵?，看臟水池子，精疲力竭地揩試浴池，奮力朝上夠手，抹掉出門的臭，一遍遍洗，一遍遍淋，然后一遍遍淋，一遍遍洗腳下的，聽下水不蕩的聲兒，看干凈得從沒人進(jìn)的衛(wèi)生間，嘆出口滿足的氣兒。

? ?果需時(shí)以看書，用再不過安靜的字，一行行湮滅它。要是哪一天，為讀書天，奈剩下的二十四小時(shí)零五十九分，要怎樣活下去。

? ?都不會活過來