生活的荒謬就好比，當(dāng)我想反抗一件事情的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)這件事已經(jīng)無(wú)從反抗。當(dāng)我擁有留住一個(gè)人的能力時(shí)，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)永遠(yuǎn)失去了她。《鼠疫》中人與讀者們各有困局，又何其相似，這樣的感慨俯拾皆是，人皆有之。究其原因，人類脆弱而短暫的壽命決定了短視的命運(yùn)。借這冷靜的筆觸得以觀照現(xiàn)實(shí)，當(dāng)個(gè)體的荒謬匯入集體洋流，面對(duì)批量疊加的痛苦、更高量級(jí)的荒謬時(shí)，這些多愁善感、輕生厭世的情緒卻仿佛在水無(wú)痕，再難尋覓。秩序被顛覆，安全感不復(fù)存在，不可抗的力量毀滅了對(duì)永恒正義的一切信仰，不再有人相信任何有關(guān)上天保佑和人類理性的說(shuō)教時(shí)，諸如鄰里糾紛、情人煩惱之類的心緒變得毫無(wú)意義，不值一提。 縱觀阿赫蘭的瘟疫，起初只是一塊白凈畫布上偶現(xiàn)的零星墨漬，暈染開卻是一副黑白的歷史影集。這樣一座缺失靈魂和人格的平庸城市，覺察不到四季嬗變，極端的氣溫、火爆的生意、沉悶的環(huán)境、倏然而至的夜晚，一旦形成習(xí)慣，在其中生活沒有任何困難。其實(shí)一切有跡可循，大量野鼠橫尸街頭的離奇現(xiàn)象卻只激起了市民們咖啡杯里的漣漪，抱怨一句市府滅鼠不力，便匆匆投入對(duì)物欲的狂熱追求中。直到一個(gè)個(gè)腫脹流膿的淋巴結(jié)被柳葉刀切開，急劇起伏的胸腔發(fā)出混雜著濃痰濁音的哀嚎，更多痛苦的病容重新喚起冷漠心靈中對(duì)籠罩城市上空死神之矛的恐懼，墓場(chǎng)簌簌落下的塵土宣告舊日一切按部就班的活法徹底作廢。 荒誕產(chǎn)生于人類的呼喚和世界不合理的沉默之間的對(duì)抗，更直白一點(diǎn)，是人與世界的分離。 起初尚未明確病原，采取鼠疫級(jí)別的防控舉措不亞于變相承認(rèn)鼠疫，委員會(huì)在維護(hù)顏面的文字游戲中怠慢時(shí)機(jī)，這是荒誕的。當(dāng)局掩飾諉過(guò)，不幸的生命只能以增長(zhǎng)的統(tǒng)計(jì)數(shù)字呈現(xiàn)無(wú)聲的告別，渾然不覺的百姓仍心存僥幸地尋歡作樂，出演鬧劇，這是荒誕的。與以往并無(wú)不同地道別，約定一個(gè)尋常日子再見的親友情人們一夜之間關(guān)山相隔，后會(huì)無(wú)期，大家只能顧及怎樣保全自身，人人自危漸漸不再企盼相會(huì)，鼠疫剝奪了人們愛的能力，這是荒誕的。集體的苦難就像一面鏡子，反映最基本的人性，人們對(duì)瘟疫的態(tài)度從漫不經(jīng)心到驚慌失措，從隔離中的憤怒到最后面對(duì)生死的近乎麻木，這是荒誕的?；恼Q感存在于行為與追求間的二律背反，動(dòng)機(jī)與結(jié)果間的不成比例，人的理性需求與非理性世界的差距。它如此充斥著這座人心惶惶的城市的方方面面，只可列舉，無(wú)法言盡。 災(zāi)難愈演愈烈時(shí)，情愛、友善、希望、道德、信仰、憐憫心、責(zé)任感，統(tǒng)統(tǒng)都已經(jīng)被殘酷的現(xiàn)實(shí)碾得粉碎。汽油、水電實(shí)行配給制，這座城市的夜晚失去燈火，一片死氣沉沉。接著食品供應(yīng)短缺，物價(jià)上漲，商店相繼倒閉，失業(yè)人數(shù)大幅增加，街上擠滿游行、狂歡的醉漢。死亡和瘟疫遏制了居民對(duì)于平庸生活的向往和貪婪，也刺激了他們骨血深處的惶恐和瘋狂，原本秩序井然的城市一片混亂。甚至棺木和公墓的供應(yīng)也超出負(fù)荷，成堆的尸體被扔進(jìn)大坑里集體埋葬，或者變成焚化爐升起的飛灰，混雜著濃煙融入上空的陰霾。茍活不體面，病逝也不體面，這既消滅了人生的意義，也取消了人死的意義，虛無(wú)成為虛無(wú)，意義產(chǎn)生旋滅。原來(lái)世界是一個(gè)非理性的、帶有神秘色彩的世界，加繆捕捉到集體記憶中這一系列如同晦澀符號(hào)的荒謬，將之精練為“絕望”一詞。 里厄與塔魯都在交談中承認(rèn)，“鼠疫”會(huì)永遠(yuǎn)存在，在時(shí)間長(zhǎng)河中抹殺一切意義的死亡會(huì)永遠(yuǎn)存在，延長(zhǎng)病人的生命也無(wú)法將其從無(wú)意義的永恒寂滅中打撈起，因此勝利永遠(yuǎn)是暫時(shí)的，與天地萬(wàn)物的秩序?qū)挂馕吨鵁o(wú)休止的失敗。既然希望是虛妄的，任何結(jié)果皆指向行動(dòng)意義的喪失，既然一切都是無(wú)意義的，那么就是要絕望嗎？倘若斗爭(zhēng)之人只能耗盡一切包括耗盡自己，人仍有斗爭(zhēng)的必要嗎？ 我想說(shuō)另一個(gè)憑零碎記憶拼湊的故事。嘉靖三十四年，倭寇犯嘉定，隨后城中感染瘟疫，人人自危，逃離嘉定者不計(jì)其數(shù)。醫(yī)者王羽逆流而上，天光未亮，便出門診視?；钊藷o(wú)數(shù)的同時(shí)，身染疫病，不能自醫(yī)，死于城中。其后，幾代行醫(yī)，均死于此處。至于結(jié)局我已是忘了，瘟疫最后是如何消失的，人們有沒有戰(zhàn)勝它，不得而知。 翻開《鼠疫》前，我對(duì)王羽這般普羅米修斯式的人物一直存有疑問(wèn)，我不理解朝死地逆行的決心，以致這么多年仍記得艱深。疫病橫流也同高加索山巔的猛禽一樣煎熬著人們，直至奪去最后一點(diǎn)希望。走到絕路之后，他們又該如何。 敘事的主視角，向同僚吹哨的里厄醫(yī)生，很好地詮釋了加繆的反英雄主義。人既然是要死的，為什么還要努力活著，在這種終極悖論中，我們看到的只是一個(gè)滿臉倦容、力有不逮的醫(yī)生。他不相信所謂的英雄與圣人，他堅(jiān)持完成本職工作，全身心地投入于沒有效果的事業(yè)之中，機(jī)械地切開紅腫的腹股溝，登記病患信息，目送病菌凌駕于免疫系統(tǒng)之上的患者死去，收獲徹底的慘敗。他在逝者家屬的責(zé)難面前依舊冷靜，丟棄多余的共情，那只會(huì)徒增無(wú)用的悲傷。就像《局外人》里對(duì)默爾索的注解那樣：“他遠(yuǎn)非麻木不仁，他懷有一種執(zhí)著而深沉的激情，對(duì)于絕對(duì)和真實(shí)的激情?！?散發(fā)人道主義光輝的理想主義者塔魯，是成為炬火的圣人，他的手稿完成了另一部分講述。他是極端的，他反對(duì)一切剝奪生命權(quán)的行為，包括法庭對(duì)罪犯的審判?！盎蛟S人人都有鼠疫”，是他純粹思想的投射。正因?yàn)椤鞍灿诮^望比絕望本身還要糟糕”，所以塔魯甘于成為推動(dòng)巨石的西西弗，組織志愿隊(duì)，不停奔走，與里厄一道奮戰(zhàn)在一線，死于眾人歡慶之時(shí)，他的激情和他所經(jīng)受的磨難使之成為荒謬的英雄。如果說(shuō)里厄的反抗基于不可推卸的職責(zé)，那塔魯則是為踐行崇高理念而自由選擇了痛苦。他意識(shí)到生活的荒謬，在無(wú)效無(wú)望的勞動(dòng)中，通過(guò)自己的行動(dòng)對(duì)抗荒謬，給他帶來(lái)痛苦的，同時(shí)也促成了他的偉大勝利。 還有更多不在聚光燈下，處境艱難的普通人。防疫隊(duì)中的格朗本是職位低微，收入低廉的小職員，早年被妻子拋棄，靠出版小說(shuō)的愿望，支撐著他孤苦無(wú)依的生活。疫情的到來(lái)，更是讓他的經(jīng)濟(jì)狀況雪上加霜，連衣食住行都成了難題。格朗在樂此不疲的志愿工作中尋回了生活中的快樂和意義，加繆也給予了他全書難得一見的浪漫和溫柔。那一段深夜伏案無(wú)休無(wú)止修改的開頭，在病危時(shí)終于解開心結(jié)付之一炬。而奇跡般的痊愈后，他的文學(xué)夢(mèng)想與他“親愛的讓娜”又回到了他的生命中。“女騎士”、“花?！?、“林中小徑”，美好到無(wú)需其他形容詞。防疫隊(duì)中的異鄉(xiāng)人朗貝爾，本是被無(wú)端卷入的旅客，他有充分理由游離事外，并伺機(jī)逃離阿赫蘭，與女友團(tuán)聚。他在最初對(duì)待反抗也的確持消極態(tài)度，當(dāng)真正與里厄等人分別的時(shí)刻來(lái)臨時(shí)，卻改弦易轍，選擇留下來(lái)與當(dāng)?shù)鼐用窆策M(jìn)退。從這個(gè)人物身上，可以真切地感受到人性的自私與懦弱，同時(shí)在災(zāi)難的激發(fā)下，人性所爆發(fā)出的力量也不容小覷。通曉人生的荒謬后，事已至此，明知不可為而為之，是大勇大智。在朗貝爾內(nèi)心天人交戰(zhàn)時(shí)，里厄醫(yī)生說(shuō)道，“人不是一種理念”，勸他不必為選擇了愛情而愧疚。而加繆也在結(jié)局將重逢的喜悅、幸福的淚水如數(shù)奉還給這個(gè)暫時(shí)與愛背道而馳，轉(zhuǎn)而奉獻(xiàn)集體的人，這對(duì)讀者而言何嘗不是一種人道的慰藉。 反抗者們不為哲學(xué)上的雄辯而生卻更接近本質(zhì)，他們不論處于何種境地都記得愛，不卑不亢。他們身上的這種純粹激情使他們?nèi)旧狭讼ＥD積極悲劇精神，但這也是令世間無(wú)數(shù)彷徨者溫暖動(dòng)容之處。無(wú)休止的失敗無(wú)法構(gòu)成停止斗爭(zhēng)的理由，這便足夠了。 最后需提的是帕納魯神甫。他將無(wú)稽的命運(yùn)視為最高旨意的安排，第一次布道要求眾人悔罪，將自己的命運(yùn)交付上帝，并許諾憤懣得以泯去受苦得以補(bǔ)償?shù)膱A滿宇宙最終結(jié)局。神甫將鼠疫視為上帝的意愿，通過(guò)賦予上帝荒誕之權(quán)力來(lái)抹掉了生命中的荒誕感。神是強(qiáng)大的，所以人無(wú)力戰(zhàn)勝。因?yàn)樯竦陌才沤K將合理，所以人應(yīng)耐心承受。而當(dāng)他真正看到被鼠疫折磨致死的孩童時(shí)， 一直盲從的信仰也動(dòng)搖了，他在第二次布道時(shí)沒有堅(jiān)定地告慰信徒們，升入天國(guó)永恒的快樂可以撫平一切磨難，他已無(wú)法肯定“永恒的歡樂可以補(bǔ)償人間一時(shí)的痛苦”。帕納魯神甫自己也在“可疑病歷”的標(biāo)簽下惶惶而終，他不是死于疾病，而是自身精神的毀滅。所以，加繆的英雄主義徹底摒棄了宗教的救贖觀，懺悔是無(wú)用的，畢竟“人內(nèi)心里值得贊賞的東西總歸比應(yīng)該唾棄的東西多”。我們脫離虛無(wú)，清醒得幾近冷酷，在死亡永恒的黑暗冰冷，與人生轉(zhuǎn)瞬即逝的溫暖美好之間，重拾熱情，向死而生。 到這里，加繆的態(tài)度已呼之欲出。人與世界是不協(xié)調(diào)，不合理的，那些追求世界統(tǒng)一性、和諧性的一切行為都是徒勞，人類命運(yùn)是與荒謬連在一起，所以絕望也會(huì)如影隨形。領(lǐng)悟荒謬，方能觸及覺醒的維度。既然“世界是荒謬的”、“人生無(wú)意義”，那就義無(wú)反顧地活下去，行動(dòng)本身就是意義。世間有荒誕的愛情、荒誕的怨恨、荒誕的事業(yè)，承認(rèn)和直面荒謬，并且與之對(duì)抗。就像魯迅筆下直面人生的真正勇士，太平里舉起投槍的戰(zhàn)士，絕望之為虛妄，正與希望相同。已然絕望，但反抗荒謬，是行動(dòng)的維度。 所以又重新回到生活的議題了，這感覺特別像腰樂隊(duì)的一句歌詞：“你說(shuō)甜蜜生活里有臟東西，可在生活里，那就是甜蜜?！笔笠呔褪巧?，生活就是鼠疫。離別、流放、重逢、歡聚，周而復(fù)始，生生不息。 中世紀(jì)的黑死病從未被徹底消滅，如今奧密克戎變異株的毒力下降也并非人類幼稚醫(yī)學(xué)的首功，說(shuō)到底，我們只是被動(dòng)承受的一方?？墒俏覀冏罱K也會(huì)像阿赫蘭市民一樣走上街頭肆意歡慶，分享一份不明不白的勝利。正是如此，《鼠疫》的隱喻毫不過(guò)時(shí)。它在彼時(shí)反對(duì)的是不合理的高壓專制，而在當(dāng)下剝掉貌似荒誕、頹廢的外殼，其痛苦的內(nèi)核也在告誡著人類，警惕那些可恥的遺忘和舊日的頑疾，提防下一次席卷而來(lái)的偶然與必然，拯救浸入溫水中的靈魂。世界荒謬，不要放棄抗?fàn)?。夜色褪散，太?yáng)升起后會(huì)有新的故事，但永遠(yuǎn)不要溫順地走進(jìn)那個(gè)良夜，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。