我總在思考，喜劇不好拍，到底有多不好拍。王晶說太費(fèi)心力，沈騰說太累，不想再拍。星爺在九十年代拍了那么多作品，甚至一年能拍出八部。

柴靜詢問他是否不近人情，星爺說地很平靜：“一個(gè)鏡頭NG一百次，肯定會(huì)有人不滿呀?！睘榕某龊虾鯘M意的喜劇作品，一個(gè)人要花費(fèi)多少精力，忍受多少常情的背離，輾轉(zhuǎn)多少內(nèi)心的煎悶？

喜劇實(shí)際是嚴(yán)肅的自我解構(gòu)，星爺說：“我拍了那么多悲劇，你們卻說那是喜劇。”創(chuàng)作與體驗(yàn)的反差，觀眾笑聲與自己的眼淚，全糅在了他孤獨(dú)的奮斗里。

大家都知道的，星爺早期跑龍?zhí)桩?dāng)小兵，被梅超風(fēng)一掌打死，他還求導(dǎo)演在一秒的鏡頭里加入自己的演繹。這個(gè)年輕人放光前蟄伏了太久，用他自己《喜劇之王》的鏡頭來(lái)說：小屋滿是海報(bào)，一個(gè)人看《演員的自我修養(yǎng)》。

一些喜劇因?yàn)榛屓税l(fā)笑，星爺在滑稽之下，有藏不住的真誠(chéng)。他渴望與觀眾對(duì)話，既然模板化的煽情讓人虛偽，那就不如打破，用無(wú)厘頭來(lái)表達(dá)真誠(chéng)。

正人君子要不茍言笑，因此幽默在我們土壤就顯得十分可貴。如果沒有星爺，或許我們要花更久時(shí)間掙扎在樣板戲的教條，厚重的煽情與僵化的幽默里。

拍了不少讓大家快樂的片子，星爺忍不住拿出了《喜劇之王》。他想說出心里話，但一說出，就懊悔，甚至說這是他最不喜歡的作品，他把心窩全掏出來(lái)了。如果說《喜劇之王》讓觀眾看到了星爺?shù)娜彳洠恰渡倭肿闱颉穭t讓觀眾看到了他的昂揚(yáng)，掩不住的蓬勃向上。當(dāng)時(shí)香港經(jīng)濟(jì)低迷，影片振奮人心，市長(zhǎng)親自感謝他：“謝謝你，能讓大家在不景氣的環(huán)境里笑出來(lái)?！薄断矂≈酢放c《少林足球》各自為一面，星爺想要談?wù)麄€(gè)人生，籌備三年，拿出《功夫》。作品在悲歡離合間自由轉(zhuǎn)換，達(dá)到圓潤(rùn)的人生境界，依舊保有孩童的純真。從巔峰慢慢落下，之后關(guān)于親情的《長(zhǎng)江七號(hào)》，像寫給自己?jiǎn)斡H媽媽的情書，也像是對(duì)自己的嘆息，他拍了那么多作品，也錯(cuò)過了該有的親密關(guān)系。再之后，星爺就不提心里的想法了，作品雖有，但只保留曾經(jīng)的痕跡。

模仿星爺風(fēng)格的演員，總不自然，做作，浮夸，無(wú)法深入。他們或許想要精進(jìn)，但發(fā)現(xiàn)再往下會(huì)脫皮掉肉，顛覆自己。流量，顏值，膚淺的無(wú)厘頭就可以應(yīng)付觀眾，不會(huì)也不必吃那么厚的苦，來(lái)演出星爺?shù)耐笍亍?/p>

我們稱星爺為“喜劇之王”，這頂王冠輝煌耀眼，同時(shí)也滿是荊棘。