今天起了個大早，騎著單車趕去雍和宮花了二十五塊錢進去給我的兩個核桃開了個光。 在開光殿前排了一小時的隊，閉著眼跪在佛像門口手捧著家伙事兒聽著僧侶誦經(jīng)搖鈴，又屈著身子磕了仨響頭才敢放心地走出廟門。 想起一些有關(guān)家里人的心事兒，坐在長椅上一口氣抽完了一整包的大前門。 感到餓了就從袋子里掏出早上買的面包，隨便吃了一口旋即離開了繁華的景區(qū)。 沿著國子監(jiān)街一路向西，路過了孔廟，路過了許許多多的口音各異的人們，來到了清凈的小巷子里。

兩個穿著舊棉襖帶著藍色小帽的大爺用舒緩而戲謔的腔調(diào)一站一坐在路邊兒說著話。 “您知道這附近修自行車的在哪兒嘛？” “前面路口左拐就能看到了，要是不在我就去一電話給他使喚過來。” 國子監(jiān)胡同兔兒爺鋪子里一個大媽在和掌柜抱怨著自己在清華任職的的高材生兒子在網(wǎng)上被人騙了36萬，卻又一邊不愿意放手，依然惦記著繼續(xù)替他包辦一切，氣得掌柜大爺脫口而出“不怕您生氣，這話我得說了，沒有不爭氣的孩子只有不是東西的家長?！? 和門口坐著歇息的大姨嘮得開心了，她聽說我是學作曲的，忙著讓她唱京劇的三十來歲的女兒和我交換電話號碼，卻被女兒貧嘴說就剩她不知道用微信了。 各種口音，不同打扮的游客們來來去去，歡聲笑語說著這個城市的方方面面，我忍不住也跟著吆喝起“您沒事兒進來逛逛啊”這種不像是第一天來店的外人會說出的話。 一個看起來三四歲的小子求著他父親給他買一把木刀，卻被男人的一句“買了你也帶不走，機場會給你扣下的”掃了雅興，垂頭喪氣地走出胡同，我不禁想起我小時候在云南心心念念買的彈弓和磁懸浮陀螺過不了安檢，難受了好一陣子的往事。 兩個聽起來像是江浙滬那片兒的，四十來歲的游客坐上了木馬，像孩子一樣洋溢著笑容去拍照，掌柜給她拿了根木刀，叫她刀面兒橫過來拍得好看，卻沒成想語言的差異讓她聽了兩次，卻聽成了刀背兒和刀刃兒，搞得大家啼笑皆非，最后把自己都逗樂兒了。 當時，我第一次真真切切感受到了一種包容。這是曾經(jīng)這座城所沒有的，屬于新北京作為都城對全國各地百姓的包容。 二掌柜給我遞了根兒從7塊一路漲到11的環(huán)保白沙和我感嘆，再過十來年，這一片將會徹底變成景區(qū)，老城區(qū)將不會再有每天惦記著柴米油鹽吃喝拉撒的市井百姓。平房將被承包，在這地兒生活了幾代的人們將卷鋪蓋遷徙到不知多遠的某個地方。

從胡同走出來到成賢街，和大老遠跑過來為我踐行的友人吃了一家青磚琉璃瓦裝修的華麗店面下的銅鍋涮肉。本以為景區(qū)附近的館子是為了招攬游客，但當我透過玻璃看到就座的盡是些白發(fā)蒼蒼的老人時，我直接走進了店門。 這家的二八醬韭花放得有點兒少，但羊上腦的口感是我近幾天吃過最舒適的。 喝了兩瓶U8，身后穿著比我都潮流的大姐發(fā)現(xiàn)店里可以抽煙后管我借了兩次火，但她掏出中南海黑八的時候我總會跳戲到我的高中時代。 三盤羊肉一盤茼蒿，兩根紅柳大串，吃得系不上腰帶。價格卻意想不到的實惠，總共花了200塊錢。 從館子里出來在附近溜達了好一會兒。嘴上說著消消食，其實就是惦記著把還沒說完的話吐個干凈。 永恒胡同里一家民宅大門貼著白紙黑字“此非景點 謝絕參觀”，可透過敞開的縫隙還能看到里面的大頭電視機和老舊的紅酸枝電視柜。 我背著手，拎著兩個塑料袋子邁著緩慢的步伐呼吸著這里混著洗發(fā)水，沐浴露，油煙，香煙氣味的空氣。仿佛在晚十點的夜幕下仍能聽到早上起來街坊鄰里之間的寒暄。 “吃了嘛您？” “嘿！這不等您呢嘛！” 前天的北京日報上，紅孩的《你為什么不悲傷》倒數(shù)第二段寫著這么一句話“一個作家，必須經(jīng)過荒野的洗禮，才能走向成熟。遺忘了鄉(xiāng)村，她覺得自己將會一無所有?！? 我作為大都市中心生長的孩子，雖然懷揣著一顆荒野與鄉(xiāng)村的夢，卻從未聞到過泥土的芬芳，就如一個沒吃過杏仁的孩子也不會喝出威士忌里的苦杏仁味一樣。我所能幻想的最美好的生活，莫過于一座城市的角落里，一群為了生活奔波的人們在閑暇時的逗貧打嘮，噓寒問暖。搬著木頭凳坐在門口抽著煙看著報，面前騎著自行車的少男少女吵吵鬧鬧，坐久了聽到有人聊天就湊過去接個話茬兒，所有人其樂融融，怡然自樂。 而此時此刻我已經(jīng)坐上了離開北京的汽車，在深夜漆黑一片的高速公路上數(shù)著虛線。 有種說不出的哽咽留在了胡同左右破舊的瓦片下，隨著吐沫吞進了肚子里。 普通的幸福距我卻如此遙遠。 巨輪帶著翻滾著的海浪，席卷著不知歸處的魚兒。 但求歸鄉(xiāng)日，同享安樂時。 雖然現(xiàn)在這里已經(jīng)不是我的家，這里的人們以后的日子也大概不會和我再有交集。但就像《你為什么不悲傷》里的最后一句話“一個人，一個作家骨子里的悲天憫人的情懷”一樣，被時代奪去歸宿的我，和這些每天都在想著下一頓吃啥的普通人們，大概都是一樣的。 2023.2.22 周三 春汐居士