拆遷浪潮下，湖北車城的生與死

從2014年開始，逗逗拿起相機，拍下城市里的隱秘角落。有蒙塵的廢棄軍工廠、幾十年來沒變過的破舊街道，也有人造景區(qū)背面的古老遺址、網(wǎng)紅城市角落的原生態(tài)漁村。

他一輩子的工作都與土地整理和規(guī)劃有關(guān)：老城拆遷、新城改造，借由攝影，逗逗發(fā)覺自己前半生的許多景象重疊在了一起。兒時隨研究兩彈一星的父母去到陜西，一家人在部隊大院里生活。等回到家鄉(xiāng)湖北十堰，正趕上三線建設(shè)如火如荼，一座座軍工廠拔地而起，和小時候在陜西見到的如出一轍。而三線建設(shè)結(jié)束后，城市發(fā)展陷入停滯，如今相機取景框里看到的街景，和腦海中封存了二十多年的記憶，也無二致。

時代確實是在往前發(fā)展的，逗逗總會這樣感嘆?？赡切妮x煌走向破敗的工廠，停滯不前的家鄉(xiāng)，就這樣被拆掉、被遺忘，好像也有點可惜。

以下是他的講述：

等待拆遷的老城

我是湖北十堰人，過去一直在家鄉(xiāng)的國土局工作，做土地整理，做了11年。工作內(nèi)容通常是處理和規(guī)劃一些廢棄的建筑和鄉(xiāng)村田地，比如將荒地開發(fā)成耕地、拆遷危房后將土地儲備起來，有時候也會承接一些鄉(xiāng)村振興的項目。經(jīng)常需要在市區(qū)以外的縣城、鄉(xiāng)鎮(zhèn)到處跑，所以會去到一些其他人不太能發(fā)現(xiàn)的地方。

我拍下的很多畫面，其實都是工作過程中遇到的。有些是我要親手登記上拆遷名單的廢棄建筑，有些是我去當(dāng)?shù)刈鲂蘼沸尢镞@樣的工程項目，碰巧發(fā)現(xiàn)的老城空城。看多了這樣的地方，再看城市里那些窗明幾凈的高樓大廈，反而會覺得沒意思。

特別是做了很多拆遷工程之后，會意識到，很多地方你不抓緊記錄下來，明天就可能被拆掉了。所以碰見特別有感覺的，我都會在結(jié)束工作后，馬上抽時間帶著相機再去一次。

會去到竹溪縣也是工作原因。那是個位于湖北、河南、陜西三省交界的小城。有一年我在附近的村莊工作，夜晚工作結(jié)束回鎮(zhèn)上的賓館休息，在周邊轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，發(fā)現(xiàn)一個石頭砌的小門。門邊上有人拎個竹籃，擺水果賣。從那道小門穿過去，是一條一百米長的小路。兩旁有破舊、昏暗的店面，也有人就戴個草帽坐在石坎上擺攤。賣的都是傳統(tǒng)農(nóng)具、本地特產(chǎn)之類的。有些店門木頭都腐朽了，墻上糊的水泥也斑駁脫落了，和平時在城里見到的，整齊劃一的街景很不一樣。

進(jìn)小門之前，我去的都還是賓館、超市，這種比較現(xiàn)代化的地方。短短幾十秒，走過門，就像到了另一個世界。它像一個時空隧道，讓我從21世紀(jì)穿越回了上世紀(jì)80年代。

我覺得很有意思，和街上的老人聊天。他告訴我這是明朝成化年間修建的城門，600年來一直保存到現(xiàn)在，是鎮(zhèn)上唯一一處沒有被改建的遺址了。但它并沒有像其他文物一樣被保護(hù)起來，甚至上面還加蓋了很多違章建筑，真擔(dān)心不好好保護(hù)哪一天就不存在了。

離舊城門不遠(yuǎn)其實還有一處拱門。它更高大、恢弘，磚石都砌地很規(guī)整。這是后來政府修建的仿古建筑了。很多人可能以為那就是城門，但現(xiàn)在我知道了，那個小小破破的，才是真正的城門。

做這份工作，和土地、建筑打交道，經(jīng)常會看到很多地方建了拆拆了建。但每一次重新改建，建起來的東西都千篇一律。過往那些人生活過的氣息，時間留下的痕跡，都在這個過程中被銷毀了。我會更喜歡拍老的、舊的城市和建筑，也是想要把這些記錄下來。

竹溪縣還有個景點，叫甘宗祠。工作時我經(jīng)常從那兒路過。但因為疫情，一直沒開放，所以我也從來沒進(jìn)去看過。結(jié)果有一次我和景區(qū)門口看門的老爺子聊起來，他說他認(rèn)得我，四年前我在他家門口修過田，還去他家喝了水。于是悄悄開門，把我放進(jìn)去了。像這種時候會很欣慰，有一種“這些年的工作沒白做”的心情。

最早的嘗試是拍東風(fēng)輪胎廠，也是行工作之便。這個廠算我的管理范疇之內(nèi)，我去拍的時候，已經(jīng)圍起來準(zhǔn)備拆遷，按理說人是不能進(jìn)去的。但因為我是管理人員，保安也認(rèn)識我，就放行了。但廠的內(nèi)部還是不太好進(jìn)，我最后是發(fā)現(xiàn)了一個小洞，從那個洞里鉆進(jìn)去的。進(jìn)去之后很震驚，在我小時候，東風(fēng)輪胎廠盛極一時，怎么也沒想到會變成現(xiàn)在這個破敗不堪的樣子。

上世紀(jì)六七十年代，國家打算建第二汽車制造廠，支援國防三線建設(shè)，選址選了很多個地方，最后定在湖北十堰，東風(fēng)輪胎廠就是作為它的配套廠建設(shè)的。當(dāng)年的“二汽”是中國第一座完全依靠自己的力量，設(shè)計制造的現(xiàn)代化大型汽車廠，東風(fēng)輪胎廠一年也能生產(chǎn)300萬套輪胎。如今這牌子雖然沒倒，可時隔幾十年再走進(jìn)，已經(jīng)人去廠空，一點曾經(jīng)輝煌的景象都沒有了。

昨日輝煌

去到廢棄的城市和建筑里，時常方圓幾里就只有你自己，還是會有點嚇人。像我去浪河鎮(zhèn)，直到第三次去，我才沒那么害怕了。

浪河鎮(zhèn)是湖北丹江口市里的一個小鎮(zhèn)。我一直對軍工廠之類的建筑很感興趣，聽說那里有一個廢棄的，就想過去看看。當(dāng)?shù)氐牡匦我砸坏赖榔鸱纳綔蠟橹鳎S就建在山溝里，翻過一條溝，又是一大片廠房。三次去了三條溝，到現(xiàn)在我也沒把這些溝全走完。

第一次去的時候，覺得整座城怎么空無一人，沒有一點生氣，像個鬼城。攝影圈里大家都把玉門叫做鬼城，那座孤零零出現(xiàn)荒涼大漠中的城市，我也去過，但畢竟還有兩三萬人居住在那里。而眼下的浪河鎮(zhèn)天陰陰的，整個軍工廠一個人都沒有，甚至人曾經(jīng)生活過的痕跡也看不太到了，就像一座死去的城市。

第二次去，就稍微熟悉一點了。到第三次，我已經(jīng)有閑心觀察城里的各種角落，發(fā)現(xiàn)還是有很多活物的，像墻縫長出來的小草，地上的爬蟲，就會覺得沒那么恐怖了。只是人離開后，自然界的其他生命接管了這個地方。

喜歡拍軍工廠，和我的成長經(jīng)歷有關(guān)系。我爸媽當(dāng)年參與兩彈一星工程，我也就跟著他們一直生活在陜西，到1989年，十來歲的時候才又回到湖北十堰。

小時候在陜西，爸媽所在的軍工廠依山而建，在很偏遠(yuǎn)的山區(qū)地帶，幾乎與世隔絕。為了大家能正常工作，軍工廠幾乎被建成了一個小型城鎮(zhèn)的樣子。生活的半徑就是宿舍到工廠大門的距離，我吃飯、上學(xué)、娛樂……都在軍工城里，沒出去過。而等我回到十堰，十堰正在進(jìn)行三線建設(shè)，目之所及也是一座座軍工廠。所以那些工廠，那種整齊劃一的蘇式建筑，可以說組成了我童年的全部回憶。

所以當(dāng)我一次進(jìn)到東風(fēng)輪胎廠，看到那個廢棄的電影院的時候，內(nèi)心很觸動。它也是在工廠里，和當(dāng)年我在陜西軍工城見到的一模一樣，回憶一下子就涌上來了。曾經(jīng)和軍工城里的小伙伴一起看電影，也正是在這樣一個地方。如今我四十多歲，站在那個電影院回頭看，會覺得自己一生都是從這樣的地方走過，很自然會對它有感情。后來再聽說哪里有軍工廠，有三線建設(shè)的遺址，我都會去看看，拍點東西。

當(dāng)年我從學(xué)校畢業(yè)后，就服從分配留在了十堰工作，直到今年調(diào)去了武漢一家國企。這二三十年來，十堰并沒有發(fā)生什么變化，我回來時什么樣，離開時還是什么樣。老虎溝是我小時候住的地方，也是我最熟悉的街道，現(xiàn)在我兒子還在那兒上學(xué)，和我讀同一所學(xué)校。

中學(xué)時學(xué)校不讓吃外食，我和同學(xué)經(jīng)常在校外的小攤買了餅，偷偷藏在身上，跑到校門邊一個小樓梯上吃，至今那個小樓梯都還在。

我在去拍老虎溝的時候，真的會覺得這個地方幾十年都沒有變化，吹過的風(fēng)，路邊長的草，一切都好像停滯了。

包括十堰這個城市也是，我小時候，這里是三線建設(shè)的中心，國家在政策上重視，又聚集了全中國最優(yōu)秀的工程師和專業(yè)技術(shù)人才，一切都是當(dāng)時最進(jìn)步的。十多歲時我離開十堰去武漢讀書，落差非常大，像去到一個農(nóng)村一樣。并不是說城市的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，而是人心，人的觀念、素質(zhì)，十堰在當(dāng)時遙遙領(lǐng)先。而今，武漢成了全湖北最發(fā)達(dá)的地方，十堰卻從三線建設(shè)結(jié)束后，就一直停在了原地。

旅途回憶

我是從2014年開始攝影的，當(dāng)時遇到了一個對我整個人生來說都很重大的轉(zhuǎn)折，是我老婆生了一場大病。

我老婆身體一直不太好，最嚴(yán)重的一次體重從一百多掉到七十斤，差點命都丟了。那次我在外出差，晚上突然接到電話，說她因為腸梗阻，要立刻做手術(shù)，病危通知書都發(fā)下來了。但我所在的地方大雪封山，山路也結(jié)冰了，根本沒法通行，最后是第二天才趕了回去。可能人真的要等到即將要失去的時候，才會醒悟什么是最重要的。還是家人，其他任何事都沒有家人重要，那晚我腦子里唯一的念頭就是，我絕對不能失去她。

那年我36歲，兒子10歲，決心要過一種健康的生活。從那天開始，我戒煙戒酒，回家做飯、洗衣服、帶小孩，老人們勸誡的話，以前聽不進(jìn)去，現(xiàn)在全懂了。其實我一直挺愛玩的，喜歡打麻將、唱KTV之類的。但那天起，再也不去了。打算培養(yǎng)個有益的興趣愛好，就買了臺相機，一放假就帶老婆和兒子出去旅游，想讓他們開心一點。

我們一家去了很多地方，都是我自己做攻略，沒有跟團。不過我一般也不會特別制定什么旅游計劃，都是一邊走一邊看。

我去廈門的時候，拍到過幾張很滿意的照片。當(dāng)時我們?nèi)サ氖腔鹕綅u，一個網(wǎng)紅打卡點，符合大多數(shù)人對廈門的印象，小清新、ins風(fēng)。但我就覺得很無聊。后來我發(fā)現(xiàn)距離景區(qū)一墻之隔，有一個集美的小漁村，索性翻墻過去看看。

走到漁港，沿著灘涂走出去，船上漁民正在收網(wǎng)的氣勢，他們站在船頭的樣子，很昂揚，像正在和大海搏斗，我趕緊拍了幾張照片。

我覺得旅行過程中真正好玩的都是像這樣的經(jīng)歷。一個地方之所以有別于其他地方，還是因為不同的文化環(huán)境塑造了各異的生活方式，旅行就是去體驗這些生活方式。

所以我每到一個新的城市，都會去看看那兒的菜市場。菜市場是市井生活的一個切面，這個地方有哪些獨一無二的物產(chǎn)，當(dāng)?shù)厝说娘嬍筹L(fēng)俗是什么樣的，都能在菜市場里看到。

2019年我們?nèi)チ藱壋?。這是馬來西亞一座很小的城市，一般游客也就去個兩三天，但我們也待了十天。檳城居住了非常多華人，整個城市的景觀很像在八九十年代的港片里看到的那樣，魔幻又有風(fēng)情。在去之前，我認(rèn)識的中國近代史，一直都是被西方打壓、侵略的過程。但在檳城，我們?nèi)ハ镒永锖捅镜厝艘黄鸪栽顼垼麄兞奶?，觀察他們的生活，發(fā)現(xiàn)完全不是我曾經(jīng)以為的那樣。

檳城早年被英國殖民，是遠(yuǎn)東最早的商業(yè)中心。但英國把貨物運到檳城后，貨物在南海內(nèi)部的航運，實際是由華裔們控制的。在那些看似屈辱的歷史背后，其實華人們也有靠著自己的本領(lǐng)，在當(dāng)時的全球貿(mào)易中發(fā)揮著作用。如果我沒有去檳城，或是我沒有在檳城待這么久，好好去了解這座城市，或許我永遠(yuǎn)都不會了解這段歷史。

無論是老舊的軍工廠和小鎮(zhèn)，還是旅行去到的城市，它們最吸引人，也是最珍貴的地方，或許都是真實，是沉淀過而非淺薄的。我們當(dāng)然可以人為修建起華麗漂亮的景區(qū)、城門，但一個地方經(jīng)歷了怎樣的風(fēng)霜，承載多少感情和記憶，才以如今的姿態(tài)佇立著，這是騙不了人的。

作者??鈴鐺??|??攝影? 逗逗小蟲

內(nèi)容編輯??百憂解??|? 編輯??李心意

你可能還想看