我有20萬粉，但只是流量界的社畜

“網紅”可能是現(xiàn)代社會里，活得最像童話的一種職業(yè)：

鏡頭前，女孩兒們像公主一樣畫著精致的妝容，拍拍照、拍拍視頻，一天的工作就結束了；她們的家里也總會有滿滿一盒子化妝品，都是大牌上趕著贈送的，想用都用不完。

憑借著做KOL攢下的傭金，她們一年就可以攢夠富饒街區(qū)一套房子的首付，坐在落地窗前縱覽城市的繁華；也可以盡情嘗試各類昂貴的醫(yī)美和微整，工作就是一個持續(xù)變美的過程……

但小紗卻告訴我，我們打開手機看到的這些，全部，都是虛偽的人設。

在她親眼所見的網紅行業(yè)里，人是砝碼一樣的賭注。默認加班、內卷著整容，而她作為一個女孩，還要始終為“不夠美麗”背負巨大壓力。

這些壓力不僅是金錢上和情緒上的，還包括男同事和男網友嘴里那些厚顏無恥的閑話。

今年五月，小紗的合同到期后，毅然絕然地離開了自己供職的這家培養(yǎng)職業(yè)網紅的MCN機構。

她用這篇文章，為我們揭露了一場泡沫里的繁榮。

早上十點半，直播間內打著三臺補光燈，兩個攝影師坐在沙發(fā)上嚴陣以待，精致的女網紅化著全妝對鏡頭說出腳本里的臺詞：

“現(xiàn)在是晚上七點五十分，拉近鏡頭給你們看一下我粉底的持妝情況....居然只有鼻翼有一點斑駁！這不是油皮的親生爹媽說不過去了好吧？哪個油皮還不買它我真的會生氣！”

這是一間平平無奇的網紅MCN機構，同樣的劇情也在廣州、杭州、成都等城市的無數(shù)家網紅機構里上演著。很不巧，我就是那個正在說謊的“演員”。

剛還對著鏡頭說“我等下要出門了”，但整整一天我半步都不會離開這家公司。利用燈光、剪輯和手機時鐘拼湊出的假象，一條“8小時”的持妝效果測評，只用25分鐘就能拍完。

從2020年4月到今年5月，不過22歲的我已經在網紅機構工作了一整年。這一年里，我被“逼”著長了胖，也被“卷”著整了容，真真切切地看透了這個行業(yè)的荒誕與虛偽。

00后女孩做模特買了第二輛保時捷、大學剛畢業(yè)的情侶靠拍VLOG月入百萬、99年的女孩簽約網紅女裝店半年賺到一套杭州黃金地段的大平層.......甚至大家從顱頂高度到鼻梁高度到下巴翹度都美好得無可指摘。

我們在精心策劃的視頻腳本里經營著自己的人設，只要觀眾手指一滑、一個雙擊，又是一條新的爆款。

人設是假的，內容也是假的

進入網紅機構之前，我是一家互聯(lián)網公司里普通的實習生，但我身邊最漂亮的同學卻毫不猶豫地奔赴了廣州的網紅公司。

打開她的朋友圈，永遠是全妝精致自拍和聚會照，仿佛每天的工作就只有拍拍照拍拍視頻，輕松快樂到令人不敢相信。

后來有一次，她在朋友圈里曬出自己的存款。畢業(yè)半年，15萬，而且看上去毫不費力。我受到了她的刺激，自信地和一家平臺上年排名前25的網紅機構簽了約。

我相信，現(xiàn)在一定也有很多年輕女孩抱著和我當時同樣的幻想：

只要每天化個妝拍拍視頻就能月入百萬，用興趣賺錢還能受人追捧，和又好看又有趣的人做同事，成為富庶而自主的獨立女性....這不就是夢想中的工作嗎？

但，除非一腳踏入這個領域，否則你根本不會明白：這一切設想都是虛假的“人設”——是KOL網紅們包裝自己的人設，也是網紅機構用來當誘餌撒出的人設。

僅談我自己公司里見到的同事們：

設定是韓國留學生、會時不時講韓語的美少女博主，實際上是土生土長的純血山東人，來廣州工作是她這輩子唯一一次出省；

設定是敢講敢吐槽的毒舌美妝博主，實際上接暗廣接到手軟，只要合集視頻里臺詞足夠犀利，大家就更相信那些被稍微夸了一夸的產品。

男網紅更不用說，個個都是“兩面派”的高手。

單身人設的護膚男博主實際上有個交往了兩年的女朋友，藏著掖著是因為運營希望他走媚粉路線更方便帶貨割韭菜；

粉絲量36萬，人設是清冷禁欲、斯文敗類的顏值男博主，實際上會在私底下羞辱不夠瘦的女同事，并和其他男同事一起給女同事的身材打分；

古風“賣腐”雙人搭檔博主，實際上一個是club玩咖、一個不停在換女友。賣腐的腳本甚至我還給過編導意見：“這段臺詞后面你讓他貼近他的鎖骨說話，這樣更容易爆?！?/p>

不得不說雙男主確實是變現(xiàn)的捷徑，這條視頻點贊已經破了40萬，怪不得大家都要下海。

不過，從人設到視頻類型，我們誰都沒有選擇權，全是總運營說了算。

在公司里，我們出鏡的網紅統(tǒng)一被稱作“達人”，每4~5個達人配一個總運營?？傔\營手里有一個大型選題庫，羅列著上百條對標視頻，提前一周放出來讓手里管的達人進行選擇。

選好之后再我們要自己“融?！保蛘哒f直接點，就是抄襲。

像裁縫一樣把別人的視頻東拼西湊起來，當做是自己的原創(chuàng)，然后這條四不像的視頻又被下一個人看到，用同樣的手法復制粘貼、再做一點小改動。

比如一些情感類爆款視頻，“教你怎么讓喜歡的男生心動”，什么吃飯時讓他幫你撂下頭發(fā)，每次刷到我都想笑。有的改成吃小龍蝦、有的改成吃烤肉，原始腳本我們公司從去年五月抄到現(xiàn)在，都一年了還有人在用。

這就是如今網紅的行業(yè)生態(tài)——大家互相抄襲、互相融梗，換個平臺再發(fā)還能再火一次。所謂的短視頻原創(chuàng)為王？不存在的，流量就是最好的證明。

開頭那種“大白天說假話”的美妝類短視頻撒謊，也是常見得不能再常見的手段。

作為一個20萬粉的美妝博主，我在測評時常常要說違心話——哪怕眼線已經暈成美術生調色盤了，依舊要鎮(zhèn)定自若地喊：

“太絕了吧，這不是眼線里的頂流我都不同意?。∧憧此娴囊?、點、都、不、暈誒！”

更別提各類有職業(yè)設定的劇情號——

甭管是送外賣的還是牙醫(yī)律師大學學長，但凡故事梗概是“在診所/籃球場/小區(qū)樓下偶遇到一個帥哥，被他發(fā)現(xiàn)我偷拍了怎么辦！”這一掛的，全都是提前寫好的腳本，不用懷疑，是假的。

我記得特別清楚，有一次總運營給了我一個選題，“適合學生黨的平價洗面奶”，那是我這個號被罵得最多的一次。因為不到一個月之前，我剛分享過一些不推薦的“雷品”洗面奶，結果這一期，有一款原封不動地被我安利成“必入好物”，立刻就被人發(fā)現(xiàn)了。

被罵也沒辦法，這是廣告，不能刪掉，我就只好在評論區(qū)道歉，說都是自己疏忽什么的，但當時還是掉了小幾千粉。

我的粉絲只有24萬，在公司里都屬于平平無奇的中游水平?？傔\營甚至跟我聊過，要想擺脫下沉市場賺那些高級用戶的錢，粉絲量到80萬以上才是有可能的。

背靠MCN機構，確實有人幫你砸錢買推廣，但這些粉絲數(shù)量還是自己一條條拍視頻攢出來的。

回想起去年夏天我做的最爆的那條視頻，標題是“學生黨必須染的顯白發(fā)色”，一條就漲了3萬多粉。但這種內容反而換湯不換藥：“學生黨”“平價”+發(fā)色/洗面奶……換了任何一個博主大力推廣都能是爆款效果。

我覺得我們就像是有個人思想、有個人面貌的營銷號，頂著總運營分配的人設，在流量變現(xiàn)的年代里變成一個個賽博NPC。

外貌焦慮100%，只有整容才不會被嘲笑

至于外貌焦慮，在我所處的公司里，這已經成為了一種企業(yè)文化，不焦慮的人一定會被淘汰。

公司里的女生無論高矮，體重都在90斤上下，只有我才是那個異類。

簽合同的時候我身高158cm，體重50.4kg。公司老板非常和藹地說：“你看我們公司也有微胖的達人，號做起來也很快的。”盡管在此之前我從沒覺得自己算胖。

總運營也這樣給我定了性：“以后你的簡介就寫158-55kg，走大碼女孩的路線，這樣比較接地氣。”

雖然不太服氣，但我還是很快就接受了。因為當時老板也坐一旁給我畫餅：“你不要管人設是怎么樣的，只要能賺錢就是好人設?！?/p>

現(xiàn)在回頭想我也挺不恥當時的自己，因為我知道我是在配合他們撒謊。不管怎么樣我是同意了這種撒謊。

入職三個月后我動了去做肋骨鼻的念頭，因為身邊的女同事都太上進了。公司里沒有臉上沒做過項目的女孩，再不濟也打過幾針。

最漂亮的百萬級博主是劇情號達人，而她也是在做了視頻博主之后去開刀做了一個肋骨鼻。和她面對面聊天時我在她的臉上一點淚溝都看不到，實際上她卻要定期去補玻尿酸，并且依然每天對著鏡子挑自己的刺。

我覺得這可能是做網紅的職業(yè)習慣：看到一張好看的自拍就順手保存下來，研究她的妝、研究她的P圖，然后下次照著這個方向修，有時我們也研究她臉上做過哪些項目。

因為身邊有太多打過玻尿酸的女生了，所以我真的一眼就能看出來。現(xiàn)在流行的那種又大又深的臥蠶，總有人鼓吹自己是純天然的，但是我一看就知道是打的，她那眼角也絕對開過。

現(xiàn)在做網紅，臉上不做兩個手術、體重多幾斤都沒有辦法自信拍照。大家時時刻刻厭棄著自己不腕線過襠的身材、不夠細膩平滑到像一張白紙的皮膚、不夠貼近“社會制定的美女標準”的頭身比……條件反射下，看到原相機里自己臉上一點瑕疵都會惡心想吐。

我就是在這一年里，做了全切雙眼皮、填充肋骨鼻、玻尿酸打額頭和眉骨，前后小十萬塊錢都是自己掏的。公司會打壓你讓你不自信，但不可能出錢負責整容。

總運營聽說我要做肋骨鼻后，也毫不驚訝地給我開出18天假，讓我在出租屋里休養(yǎng)好后立刻回來拍視頻。整容這件事，他們早已習以為常，沒什么想評價的了。

但做這一切的驅動力，僅僅是因為女生之間的雌競心理嗎？我想我的親身經歷足以否認這個看法。我們外貌焦慮的本質，是整個社會對女性源源不斷的外貌打壓。

公司里，身材羞辱和外貌羞辱無處不在。周一開會時，總運營會公開說另一位女同事：“你的下半張臉太丑了，下次讓攝影調好機位再拍。”

而老板也會在我和另一個網紅結伴上二樓時，幽幽地冒出一句：“從背后看，你倆的身材可真是云泥之別啊?！?/p>

當時的我確實因為工作壓力暴食胖到了52kg，體脂率飆升，每天都很壓抑。隔壁直播部門的惡臭男同事甚至當面對新人介紹我：“這是xx，身高158體重110斤，哈哈哈?！?/p>

與日俱增的外貌羞辱會讓一個正常人的心理不堪重負。每次聽到公司里男同事的這些評判，我都想立刻跑去醫(yī)院抽脂。

本來那時我也減肥減了兩個多月，因為工作很忙沒時間健身、夜跑，所以用的是生酮減肥法。結果發(fā)現(xiàn)它只能迅速瘦一個禮拜，然后馬上就會反彈，甚至比之前胖得更厲害。

在網紅機構工作，外貌焦慮就永無止境。瘦，但還不夠瘦。美，但還不夠美。

但是你以為，足夠瘦的女網紅就能吃到外貌紅利了嗎？在這個公司里我認識的最瘦的博主，現(xiàn)在成了我的好朋友，我們同一時間辭職。

她身高157 體重39kg，小腿比我的大臂細。即便如此，她在朋友圈發(fā)一組日常照片后還是會被男同事評論：哇，原來是太平公主。

男性肆意點評著、挑選著被陳列到自己面前的女孩們：這款腿太粗，下一個；這款胸太平屁股也窄，下一個；這款沒有沙漏型腰線，下一個……

有時我感覺自己像個貨物，被本該平等的男同事點評、打壓，而他們無需擔心收到任何苛待。男網紅受到的待遇永遠更友好，永遠更寬容。

比如，都是拍視頻，但男網紅的化妝師就是請的，爆款的視頻腳本也是編導給寫好的。不像女生這邊，天天自己寫腳本，但工資標準卻都一樣。要是女生的工作強度和他們一樣輕松，那到手工資估計還要比現(xiàn)在再少兩三千。

我在想是不是這就是趨勢，男生做網紅門檻本來就低？有的男網紅，我看他真的不算帥，只能說是干干凈凈、清清爽爽，發(fā)了一個教女生穿搭的視頻，立刻就爆了吸到很多粉。

而且男網紅的評論區(qū)，一般也都是善意地調侃，哪怕他素顏起床沒化妝拍一條視頻，評論也都是友好地問候“終于見到你了”“今天怎么樣”。

反觀女生發(fā)的視頻，不管怎么樣都會被挑刺，有說她長得不好看、有說她身材比例不協(xié)調……不管你是什么類型，永遠都能被揀出作為一個女生“不該有的”缺陷和漏洞。

只要沒達到CG人偶的完美身材，就是丑的。只要不是瘦的，就屬于微胖。網紅機構里沒有給女孩的中間值，不存在名為“普通女孩”的區(qū)間。

我們不是人，只是撈錢的砝碼

行外人都幻想做網紅半年就能買大平層，但這對我們大多數(shù)人而言都遙不可及。

每個人都因為看到了頂流網紅的利潤而迫切想要擠進來，然而這個行業(yè)已經處在過度飽和的階段，再做也只能是中下水平。

在廣州，一半左右的網紅機構底薪都在5k到6k左右，余下的提成取決于你這個月接到的廣告。要是廣告數(shù)量不達標，提成干脆別想拿，相當于這個月的廣告都白接。

為了保持機構的盈利，公司給博主的提成比例也按粉絲量進行排序，正常檔在10%～15%之間，最低的那一檔只有8%。

也就是這個月你接廣告接了三萬塊，提成拿到手也沒到三千。甚至有時買測評道具都需要博主自己出錢，最高的月工資我也只拿到過一萬二。

我還記得自己接廣告最多的那個月，一共發(fā)了14條，排期表密密麻麻的，幾乎隔天就是一條。就是因為發(fā)廣告太頻繁了，我的數(shù)據明顯下滑，總運營卻讓我自己掏錢去買贊、買評論。

他不反省自己接廣告的頻率，反而指責我寫的腳本觀眾不愛看，可是分配到頭上的廣告我們哪里有選擇權？

我見過唯一一個把廣告推掉的，是我那個公司里最瘦的朋友。她有一次試用過廣告主的產品后，第二天臉上就長了很多紅紅的小斑，總運營這才同意她推掉了這條廣告。

如果沒有出現(xiàn)這么明顯的癥狀，廣告我們都是必須接下來，還要跟著廣告主給的框架大肆宣傳它的效果。

最滑稽的是我有個月一口氣發(fā)了6個空瓶分享，當時我還跟朋友吐槽，“這是讓我每天拿水乳來泡澡嗎”。但是沒辦法，廣告主最愛看的就是空瓶分享。

同事們甚至為此找到了訣竅，每次拿到產品先把它倒掉一半，用來凸顯自己真的很愛用它?！翱掌糠窒怼备纱嗑椭苯拥沟簦粌H一次都不會用，還會和同事嫌棄這家護膚品質量太差勁。

這個行業(yè)真的不是想象的那樣處處光鮮，甚至壓榨人的程度都比普通工作大數(shù)倍。每天化妝、朝九晚六打卡上班、單休、甚至有時要加班拍視頻，大小周都已經算是他們的仁慈了。

為了降低用人成本，公司還會讓你“外簽”。不用坐班，但工作內容都一樣，反而連基本工資都沒了，而且還會被扣掉更多的廣告提成。

原本簽合同的時候，老板還答應我們每個達人配一個編導，但進了公司就不是這么一回事了。說成本太高請不來，到現(xiàn)在全公司只有兩個編導，腳本能自己寫都是我們自己寫。

做劇情號的獎懲制度比我們美妝號更厲害，公司甚至為他們做了掉粉階段扣錢表，所以他們每一天都在絞盡腦汁寫各種稀奇古怪的內容。就算被罵粗俗、罵價值觀導向差他們也不怕，因為罵的評論多反而等于數(shù)據好，引流特別快。

你看我這一年，又是買化妝品又是研究醫(yī)美，已經在外貌管理上投入很多了，但皮膚狀態(tài)可比以前差多了。

又要每天化妝（甚至一天畫三個）、又要每天熬夜，除非像大明星那樣一年做上百萬的維護，否則根本起不到保養(yǎng)效果。

但我們不是，我們只是流量界最苦、最低的社畜而已。

今年離職之前，還有學妹來私聊我，說她想要趁考完試去割雙眼皮做網紅。我不敢想象抱有這樣期待的年輕女孩還有多少個，“網紅”就像一塊熒光招牌，吸引著無數(shù)人前赴后繼撲上來。

我的一個朋友是另一個機構的網紅，沖著“四個月內打造出ip”這樣的誘惑她簽了合同，沒想到他們機構的提成比例竟然比我這一家還要嚴苛，所有員工都被kpi趕著往前跑，日復一日變得麻木。

上個月聊起工作，這位朋友已經在準備勞動訴訟的資料了。在單休的情況下工時嚴重超時，整個公司的人都已逆來順受，只有她決定反抗，拿回應該屬于自己的加班費。

和網紅機構打勞動仲裁，勝率非常難判定，但我敬佩她的勇氣。只是我也會想，如果當初，我們這些有網紅夢的學生都了解其中的真相，還會盲目地沖進這個地方嗎？

離職前的最后一條視頻，我對著鏡頭說臺詞：“大家好，因為身體原因我要休息一段時間，之后這個號就由我的好朋友xxx來幫我運營……”像流水線一樣，把這個號交給了同事。

在網紅機構的這一年，我見證了十多次類似的“出逃”，有人堅持了半年多，還有人不到兩個月就走了。

而公司里，一樁又一樁小事透露出的行業(yè)困境，還有女性面臨的職場歧視，都讓我無法忽視。

是，目前的我們被很多東西束縛著——眼位高、中庭長、鼻頭形狀、顱頂高度、淚溝、山根起點、 肌肉走向、甚至耳朵露出度……但是人和人有些時候就是不一樣。

當一個女孩的魅力沖破了死板的標準，我只能注意到她笑起來好甜，而不是臥蠶寬度幾毫米。這種真實能讓我們心甘情愿摒棄所有標準。

如果你是一樽蠟像，或者你是一串像素代碼，你就可以永遠是瘦又美的樣子。但我們無法活成標準的數(shù)據，我想這本來就不必。

離開網紅機構后，我再也不打算做這些鏡頭前的工作了。我絕對不再把自己的外貌當砝碼，因為我也不想成為一個砝碼而已。

作者??小紗??|? 圖文??百憂解??|? 編輯??陳颯颯

你可能還想看

?

更多內容請關注公眾號：pic163

文章版權歸網易文創(chuàng)看客欄目所有，其他平臺轉載規(guī)范請于公眾號后臺回復【轉載】查看，違者將追究法律責任；投稿請致信 insight163@vip.163.com，其它合作歡迎于公眾號后臺（或郵件）聯(lián)系我們。

?