昨天我從清晨開始寫詩

?

? ? ? 飛來蜻蜓，飛去蜻蜓。飛來你。如果你棲在我船尾，這小舟該多輕，這雙槳該憶起，誰是西施，誰是范蠡。那就劃去太湖，劃去洞庭——聽唐朝的猿啼；劃去潺潺的天河——看你濯發(fā)，在神話里。……就覆舟，也是美麗的交通失事了。你在彼岸織你的錦，我在此岸弄我的笛：從上個七夕，到下個七夕。

?

? ? ? 高中選擇了競賽，這注定了我不會在高中年華里遇到太多女孩。班級里不協(xié)調(diào)的男女比例，自己遇到女生就內(nèi)斂而手足無措的性格，女生性取向的開放，讓我始終沒有爭取到機會與女生接觸，產(chǎn)生聯(lián)系，萌發(fā)情愫。

?

像一個女孩 畏懼群山

呆呆站在門口

她不會向我

跑來！

?

? ? ? 初中的我還沒有學會怎樣去長情，在高中我對自己情感的確定越發(fā)慎重。我也確實對女生有過好感，但很大程度上，她們對我給予的友善和溫柔是普遍的。另外，如果我只是因為她們對我的友善和幫助而產(chǎn)生感激，還誤以為它們是情愫，只會更加耽誤雙方。因此，在高中，我從未對任何女生表達過歡喜的感情。要讓所有的感情都壓抑在心底，如果她們萌芽，放光，開花，就讓它們自由地的綻放。可是沒有。

? ? ? 我的好感，常常帶有地緣性的色彩：與女生的情感紐帶常常建立在鄰座的基礎上，以此我們能夠關系密切；但一旦我們隔開，這種紐帶便悄然斷裂。于是我發(fā)現(xiàn)我的情感并不真實，并為自己沒有沖動而感到慶幸。

?

? ? ? 在高考之前，我們班出現(xiàn)了一些情感糾葛，關系的復雜程度令人唏噓。涉事的男主人公也讓我感到驚訝，女主人公的一些行為讓我想起了《人渣的本愿》中的老師，對待感情是否有些輕佻？高考前一個月唇齒間留下的悸動，到底是含有可樂味的清爽，還是彌漫著汗水的騷動？高考前一個月的焦躁、澎湃和激情帶來的難道不是輕薄的不安，不自愛和不自重？我常常在回寢路上看見牽起、相互拉扯的手，它們帶有青春的美好。但我并不認為進一步的發(fā)展是一種令人欣喜的事情，果實被催發(fā)的太快，它們的果肉還有著太多的稚嫩，甚至腐爛。（在雪和玫瑰之間，不只是玻璃）在很久以后再次回望這些經(jīng)歷，只有滿地狼藉的果核和悔恨。

?

我最喜歡布萊希特的一首詩《回憶瑪麗安》：

?

那是藍色九月的一天

我在一株李樹的細長陰影下靜靜摟著她

我的情人是這樣的蒼白和沉默

仿佛一個不逝的夢

在我們的頭頂上

在夏天明亮的晴空中

有一朵云，攫住了我的目光

如此潔白至高無上

當我再度仰望，卻已不知去向

?

自那天以后，很多月亮

悄悄移過天空，落下去

那些李樹大概被砍去當柴燒了

而如果你問

那場戀愛怎么了

我必須承認

我真的記不起來了

然而我知道你試圖說什么

她的臉是什么樣子我已不清楚

我只知道

那天我吻了她

?

至于那個吻

我早已忘記

但是那朵在空中漂浮的云

我卻依然記得

永不會忘記

它很白，在很高的空中移動

?

那些李樹可能還在開花

那個女人可能生了第七個孩子

而那朵云只出現(xiàn)了幾分鐘

當我抬頭仰望

它已不知去向

?

? ? ? ?我希望當我站在云端之上回憶初戀的剪影，她們將是多么的甜蜜，讓人感到幸福。當然我大概也會想到婚戀并不可能理想，現(xiàn)實的逼仄會讓它變得標簽或者物質(zhì)：或者在父母催促下無可奈何的匆匆，或是在房貸壓力下跪倒在現(xiàn)實的石榴裙下。中國生育率的持續(xù)走低，就業(yè)壓力的攀升，在遠山長水，高樓大廈踏著蹭蹭上漲的房價如春筍而出。愛情在大雨中摔倒，婚姻變得滿目蕭然，哪怕沒有它們，也要忍受柴米油鹽的瑣碎。愛是恒久忍耐。當真正步入社會，愛情被送進婚姻的墳墓，我們需要的是永久的忍受，如細水長流（應當與你那時的容貌相比，我更愛你備受摧殘的面容），而不是激情——難道還有第二個特洛伊供我們的激情燒焚？

? ? ? 這幾天我愈發(fā)覺得，戀愛雙方價值觀相同是一件很重要的事情。在婚前，我們享受戀愛的富足感，卻不去考慮婚后家庭發(fā)展的貧瘠。以我父母為例，二者的思想觀念完全不同，而他們在戀愛時期沒有發(fā)現(xiàn)。我父親是一個具有野心的人，始終希望依靠絕對的力量讓家庭向大城市發(fā)展。他苦惱于家鄉(xiāng)人口的流失，在小鄉(xiāng)鎮(zhèn)里實現(xiàn)不了他的理想，但又在投資買房上處處碰壁，虧了不少冤枉錢；我母親卻偏佛系，認為家人健康足矣，哪怕虧些錢也沒什么。再加上父親有時表露出的大男子主義和母親被歲月磨去的耐心和激情，他們經(jīng)常吵架，大多數(shù)時候是為了房子的事情。一生精打細算，還不曾有像樣的房子居住。當我看到他們各自以自己的角度訴說對方的不好，我深深地覺得他們確實不是很適合在一起。然而在傳統(tǒng)里一個家庭常常會被一個孩子縛住（生兒養(yǎng)女一輩子，滿腦子都是孩子哭了笑了），他們剛剛送走了一個我，卻還要共同撫養(yǎng)年僅五歲的妹妹。電話兩端常常戰(zhàn)火燃燒，但又始終有一根堅強的鎖鏈把他們連在一起，婚姻不容破裂。

?

? ? ? 但在大學時代，在一個現(xiàn)實和桃花源的明暗交界處（在這不三不四的年紀，誰也不會為誰著迷），我愿意重新相信愛情的美好：

?

Long nights, daydreams

Sugar and smoke rings, I’ve been a fool

But strawberries and cigarettes always taste like you

Headlights, on me

Racing to 60, I’ve been a fool

?

? ? ? 昨天我從清晨開始寫詩，我為了明天的信箋保留著我的完全。總有人重寫愛情，總有人相信大學的愛情。

? ? ? 是柑橘味的清香，一張笑靨緊貼著冰鎮(zhèn)的酸梅汁向遠方跑去，是T恤或者襯衫或者裙子，像海的洄瀾，是陽光打下打在臉龐和發(fā)絲之間的陰翳，我想象中的白桃和草莓味的夏天。雙唇輕啟，一小口波子汽水。

?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?? ?請以你的名字呼喚我

?

Oh, to see without my eyes

The first time that you kissed me

Boundless by the time I cried

I built your walls around me

White noise, what an awful sound

Fumbling by Rogue River

Feel my feet above the ground

Hand of God, deliver me

Oh, oh woe-oh-woah is me

The first time that you touched me

Oh, will wonders ever cease?

Blessed be the mystery of love

Lord, I no longer believe

Drowned in living waters

? ? ? 寫下高中最親切的朋友們。

? ? ? WZX，一點我的影子，我是一點他的影子。我們兩個在很多方面都相似。我們都是教師的孩子，來自于同一個初中，進入了數(shù)競班，都熱愛文學，同樣喜歡玩網(wǎng)梗，看動漫，外表相似，很長一段時間內(nèi)成績也相仿（這也導致我一直把他當做競爭對手）。我們本來情同手足，在很多事情上不謀而合，開的玩笑只有我倆能會心一笑。但是有時看他就像看一面鏡子。看到他的惡習如同己出，正如同他看我一樣。這種惡習因為無限的鏡子被放大，雙方的厭惡彼此疊加，最后因為一些小的點子產(chǎn)生極大的分歧。我們終于是分道揚鑣。我看不慣他愛談國事，推卸責任；他看不慣我極端功利，逆來順受。所幸，我們都具有一定的理性，直到高三下期，我們約定在閑暇時間一起散步，圍繞著教學樓走上一圈又一圈，我們的心結(jié)被慢慢解開，傲慢與偏見消融，才終于重歸于好。

? ? ? ZCJ，溫柔的肇事者。班上關于我的爛?；径际撬麄鞒鰜淼?。他懂得許多大道理，但是表現(xiàn)出來卻是童稚。長相俊美，歌喉動人，古典文學素養(yǎng)極高，成績優(yōu)秀，這讓他不得不有一種自豪感，他說服自己不去表現(xiàn)這種自負，但是在跟我談話時，卻會不經(jīng)意間泄露出他沾沾自喜的小心思。他同我一樣有著很功利的想法，偏遠地方來求學而不甘人后報復故鄉(xiāng)的心理以及他成績名列前茅的乍現(xiàn)是他脫不下的長衫。他可以廣交天下友，但只會對他覺得真誠的人袒露心胸，自己也會非常赤忱地不遺余力地與他人共情。和他聊天會非常開心，因為他有一種天生的幽默感和感染力。但是他有時會借友誼做一些令人不適的要求，但是大多能夠忍受。他對我開著無盡的玩笑，玩笑背后是他無盡的苦楚責問，在理想隕落后的通夜慟哭，透徹心扉的傾訴和惱火。

? ? ? XZY，一直陪伴在我身邊的朋友。整個三年始終同路。他是一個很擅長隱藏自己并且會隱忍的人。我知道他的閱讀量比我高，但是他從來不會在班上表現(xiàn)出來；不管他考差還是考好，他都會一如既往地平靜，并且你無論如何也套不出他的話。我跟他談天說地，聊很多關于網(wǎng)絡上的東西，也可以聊未來聊國家（在這方面他很樂意與我分享），卻很少能夠聊現(xiàn)在的自己。他始終埋藏著自己的情緒，如果他感到陰郁，他不會跟任何人說而是默默忍受。但外在表現(xiàn)的卻是一言不發(fā)，這會讓跟他同路的我感到壓抑和沉悶，這種沉默跟夏天一樣令人煩躁不安。中肯的說，雖然他的成績比我好，但是我從來沒在他那里學到什么東西。我想在他那兒了解一些學習的方法，但是什么都不會得到。我并不是說朋友之間的關系必須建立在關于學習等上的利益上，但互幫互助有時也能作為友誼的一種表現(xiàn)。說實話這點我真有些埋怨他。不過他確實也和我共同分享了很多快樂，在他愿意說點什么東西的時候，確實會很令人舒適。他也是一個優(yōu)秀的傾聽者，聽我講一個個關于文學關于游戲的故事。

? ? ? ?KJH，我高三的同桌。我喜歡的是他的一種叫做真誠的東西。盡管他讀的書不算多，但是他愿意去了解；他愿意去包容一切東西，他是一個很好的聆聽者。他對待戀愛、學習都如此單純，因為一件小事就會不安，銀色的憂傷化為雨露，在自我和解中悄悄遠去。正是如此，當初一直是我祈求他和我坐在一起。但我不知道這是否是一種正確的選擇，我的思維能力不如他好，有時對他的干擾或許過多。我不知道這一點是否是讓他本該優(yōu)良的成績下滑的一個原因（至少他和前同桌一起時成績很好），而他良好的思維知道高考也沒有發(fā)揮出來。

? ? ? 你在洗衣服嗎？你在沉默地聽歌。流水聲擊落，似乎看見氣體分子形成馬賽克般的閃爍，延伸到窗外高聳的黑色的樹，投下昏睡的影子，刺破鬼閃眼的月亮。我只看見圓形的水在搖動。是有世界。有一面能出入的鏡子，你從這邊走向那邊。你取下一支耳機，問我：“你要聽嗎”，我說不必了，然后沉默地回到床邊。

? ? ? LHZ，我的開心果。一個單純天真的男孩，不管是考好還是考差，雖然也會因為失誤懊惱不已，但都那么熱情洋溢的笑著。每次看見他這么笑，我都不忍心把傷心的情緒傳遞給他，也跟著苦澀地笑了起來。他喜歡美好的東西，會對一個漂亮的女孩戀戀不忘，也會對友誼念念不忘。會因為一句指責孩子氣一樣悶悶不樂，也會因為一句夸獎高興半天。但愿他以后不會因為他爛漫的性格被人所傷。

? ? ? 我想念我和你頭枕在一起。已經(jīng)11:20了，寢室里的人都要求睡了，你還在我旁邊，你在我旁邊耳語，我們歡喜地，用氣息發(fā)出聲音，微微的顫動著空氣，擾亂你的鼻音，竊笑在靜謐中打著旋，繞過床桅，繞過被弄亂的床鋪，鉆進心底。我還要再往里擠擠，再靠近墻一點點，你再靠過來些。你的體溫和墻的溫度同時施加在我的身上，我感到清爽和溫暖。你要把你的頭枕在我的肚子上，隨著我的呼吸，你的身體像海浪一樣起伏，你的眼鏡為窗外的路燈反光，像一雙雪鳥顫動的眼睛，說話聲抖落你框上的雪。你要把你的一只耳機分給我，多么優(yōu)美而漫長的四分鐘。我們要靠在一起不說話，我們要靠在一起聽耳機說話，然后你再沒有說話。你輕輕的起身，比床沿響動的聲音還小。我看見黑夜中你漆黑的身影，他對我說晚安，他掀開了帳子，隱沒在拖鞋的趿趿聲中。

? ? ? ?睡眠是一種亙古逃避，清醒是一種現(xiàn)代孤獨。

? ? ? 也許未來我們不會再相聚，“桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈?！备咧幸院蟮挠亚楹蛺矍椴粫绱思兇?，它們可能常常包含一些利害關系。我們會在夜店躁動喧囂，微信朋友圈上滿是喝了一杯酒就忘記名字的聯(lián)系人。有了閑暇的時間，躺在床上百無聊賴，不肯放棄刷手機的時光，熒屏微光照耀分泌褪黑素，用酒精和咖啡因刺激神經(jīng)，支撐打架的眼皮，苦惱于短視頻的低俗無聊，卻又一直機械地動著手指翻著頁面。分針悄悄轉(zhuǎn)動，然后后悔自己擁抱了虛無，想著以后多花點閑心和朋友一起享受生活，下次仍如是。

? ? ? 我們集迷惘、垮掉、淺薄的一代于一身。我們在新時代的十字路口高不成低不就，不知前路何方；我們具有更多的自由和理想，卻只有不切實際的能力，我們是達達主義的廢物，瞧不起一板一眼的生活；我們沉迷于短暫的燥熱和吼叫，用瑣碎的電子信息消磨時光，不再靜得下心去閱讀，去熱愛；我們這一代，所有的聚會前都是沉默，都是各自拿著電子產(chǎn)品娛樂，明明近在咫尺卻還在用語音對話；我們拋棄酒桌文化的糟粕，卻同時切斷了所有的情緣。

老朋友啊，我的黑夜。

I've come to talk with you again

Because a vision softly creeping

Left its seeds while I was sleeping

And the vision that was planted in my brain

Still remains

Within the sound of silence

In restless dreams I walked alone

Narrow streets of cobble stone

Bneath the halo of a street lamp

I turned my collar to the cold and damp

When my eyes were stabbed by the flash of a neon light

That split the night

And touched the sound of silence

And in the naked light I saw

Ten thousand people, maybe more

People talking without speaking

People hearing without listening

People writing songs that voices never share

And no one dared

Disturb the sound of silence

"Fools" said I, "you do not know.

"Silence like a cancer grows.

"Hear my words that I might teach you.

"Take my arms that I might reach you.

But my words like silent rain-drops fell

And echoed in the wells of silence

?

And the people bowed and prayed

To the neon god they made

And the sign flashed out its warning

In the words that it was forming

And the sign said "the words of the prophets

Are written on the subway walls and tenement halls"

And whispered in the sounds of silence

?

上升的一切必將匯合

?

? ? ? ?一切都太匆忙了，一切都來不及說再見，在高考的壓力下，哪有人有心思去訴說離別？眼淚還沒來得及留下，手臂還沒來得及舉起，所有人都已經(jīng)別過頭往前，像老虎一樣，徐徐隱沒在一片深林之中。還沒來得及說再見，科任老師就在就在那門考試之后消失；還沒來得及說再見，同學就背起了書包，奔赴了假期；還沒來得及說再見，校園就遁形于一片野色之中，像遠行的笈。人生重要的離別都漫不經(jīng)心。

? ? ? ?所有人互相追趕，在伊克西翁之輪上不停轉(zhuǎn)動。每個人都把秘密封存在罐子里，當高考結(jié)束后，本想重新翻開，卻發(fā)現(xiàn)所有的想法早已遠去，紙條從一開始就沒有字。

? ? ? 當我重新漫步在高一高二校區(qū)的亭臺廊榭之中，那些流水聲和遠方傳來的讀書聲，讓我想起我前兩年的日子。學校的花草其實很少去觀賞，最深刻的印象只有秋快入冬的時候，假山前面的銀杏樹葉，紛紛揚揚地落了下來。風一吹來，它們像愛的翔舞，在教學樓前鋪開一層金黃色的毯子；如果是雨，就給學校添了田園的氣息，銀杏葉子就在雨里寫詩。

?

它們都老了吧，

它們在哪里呀？

我們就這樣，

各自奔天涯。

?

? ? ? 我是一個懷舊然而記憶短暫的人，貪戀美景，會被一瞬間的明暗與色彩集中。耽于柴米油鹽中的煙火氣，為滾燙的人情心下動容。 一直以來，太多美好的事物闖入我的生活，我的生命。

? ? ? ?在高中階段，我很幸運能夠遇到一群各色的老師。

? ? ? 我最感謝的是數(shù)學老師。我相信我的數(shù)學老師知道本身高考制度的不合理性，但是她能做的只是在體制內(nèi)讓更多的學生成功地突破高考，并希冀他們未來有那么一絲可能去做改變。而在鼓勵學生在當下的困境中做到最好這點上，我覺得她做得很好。她講課時性格挺潑辣的，甚至有些狂狷，但內(nèi)心里是一個非常溫柔的人。在高二高三的兩年里，她承擔了很大部分本該由班主任進行的開導學生的工作。每一次考好時給我們潑冷水，考差時又進行溫存的激勵，在“精彩極了”和“糟糕透了”之間做到了極致的平衡，成為溫和的風保持著帆的飽滿。她并不是唯分數(shù)論，只希望我們在查分時問心無愧。并不會只做好學生的工作，也會幫助后進生規(guī)劃學業(yè)。她有一雙很特殊的眼睛，大多數(shù)人的瞳孔是黑色的，而她的瞳孔的顏色是棕色的，很好看。越深入和她交流，越感受到她高度的責任感和散發(fā)的魅力。在很多次墜入谷底的時刻，正是她如紅彗星，并我都出冰谷口外。盡管她對我的關照并非我獨有，并不是表現(xiàn)出明顯的偏愛，而是對所有的學生一視同仁，就這一點光便足夠。

? ? ? ?其次感謝的是語文老師。在上語文課的第一天，他給我們講的第一句話是“生活充滿勞績，但是我們?nèi)钥梢栽娨鈼釉诖蟮厣??！边@句話為荷爾德林所說，海德格爾晚年不斷提及。后來我不斷念及這句話，一直想詩意地面對生活。他是一個開放包容，風趣幽默而平和親近的人，了解我們對學校制度和社會的不滿，當我們說出一些略顯不尊重又中肯的吐槽，他作為一個領導并不批評我們，而是笑著和我們一起開玩笑。他確有文學鑒賞力，每周給我們發(fā)一期《周知》，都是他選的文章，絕大多數(shù)質(zhì)量頗高。最感謝地還是支持我們出《卡槍》并幫忙聯(lián)系了出版社進行印刷。但是同學們對他講課的風評并不好，因為他并不重視基礎和模板，總是以一種偏意會的方式講課。我認為是一種不徹底的非功利性。他有自己對于社會的一些想法，也了解歷史的黑暗面，但是他必須傳達我們正能量。他想講一些觸摸語文靈魂的東西，瞧不起應試化的方式面對語文（但是他自己是受益者，他的高考語文142），但又受制于高考，他無法完全脫離功利化的講課，所以最后顯得不倫不類。在高考的前一個月，他還抽時間給我們看了一個與考試無關的演講，最后說：開心一點，考試又算些什么呢。作為他的語文課代表，與他接觸最密切的一位學生，對他的人格，我始終十分愛戴他，——盡管很長一段時間內(nèi)他因我們班的語文成績提不起來而飽受詬病。

? ? ? ? 而對于我們的班主任，我首先承認他是一個親和而富于包容的年輕人。他擺出的老師架子很少，說話時清楚明了，跟我們能夠很平等的交流，也具有一定的責任感，這是他的優(yōu)點。但是作為一個只教過一屆平行班的年輕老師，駕馭我們班還顯得力不從心。他教學時講話雖然明白，但是對于班級活動的規(guī)劃能力不足（至少我從來上過一節(jié)像樣的班會課），沒有新穎實用的想法。他有時以領導工作為推辭，在學科工作上不如化學老師和數(shù)學老師突出。我們班對他表現(xiàn)出很強的逆反心理，他很多不成熟的想法讓他的威信直線下降。后來自己講話時都先說一句“我講的也不一定對啊”，透露出他的心虛。而我對他最深切地感受是，他的同理心不足（在同理心上，我的化學老師做得很好；他作為學校學歷最突出的老師，始終嘗試著與差生共情）。有一段時間我們班的物理成績止步不前，他苦惱于自己很努力了過后卻不顯成效，在班上抱怨了這件事情。這時我們班一位比較激進的優(yōu)生直接回懟：努力了和有成效是兩碼事，兩人當即吵了起來。我很驚訝地發(fā)現(xiàn)，他能夠發(fā)現(xiàn)自己的努力與成果不成正比，卻不能借此體會到學生的痛楚。當我們努力了過后無法取得成效，他始終覺得是方法或者努力程度的問題，卻不能從自身角度出發(fā)做到類比同理。另外，他的表達過于直爽，常常讓人感到不適。不過，一日為師，終身為父，總體上他已盡到自己的全部，也可喜的是最后我們班的成績不錯，我還是應該感謝他。

? ? ? ?還有一些我會一直記住的同學。

? ? ? LYS，一位文學愛好者，一位流浪者，白天擁起伙打架斗毆賺錢買酒跟一幫伙計聊文學聊人生然后躺在破床上寫作的流氓派作家。《卡槍》中我最喜歡的幾篇文章和詩歌都是他寫的。我一直認為他是我們班文學素養(yǎng)最高的存在，隨便給他指出一首詩，他能瞬間頭頭是道地做出他的理解，達到了專業(yè)的水平。但是他本人卻是一個玩世不恭、低俗無聊的無賴。我最后悔的事之一就是跟他有一段時間走的很近，導致后來他不停對我死纏爛打。在上課時他用他爛的要命的字寫下美好的詩歌，涂畫著國家領導人的畫像和生殖器，用小刀剪著指甲；下課拿著一把刀到處揮舞，或者用易拉罐和別人比賽投籃；平常喜歡聽老粵語歌，看著港臺的文藝片子，到了高考前還在課上偷看他的舍伍德·安德森和《野豬渡河》（被收了很多本書），偷偷溜出教室漫無目的地散步，手機里滿是反動的圖冊，一言不和就跟別人動起手來，得逞后露出他的兩口大黃牙，好像純潔無暇的笑容。一個文學的靈魂和一個庸俗的人格這樣裝在同一個模子里。我覺得他很像《聾啞時代》里面的劉一達，我真害怕以后聽見他入獄的消息。

? ? ? ?WCH，整個高中我最敬佩的人。行為得體，舉止禮貌，仗義疏財，學習認真，熱愛生活。他是一個學習非?？炭嗟娜?，但又并不是只會死讀書的人，他也會熱情地參與到班級活動中，不會局限于那一時一刻的學習中（有時看到班上一些努力的太慢，都幾乎不曾留下一層痕跡的同學便覺感慨）。我其實衷心地祝福他考上理想的學校，我希望他一定要考得更好，這才與他的努力相配?？上У木褪撬c清北失之交臂，但是我相信在大學他一定會發(fā)展得越來越好；他為人特別慷慨，很多東西都樂于分享（甚至白送你，卻還不要你給錢）；他性格溫順，很少見他發(fā)脾氣，但是也有自己的主見，對于壓迫和束縛有自己的反抗意識。我覺得他最大的缺點，是對性諱莫如深。名著中提到性常常讓他感到惡心，我覺得這點不好。性必定是深入我們生活的東西，在人生之路上不可或缺。正確地看待它，理性地思考文學中用性描寫的意義，這才是正解。

? ? ? LZH，一位反抗者。跟他同桌了將近一學期左右。我發(fā)現(xiàn)他具有極強的思維能力和邏輯意識。他看著《資本論》，并做出條理清晰的筆記。他給我講題或者論述一個話題時，總能夠條分縷析到變態(tài)的地步論述事件，并且邊用紙畫出形象的解釋。他真正做到了不功利地看待學習，因為他的能力早就跳脫出了刷題的怪圈。他從容地面對學習，但是似乎他的父母和老師們還束縛著他，逼迫他從文學哲學數(shù)學中走出，轉(zhuǎn)入正常的學習中來。他能夠勇敢地和老師爭執(zhí)，沒有忌諱地說出正確但是殘忍的東西。反抗不創(chuàng)造任何東西，表面上看來是否定之物，其實它表現(xiàn)了人身上始終應該捍衛(wèi)的東西，因而十足地成為肯定之物。但或許因為反抗“不創(chuàng)造東西”這一點，他被很多同學看不慣，認為他是一個自負的人。但是我覺得每個班級總需要這樣一位這樣特立獨行的存在，一只特立獨行的豬（我相信你不會覺得我在罵你）——除了這只豬，還沒見過誰敢于如此無視對生活的設置。相反，我倒見過很多想要設置別人生活的人，還有對被設置的生活安之若素的人。因為這個原故，我一直懷念這只特立獨行的豬。

? ? ? 不管是中年人還是青年人，我們都在這個時代緩緩上升。我們都還在盯著前方，眼前的景色卻已徹底改變——林帶如世界的一條深色傷口，那個世界只有天空——表情仿佛瞎子陡然復明，一時無法忍受那強光。我們都從一個地方匯出，分出不同的通衢，一直向上，在冥冥之中某個地方匯合。

?

78年生的王歷秀

?

? ? ?我欠我媽一篇寫母親的作文。即使在此處，我也無法一點一點講出我媽給我做的一切。這么緊迫的日子里，我還只能寫出我最想寫的。我十八年經(jīng)歷的所有感動，讓我在未來的四年慢慢追憶。

? ? ?小時候?qū)懽魑?，總是停留在“發(fā)燒時母親背我”“大雨時母親接我”“媽媽的白絲又多了”的千篇一律中，寫不出真實感和新意。這倒不是因為我不愛我媽，而是我抓取不到典型的題材，又很難把小題材寫大。

? ? ? 母親等到了第五胎，我才游過了羊水的尼羅河，墜落在她的肚子里。我被臍帶像蟒蛇一樣纏住脖頸，像拉奧孔一樣在她肚子里掙扎，最后早了預產(chǎn)期三個月瞥見人世。在那之后，母親總是指著她肚子上美麗的傷口，那里原本有一道峽谷，后來被針線縫起，隱藏了疼痛，但是印記還留在此處永遠讓母親欣慰幸福，讓我感恩。我揭開尿布后尿的第一泡尿不小心尿進了奶奶的嘴里，我的第一聲啼哭首先貫穿了母親的耳朵。這是她等了七年的兒子，在這之前一個天使姐姐來到她的身邊，輕輕踮起腳尖又憔悴地飛去，還帶走了她一部分心。而我在天堂里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，注定還是降落在她的懷里。我是生命，是泉水，是救濟她干涸心田的甘霖。她是我上輩子的情人，是幾世之前的娘，我的襁褓，我的長城，我的心靈。

? ? ?我翻看舊照片，那時她還有發(fā)量支撐她的齊劉海，面色還紅潤。她穿著上個世紀末的紅色綢子和土色褲子，扎著麻花辮子，莊重而樸實。那時她還愛樸素的笑，還愛唱，還有精力，還像大二女生一樣年輕一樣風華正茂。然后輪回要罰她，洗掉她的激情和魅力，用三次血水和女孩來懲她，還要勾走她的心，還要讓她夙嬰疾病，讓她在胃脹氣時不停地揉著肚子，一直傷心??！一直惱！一直因為外面該死的打麻將的聲音睡不著覺，然后被夾逼在丈夫孩子婆子父母之間周旋的生活。一直哭著哭著，就如同我看見黃昏下她漆黑的影子，就變老了。

? ? ? 我無法訴說跟她生活一起的每一個細節(jié)。她同萬千的母親一樣，在我小的時候抱著我暖著我讓我不要在冬天受寒，在我看著電視的時候一個人默默地洗著碗擦著衣裳完成一家子的勞動任務，在我外出求學的時候不停地叮囑瑣事直到說得我都不耐煩說得她自己也覺得說多了然后哽咽著收回還要講出但已經(jīng)來不及講出的話語，在我因為繁重學業(yè)感到勞累的時候每周舟車勞頓從上午就開始籌劃怎么做飯然后傻白甜一樣用滿是孩子的目光期待著我對她做出的飯菜給予贊美，在我遭遇挫折的時候沒有批評我要么只是簡單地站在我身邊不說話或是給我講她以前的故事讓我不要把成績看得太重，在我偶爾考好一次的時候給出適當?shù)募钭屛腋杏職馇靶?，在我做事懶惰不麻利的時候批評著我生氣的臉擰成一片菊花氣得胃脹氣然后被我的語氣回懟變得滿是手足無措的無奈和失意，在我將要被遙遠的大學錄取時笑著笑著自嘲一樣說出一些自我安慰的話語實在忍不住淚水突然眼圈就開始泛紅言語變得模糊不清大聲地哭泣起來，然而她自己卻總是忘了自己在勞累的時候不知道找一找真正可以輕松自己的事情做做，忘了本來有的十八歲年紀對未來滿懷的夢想被出生的孩子打碎，忘了自己做了腸胃手術后把這么重要的事情告訴她的孩子，忘記給她的孩子說自己在教書任務上背負著哪些沉重的壓力在身體上有哪些不適，忘了她是一個女人然后一個勁地給孩子搬著東西做著一個青年男人該干的活，忘了她的頭發(fā)不如以前一樣烏黑她的手布滿了體力勞動者一樣的褶皺以及包圍在血管上薄薄的一層肉形成潔凈的丑陋，忘了她已經(jīng)四十五歲本來可以更加天真爛漫地看待生活卻還要陪著她的丈夫考慮房子考慮錢考慮孩子。她只記得到自己是個媽媽，連帶做一個孝順的女兒和痛苦的妻子。只有在房間空蕩蕩的時候才想起自己是個四十歲的女人，才想起她是一個自己，然而她還忘記了怎么做一個自己。她背負著母親一個巨大的名詞，她永遠對這個名字稱職。

? ? ? 我似乎也只記得那么幾個瞬間，她在白鶴坡上高唱著“晚風輕拂澎湖灣”身影是如此風姿綽約，她不小心錯過成人禮佝僂在我的床榻邊幫我鋪上一層厚厚的被子讓我睡得更舒服。只是她在陪著妹妹時正如同回到十五年前她還在教著呀呀學語的我的模樣富于魅力散發(fā)出圣潔的光輝，她在同我散步時強撐著疲憊的活力執(zhí)拗地拉住她已經(jīng)比她高出許多的長大的叛逆的孩子，正如同將要在車站旁拉住她又長大一個月的遠行的兒子的手，然后歸去守望慢慢遠去的潑出去的水。

? ? ? 她太富于責任感，無論是在教書上還是在相夫教子上。她是一個傳統(tǒng)意義上的好母親。但是歲月有時又把她變得尖刻，讓她在和丈夫的觀念不和諧時顯現(xiàn)出非常尖銳的一面，在婚姻上不斷地遭遇冷落和批評，雙方難以改變的性格讓她經(jīng)歷太多不可承受的痛苦。而在男方看來，這似乎是一種很“輕”的東西，這種不對等的顧念，讓婚姻離墳墓更近。

? ? ? 我母親最大的缺點，就是太愛別人，太少愛自己了。一個我已經(jīng)讓水分離開了她的肌膚，一個妹妹會讓她的肋骨變成貧瘠的山崗。我希望我的母親更學會自己愛自己一點，不必為她的孩子付出太多的心力。我怕她站在不惑和知天命的岔路口，看見自己一次次變成那個人。

? ? ? 金智英偶爾還是會變成另一個人，有時是還在世的人，有時是已過世的人，但有個共同點——都是她周遭的女人；而且怎么看都不像是在開玩笑或者在捉弄人，真的是完美且惟妙惟肖地，徹底地變成那個人。

? ? ?不管未來我和妹妹遇到多少坎坷，不管我們和母親經(jīng)歷了多少的別離，我都想讓我母親知道，我永遠記得我們之間的故事，我們本來空無一物，但是我們擁有愛所以有勇氣去相聚——我們永遠失憶著相聚。

在路上我遇到了一位故去多年的人?她是如此年輕?扎著過肩馬尾?露出和你一樣的笑

她和我講了很多關于你成長的故事?在星空另一端?思念從未停止?如同墓碑上的名字

不要哭我最親愛的人?我最好的玩伴?時空是個圓圈?直行或是轉(zhuǎn)彎?我們最終都會相見

在城池的某個拐角處?在夕陽西下時?在萬家燈火的某一扇窗紗里?人們失憶著相聚

嗚?快來抱抱?快來抱抱我

?

? ? ? 在這里，因為一些特殊原因，我還無法寫到我的父親，我初次定下的題目是“懸掛在夏天的父親”。這篇文章一定會與我相遇。

? ? ? 讓我第一次痛哭流涕的番劇是《Clannad》，那個時候剛準備升入高中。番劇的名字的意思是家族?！秷F子大家族》也成為了我妹妹的幼教曲子。游戲里，我還記的這個片段：

? ? ?最終夜色蒼茫之下半夜驚醒的朋也隔著一層薄薄的窗紗聽著渚的父母的對話：
——這么多年來，從那天開始你都沒有哭過，現(xiàn)在，可以哭了吧？

? ? ? 愛是世界上最令人窒息的力量。我相信一家人擁有無堅不摧的力量，因為一家人是世界上最有愛的地方。一家子是唯一可以哭的地方，哪里有家人，哪里就是一家子。天上有兔子在招手，還有大大的月亮婆婆，把開心的事、悲傷的事，全部揉成一團吧。所以，讓我再次讀到這篇文章的時候，讓我們一起，一起哭泣吧。

尾聲

?

? ? ? 在《卡槍》定稿前，我擅自加上了一篇《再見，瑞依》，這篇小說是由我將漫畫《再見，繪梨》改編而來。在創(chuàng)作這篇小說時，我為了找尋繪梨在海邊一段描寫的靈感，反復聽著兩首歌《海之形》《在你的身邊》，后者的歌詞驚奇地與漫畫重合，高度還原了優(yōu)太和繪梨再次相遇的場景。

? ? ? 我想我希望的，正是如優(yōu)太一樣的能力。用影像的力量鎖住時光，使得我們一次又一次重溫不能再見的回憶中的事物，用剪輯和視角對回憶進行美化。同樣的，我也試圖用文字品咂過往，但是不美化它們，痛苦是真實的，但是文字把它們詩化了。

? ? ?在高中階段，或許由于對文字神明一般地信仰，我只能通過它窺見世界。由于一種極度的自戀，當我翻看自己的文章的時候，它們對我說“這是你”，不得不看著這些笨拙的筆體。我心中的那個小孩還躲藏著不肯出來，吮吸著文字的乳汁。

? ? ?《再見，繪梨》還告訴我的，一而再再而三地去讀取過去，要向其中加入一點魔幻元素。

?所以我看見你們，腦海中的你們。在黑夜中呢喃，你們踩著月光大聲歌唱，你們雙腿生銹，心臟卻永遠跳動，你們都站在高樓底下，站在穹頂之下，站成一棵樹。

?

? ? ? 2023年6月24日，我寫下這篇文章的第一行字：“高中畢業(yè)的時候，是2023年的夏天，和之后每一次畢業(yè)一樣，炎熱而干燥?！蔽覐臎]想過這篇文章能寫多長，能寫多久；我不曾預計它能達到一個我之前從未接觸過的數(shù)字。每天下午，我如往常一般坐在寫字臺前，回憶我所經(jīng)歷的一切。在這個時刻，我發(fā)現(xiàn)他們?nèi)蓟氐轿业纳磉?，無論身在哪個角落都要把球傳給我，看著我吃各種顏色的冰激凌，摟著我的脖子，長發(fā)蓋在我的肚子上。我以為已經(jīng)遠去的他們，我無法準確記起的他們，原來用他們的方式一直待在我身邊，從沒有把我丟下。 而文章的最后一行字，也就是那個光明的結(jié)尾也已經(jīng)在我的腦海里。

? ? ? ?我應該再也不會被打敗了。

?

參考資料：

詩歌

《自我心理志》費爾南多·佩索阿

《一只孤獨的船》萊蒙托夫

《嘗試贊美這殘缺的世界》亞當·扎加耶夫斯基

《孤獨》愛倫坡

《大風》休斯

《學校與自然》福蘭

《干杯》吉皮烏斯

《十四行集》馮至

《另一個，同一個》博爾赫斯

《野草》魯迅

《沙與沫》紀伯倫

《雨》黃錦樹

《顧城詩選》顧城

《新的一天》許立志

《鮑勃·迪倫詩歌集》鮑勃·迪倫

《孤兒的新年禮物》蘭波

《雨水踮起腳尖沿著大街奔跑》葉拉金

《致后代》布萊希特

《萬物靜默如謎》辛波斯卡

《海子詩選》海子

小說

《了不起的蓋茨比》菲茨杰拉德

《秋園》楊本芬

《聾啞時代》雙雪濤

《西線無戰(zhàn)事》雷馬克

《一個女人一生中的二十四小時》茨威格

《在細雨中呼喊》余華

《德米安·彷徨少年時》黑塞

《舞！舞！舞！》村上春樹

《沒有人給他寫信的上?！芳游鱽啞ゑR爾克斯

《悠悠歲月》安妮·埃爾諾

《鼠疫》加繆

《卡拉馬佐夫兄弟》陀思妥耶夫斯基

《在輪下》黑塞

《大風》莫言

《核桃樹下金銀花》弋舟

《老殘游記》劉鶚

《都柏林人》詹姆斯·喬伊斯

《情人》杜拉斯

《山月記》中島敦

《白癡》陀思妥耶夫斯基

《額爾古納河右岸》遲子建

《冬泳》班宇

《好人難尋》弗蘭納里·奧康納

《82年生的金智英》

歌曲

《單向箭頭》

《時光盲盒》

《我記得》

《那些花兒》

《寫給黃淮》

《時間都去哪兒了》

《life is like a boat》

《strawberries and cigarettes》

《modern loneliness》

《the sound of silence》

《mystery of love》

哲學

《存在主義咖啡館》貝克勒爾

《存在主義是一種人道主義》薩特

《浪漫主義的根源》以賽亞·柏林

《會飲篇》柏拉圖

《沉思錄》馬可·奧勒留

《單向度的人》馬爾庫塞

《反抗者》加繆

非虛構

《四個春天》陸慶屹

《余光中文選》余光中

《我的二本學生》黃燈

《一只特立獨行的豬》

《精美譯文100篇》D·H·勞倫斯等

戲劇

《等待戈多》塞繆爾·貝克特

新媒體

《一直游到海水變藍》

《孤獨的多棱鏡》（《一席》）

《少年派的奇幻漂流》

《再見，繪梨》藤本樹

《Clannad》

?