《孤獨星球》雜志中國版的?？褚话鸦鹧杆賯鞅榱苏麄€互聯(lián)網(wǎng)。近些年來雜志的沒落讓這個事件沒有那么令人意外，更多的還是嘆息。

不過，如今的旅行攻略主戰(zhàn)場早已不是傳統(tǒng)紙媒，小紅書、馬蜂窩等社交媒體平臺隨點隨到的圖文在內(nèi)容數(shù)量、便捷程度上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了精英化的內(nèi)容生產(chǎn)機制。

雜志從出現(xiàn)到開始走上下坡路，所經(jīng)歷的時間只有短短半個世紀(jì)。在這個急速轉(zhuǎn)變的時代，我們甚至可以設(shè)想當(dāng)下的社交媒體也不是信息獲取的終極形式。在這個越發(fā)豐富也越發(fā)孤獨的星球，在新舊時代的交界，那些分布在陰影周圍的斑駁光影將成為認(rèn)識世界的一個切口。

?作者?| 西武

?編輯?| 王亞奇

旅行雜志《孤獨星球》（Lonely Planet）中國版宣布自2023年起?？南⑾褚幻渡钏◤椡度肓松缃痪W(wǎng)絡(luò)的大海中，在同好們心中泛起了不小的漣漪。

自2012年8月創(chuàng)刊后，《孤獨星球》就像是背包客們的“圣經(jīng)”，在提供旅行路上美好生活想象的同時，也給眾多旅人指引著前行的路線與目標(biāo)。

?？⒁怀觯糜螑酆谜邆冞駠u不已，許多人也將其視為紙媒式微的又一個證明。在《外灘畫報》等紙媒紛紛停刊后，《孤獨星球》只是最新一位倒下的、曾經(jīng)的王者。“紙媒已死”的口號再一次飄蕩在我們這個時代的上空。

《孤獨星球》們的遠(yuǎn)去，在短平快的社交網(wǎng)絡(luò)時代帶著幾分宿命般的悲壯。只是，與其哀嘆不再新鮮的論調(diào)，不如試試探出腦袋，去發(fā)現(xiàn)新的變化。

從前，資訊尚未有如今這般發(fā)達(dá)，旅行雜志承載著實用與審美功能。但現(xiàn)在，以小紅書為首的資訊平臺部分地取代了它們的位置。

攻略、種草、打卡，還有帶有戲謔意味的風(fēng)景“照騙”等，從《孤獨星球》到小紅書，不知不覺中，社交網(wǎng)絡(luò)如黑客入侵一般，改變了我們的旅行。

雜志or小紅書，新舊生活方式載體

《孤獨星球》的退場，其實有跡可循。

1973年，托尼·惠勒和莫林·惠勒夫婦在澳大利亞創(chuàng)立了孤獨星球，這是全球首個針對背包客推出旅行系列叢書的出版商，后來也成為了全球最大的私人旅行指南出版商。

近50年的歷史，再加上旅行內(nèi)容自帶的美好濾鏡，《孤獨星球》不僅受到了眾多讀者的推崇，也埋下了情懷的種子。

千禧年后，隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，傳統(tǒng)出版開始向數(shù)字出版過渡。早在2013年，孤獨星球的員工就因此從500人銳減至80人。2018年，包括電子版在內(nèi)，《孤獨星球》雜志每年的發(fā)行量也下降到了12萬冊。這一數(shù)字在雜志中并不算高。

新冠肺炎疫情帶來了又一次打擊。2020年，《孤獨星球》雜志銷量繼續(xù)下降，公司在當(dāng)年4月就關(guān)閉了墨爾本和倫敦辦公室的大部分業(yè)務(wù)，甚至直接停止發(fā)行了外文版雜志。

如今，中國版的停刊只是倒下的多米諾骨牌的最后一張。《孤獨星球》雜志的微博下，許多讀者都在為它“送行”，說它代表的，“終究是一代人的旅行”。

代表這一代人生活的，不只有《孤獨星球》。美國雜志出版大亨，擁有《VOGUE》《GQ》等多本國際大刊的康泰納仕集團(tuán)，曾經(jīng)有《Bon Appétit》《Gourmet》兩本經(jīng)典美食雜志。前者仍存活著，后者卻早在2009年就已停刊。而在中文世界里，中文版《美食與美酒》雜志曾是當(dāng)紅“炸子雞”，如今也風(fēng)光不再。

同樣曾風(fēng)光過的還有光鮮亮麗的時尚雜志們，如今也很難再掀起大水花，淪為了一小部分愛好者們的狂歡。

網(wǎng)絡(luò)2.0時代成為了造成這一切的推手。與以整合資訊為核心的1.0時代不同，它以社交媒體為主導(dǎo)，強調(diào)并誘使大眾自發(fā)生產(chǎn)內(nèi)容。

從前，一本雜志代表了一種生活方式。但如今，Instagram、微博、小紅書等興起的社交媒體代替了這些雜志，成為了新的生活方式的代表。以往，人們在媒體里觀看一種帶有濾鏡想象的生活，如今都變成了標(biāo)記自己生活的親歷者。

據(jù)國際電聯(lián)發(fā)布的《事實和數(shù)字》報告，2021年全球網(wǎng)民就已經(jīng)激增至49億人。令人意想不到的是，在新冠肺炎疫情流行的第一年，全球還增長了10%網(wǎng)民。同時，在49億名網(wǎng)民中，有42億人都是社交媒體的使用者。

對于這42億人來說，觀看社交媒體上的生活，早已成為了日常。無論是Instagram還是小紅書，旅游、美食、時尚等標(biāo)簽下都有著鋪天蓋地的內(nèi)容。這已經(jīng)與人們的現(xiàn)實生活深度綁定了。

《事實和數(shù)字》中提到，中國人每天上網(wǎng)5小時22分鐘，意味著平均每天會花超過六分之一的時間在網(wǎng)絡(luò)上。其中，以分享生活為主要賣點的小紅書等社交媒體，早已經(jīng)成為了生活方式，尤其是新興城市生活方式的代表。

可以說，社交媒體時代，某種程度上，Instagram或者小紅書，就是所有生活方式雜志的集合體。

每一個人都是行走的“種草機器”

《孤獨星球》們的退敗，背后也是傳統(tǒng)媒體內(nèi)容生產(chǎn)機制的精英化，遭遇社交媒體內(nèi)容民主化風(fēng)潮的必然結(jié)果。

今年年初開播的美劇《風(fēng)騷女子》就講述了一本歷史上真實存在的雜志是如何誕生并運轉(zhuǎn)的。1970年代的洛杉磯，以Joyce為首的一幫文化精英創(chuàng)辦了史上第一本以女性為目標(biāo)讀者的成人雜志。雖然題材有些劍走偏鋒，但《風(fēng)騷女子》的確展示了一本雜志的運轉(zhuǎn)及內(nèi)容生產(chǎn)流程：從擬定刊物名稱到每一次專題，無不是整個雜志社人員一同參與。

經(jīng)典電影《穿普拉達(dá)的女王》更是一代人的時尚啟蒙。在職場斗爭與女性獨立意識覺醒之外，電影更是描繪了人們想象的時尚雜志社的一體兩面，一面是光鮮亮麗的時裝設(shè)計，一面是權(quán)力與欲望的溝壑與交鋒。

被仰望與被觀看的雜志們，遵循著一套固有的精英化生產(chǎn)機制，曾叱咤風(fēng)云。時尚有《VOGUE》、新聞有《時代》、文學(xué)有《巴黎評論》，可謂三百六十行，行行出狀元。

社交媒體走的卻是另外一條路。它號召人們分享自己的生活，事無巨細(xì)地展現(xiàn)每個人所見、所想的一切。美國心理學(xué)家簡·M.騰和W.基斯·坎貝爾曾在共同著作《自戀時代》中打趣地寫道：“任何人只要手中有一臺能上網(wǎng)的電腦，就可以搞出點名聲來?！?/span>

這在追求短平快的社交網(wǎng)絡(luò)2.0時代變得更為容易。憑借著快速、更具個人化的特點，社交媒體的內(nèi)容在速食的時代中更容易傳播。而當(dāng)不同的內(nèi)容生產(chǎn)機制發(fā)生矛盾時，便是狹路相逢勇者勝。

人們可以在豆瓣上寫書評、在小紅書上寫攻略給網(wǎng)友們種草或是拔草，還可以借著網(wǎng)紅風(fēng)潮，過一把KOL的癮。半個世紀(jì)前，藝術(shù)家安迪·沃霍爾早已預(yù)言：“在未來，每個人都有可能成名15分鐘?！?/strong>半個世紀(jì)后，這一預(yù)言越發(fā)接近現(xiàn)實。

消費社會的加速，更是讓方方面面的種草更加鋪天蓋地。法國讓·莫奈大學(xué)教授安東尼·加盧佐在《制造消費者》一書中就洞悉了社交媒體與消費社會的合謀：“每個人都活在自己的世界里，培養(yǎng)自己的消費習(xí)慣，比起和家人對話，人們更喜歡沉浸于媒體世界中，和虛擬對話?！?/span>

社會學(xué)家齊格·鮑曼更是洞悉到，當(dāng)下的消費早已進(jìn)化成了審美的比拼——強調(diào)崇高的體驗的美學(xué)，而非道德的倫理學(xué)，用以引領(lǐng)、整合消費社會。

換言之，在如今的消費社會，種草等行為開始注重審美等形而上的層次。曾經(jīng)，精英化的雜志們引以為傲的好品位，如今在小紅書、Instagram上也能屢見不鮮，博主們卷工具、卷審美，硬件、軟件，兩手都要抓，兩手都要硬。

一切都在促使著今天每個人都是行走的“種草機器”的局面的產(chǎn)生。

這也應(yīng)證了簡·M.騰和W.基斯·坎貝爾的判斷：在一個癡迷成名和吸引關(guān)注的文化里，普通人憑借著自我創(chuàng)作，成名的機會似乎無處不在。

?從Lonely Planet到攻略，社交媒體如何改變了我們的旅行？

在小紅書上搜索關(guān)鍵詞“旅行”，會彈出1473萬篇筆記。賽博世界里，人們記錄著自己的行走與觀看，同時將此與所有人分享。

如今，旅行時打開小紅書等平臺查看攻略似乎已經(jīng)成了家常便飯。比達(dá)咨詢發(fā)布的《2020上半年度中國旅游行業(yè)發(fā)展分析報告》顯示，早在2020上半年，小紅書超越其他傳統(tǒng)平臺，在用戶旅游決策方面排名首位，為63.7%的用戶所依賴。

人們在網(wǎng)絡(luò)上翻看旅行攻略，取代了從前翻看旅行雜志、指南的做法。不只如此，相比從前人們向往、踐行的窮游、背包客等旅行方式，在社交網(wǎng)絡(luò)2.0時代有了更新潮、更流行的存在，即拍照、打卡。

“在我的旅行生涯中曾有一段時間，地球上的某些地方會為任何旅行者提供類似哥倫布或魯濱遜發(fā)現(xiàn)新事物的激動與狂喜?！甭眯凶骷冶Ａ_·索魯最愉快的旅行時光都是在火車上度過的。行走對他來說，是一種帶來啟示的方式，也是對心智的考驗。

1986年，保羅·索魯再次來到中國，坐著火車，路過北京、上海、新疆等地，像是沿著大地的血管去探索它。據(jù)此，他寫成了《在中國大地上：搭火車行旅記》，記錄下了他的旅行，也為上世紀(jì)八九十年代的中國寫下了一個個記號。

保羅·索魯們的旅行方式，屬于那個綠皮火車在中國大地上穿梭的時代。它與背包客、窮游等一同組成了人們當(dāng)時對旅行的想象。保羅在《旅行之道：來自路上的啟示》里寫到了一種苦行僧式旅行：撻帕和尚拿出一塊正方形棉布，打結(jié)，做成一個比超市購物袋還小的包袱，將缽、小塑料湯碗、肥皂、墨鏡、手電筒、驅(qū)蚊劑等放進(jìn)去。這就是他所有的行李。

這都是過去的、幾近消失的旅行方式了。“在我四處游走的幾十年間，旅行也發(fā)生著變化，不僅在速度和效率方面，還因為全球大環(huán)境的概念——大多數(shù)地方已建立起聯(lián)系，為人所知。
“互聯(lián)網(wǎng)激發(fā)的無所不知的自負(fù)心理讓人產(chǎn)生了傲慢的錯覺，以為需要付出體力的旅行是多余的?！?/span>保羅的話一語中的。在高速、便捷的交通與發(fā)達(dá)的互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境中，苦行式旅行方式已不再流行，人們追求的是舒適、放松的行走。

社交媒體為這種流行添了一把火。圖像時代讓旅行必須有照片作為“去過”的證明，進(jìn)而催生了人們的打卡行為。這是對景觀的另一種消費。在種草、攻略中的照片，被拍下的事物成為了一種符號式的存在。

流行的“照騙”式風(fēng)景就是如此。在濾鏡的層層美化之下，真實的景觀被掩蓋，取而代之的是人們想象中的風(fēng)景，虛假的藍(lán)天白云、大海沙灘，吸引著人前去一探究竟，結(jié)果失望而歸。

“人們從來不消費物的本身，人們總是把物當(dāng)作能夠突出你的符號，或讓你用來加入視為理想的團(tuán)體?！?/span>1967年，法國作家居伊·德波在《景觀社會》里對現(xiàn)代生活的觀察，放在當(dāng)下仍然成立。

打卡熱潮下，攻略也就此成為了簡易版的旅行指南，人人皆可成為指點他人路途的人。真正孤獨的旅行，似乎也在離每個人越來越遠(yuǎn)。

但仍有一些感受是共通的，正如保羅·索魯所說：“旅途中遭遇的陌生感、歡樂，隨之感受到的身心解放與真諦，以及孤獨如何構(gòu)成了旅行者的必要處境。”

在路上，仍是旅行最簡單，也最真實的快樂。

·?END?·

作者丨西武

編輯丨王亞奇
校對 | 賴曉妮

今?日 話?題
你喜歡的旅行雜志和博主？

喜歡這篇文章，請讓我們知道↓

標(biāo)簽：