向老師住在一套朝北的平房里，進(jìn)門直通的是門廳，一左一右兩個(gè)房間，左邊的房間是客廳兼書房，右邊的房間是臥室，廚房在右邊房間再往里走一些的地方，對(duì)面是衛(wèi)生間。雖然楊慧從未來過向老師家，但一進(jìn)門她就知道這房子的布局，像她之前來過一樣——不，不是像，是她之前就生活在這樣一套平房里。一進(jìn)門直通門廳，一左一右兩個(gè)房間，左邊是客廳兼爸媽的臥室，右邊是楊慧的書房和她和奶奶的臥室，奶奶有時(shí)候去郊區(qū)、楊慧她二叔家，楊慧就自己占著右邊的屋子，晚上不睡覺打著臺(tái)燈看小說。對(duì)，就是這樣，這套房子就該這樣布局、這樣使用。

“站著干嘛呀？進(jìn)去??！”向老師回頭對(duì)她說，并沒有覺得左邊右邊屋子的門都開著可能會(huì)給楊慧造成一定困擾。楊慧想都沒想抬腿就進(jìn)了左邊的屋子，屋子在大雨天里顯出一種迷蒙的黑暗，有點(diǎn)像迷失的夢(mèng)境，也有點(diǎn)像清晨尚黑但天邊已微微泛白的天空，很奇妙的組合，讓楊慧產(chǎn)生些許微妙的錯(cuò)位?！疤盗耸前?？稍等，我把燈打開?！毕蚶蠋熡终f道，她清澈的聲音傳過來，好像在楊慧前面，又好像在她后面，她在那種帶著微光的黑暗中，也無從判斷向老師到底在哪兒。

幾秒之后，楊慧只聽一聲按開關(guān)的”咔噠“響，屋子立刻明亮了起來。但與那會(huì)兒已經(jīng)非常流行的射燈相比，向老師家的天花板上，卻用一根電線連著、掛著一盞增黃瓦亮的大燈泡，楊慧順著光線看去，看見向老師站在沙發(fā)邊上，手里還拽著一根充當(dāng)開關(guān)的燈繩兒。

看楊慧看著她，向老師連忙放下燈繩兒，說：“你們九零后沒見過燈繩兒吧？這房子太老，沒有開關(guān)，只有燈繩兒，一拉燈就亮，但是需要控制好力度，否則就會(huì)把繩子拉斷。哈哈，快去洗個(gè)手，我們開始吃排骨。”

楊慧嘴動(dòng)了動(dòng)，她想說，她見過燈繩兒，小時(shí)候她家里也在相同的位置上有一根紅色的燈繩兒，她拉斷過好多次。每次拉斷她都大喊“繩兒斷了！繩兒斷了！”，然后興沖沖地去找李紅玲回來安燈繩兒，好像見到了什么寶貝一樣，高高興興的，把燈繩拉斷了也高高興興，因?yàn)槔罴t玲從來都不會(huì)因此罵她，反而每次都會(huì)說，壞燈繩兒，知道我們慧慧還沒長(zhǎng)高，故意把自己安得那么高，被拉斷活該。然后她手腳并用地爬上一個(gè)楊建軍從工廠拿的高腳椅，站在上面把燈繩兒又裝回去，一邊裝還一邊對(duì)楊慧說，你是不是因?yàn)樯砀卟粔驂|腳拽才把燈繩拽壞的呀？沒關(guān)系，我和你爸都高，你再過幾年長(zhǎng)高了就好了，拉燈繩兒就不會(huì)斷了。

楊慧卻說，才不要呢，再過幾年咱們家就搬到拆遷大樓里去了，像我們班李東瑜家那樣，有地暖有無線網(wǎng)還有按的燈開關(guān)！李紅玲笑著說，對(duì)對(duì)，到時(shí)候我們就不住這破平房了，我們也有地暖有無線網(wǎng)和開關(guān)。當(dāng)時(shí)楊慧想這個(gè)愿望只不過是個(gè)時(shí)間問題，她既沒有預(yù)見到李紅玲的失蹤，也沒有預(yù)見到自己在她走了之后、一毫米個(gè)字都沒再長(zhǎng)高。李紅玲走的那年她剛好可以伸手夠到燈繩兒，李紅玲說，明年秋天就能像大人那樣開關(guān)燈啦！結(jié)果她走了，再也沒有回來，房子也沒有被拆，和楊慧對(duì)李紅玲的記憶一起，被留在了那一下雨就變得泥濘起來的泥路上。

“快，去洗手，我們吃排骨！”向老師的聲音又傳過來，楊慧下意識(shí)地往左邊屋子后面的衛(wèi)生間跑去，她知道，那里一進(jìn)門就是個(gè)洗手池，旁邊是一個(gè)蹲便，蹲便上掛這個(gè)熱水器，熱水器下面放了一塊中間有孔的塑料板，這樣洗澡的時(shí)候，人就可以站在蹲便上洗，楊慧還覺得蠻方便的。

果然，向老師家的衛(wèi)生間和她在東北老家的布局幾乎一樣，只不過每樣?xùn)|西的細(xì)節(jié)還是和自家的不同，這也是難免的。楊慧在向老師家的衛(wèi)生間里洗了手出來，看見老師已經(jīng)在左手邊屋子架好了桌子，上面擺著一盤炒青菜，一大碗排骨和兩碗米飯。“糙米飯，不知道你吃不吃得慣”，向老師扭頭對(duì)她說。

在掛在天花板上那盞燈的照射下，楊慧看清楚了向老師家的布局，窗戶下有一排沙發(fā)，沙發(fā)對(duì)面放著臺(tái)老式電視，上面積了一層灰，給人感覺只要打開這電視就能收看到十年前的《新聞聯(lián)播》一樣。除了沙發(fā)和電視的另外一面墻上放了一個(gè)巨大的書架，楊慧看書架上好多書都是外文的，除了那些書籍，書架中間擺了一張合照，看起來像是結(jié)婚照，向老師和一位眉眼清俊的男人在紅背景前開懷地笑著，那一刻不知道有多少開心多少幸福。

“向老師的先生去哪了？”楊慧盯著照片看，默默地想，但很明顯，向老師家的生活條件似乎并不能與那一書架看起來價(jià)格不菲的外國(guó)原版書匹配，楊慧也怕她先生出了什么事情、此時(shí)提起來讓向老師難過，所以就把這個(gè)巨大的疑惑生生咽了下去。

“開飯啦！”向老師興高采烈地說，好像折疊小餐桌上的簡(jiǎn)單餐食像米其林一樣豐盛且值得期待。“坐吧坐吧，嘗嘗我的手藝怎么樣，我以前在美國(guó)上學(xué)的時(shí)候最喜歡做這道紅燒排骨了。”向老師又說。

“美國(guó)留學(xué)？那她為什么又會(huì)到農(nóng)民工子弟小學(xué)教書??？是經(jīng)歷了什么嗎？”楊慧又想，但始終覺得問出來不夠禮貌，這位向老師身上有太多的謎團(tuán)不得解也不可解，而且，在她套破舊的平房里待得時(shí)間越久，楊慧就越產(chǎn)生一種有些謎團(tuán)不可以碰觸的感覺，一種無法阻擋的直覺告訴她，如果她問了，整個(gè)世界就會(huì)崩塌。

于是她就坐在向老師對(duì)面，沉默地吃著飯，青菜炒得爽脆，紅燒排骨肉質(zhì)鮮嫩，糖、鹽、醬油的比例調(diào)得剛剛好，雖然也并不是和李紅玲做得一模一樣，但肉中的那種特殊的香氣卻也讓楊慧在今天第一千零一天地想起了李紅玲。

“好不好吃呀？”向老師問。楊慧有些夸張地點(diǎn)了點(diǎn)頭，說：“好吃，特別好吃，和我媽媽做得一個(gè)味兒?！毕蚶蠋熣f：“那就好。你對(duì)我們班孩子那么好，我都不知道怎么感謝你，多吃點(diǎn)。對(duì)了，你在大學(xué)學(xué)什么專業(yè)的？家是哪兒的？聽你說話像是北方人哦?！?/p>

就這樣，向老師輕而易舉地打開了楊慧的心扉，讓她把父母下崗、李紅玲出國(guó)、自己高考全省第八考到現(xiàn)在的學(xué)校、在宿舍里和李亞楠之間的莫名其妙的矛盾和自己的保研心愿告訴了向老師，并且說，12月就要考六級(jí)了，她這次六級(jí)必須得考到500以上才能保研，但自己蠻排斥學(xué)英語(yǔ)的而且已經(jīng)兩年沒碰了，也不知道能不能考過。

除了李紅玲在國(guó)外失蹤、生死未卜，楊慧把自己二十多年的生活全都跟今天才認(rèn)識(shí)的、理論上本應(yīng)十分陌生但實(shí)際上好像已經(jīng)認(rèn)識(shí)了一輩子的向老師說了。向老師張著一雙水汪汪的眸子，安安靜靜地聽著她的敘述，偶爾附和兩句，但完全沒有想要接過話頭的意思，聽到難過處，眼眶和楊慧一樣也變得紅紅的，心弦好像也被楊慧的講述撥動(dòng)，在楊慧看起來對(duì)她關(guān)切已極。

“那也就是說，社會(huì)實(shí)踐和六級(jí)考過500分是你現(xiàn)在最重要的事情？”聽完楊慧的講述，向老師問。

“是的，我們宿舍那個(gè)圓圓說可以幫我找一個(gè)英語(yǔ)系的研究生幫我補(bǔ)一下，但那人收費(fèi)太高，我舍不得這個(gè)錢，所以現(xiàn)在主要就是看語(yǔ)法、背單詞和買真題來做?！睏罨壅f。

“你帶真題了嗎？能給我看看嗎？”向老師忽然這樣問。盡管楊慧也覺得有點(diǎn)奇怪，但她還是從書包里把真題掏出來遞給向老師。向老師仔仔細(xì)細(xì)地看了幾頁(yè)之后，忽然抬頭對(duì)楊慧說：“我可以幫你補(bǔ)習(xí)啊，這題不難的，你只要搞清楚一些語(yǔ)法和背好固定搭配，這都不難的。這樣吧，以后你周末看完我們班的自習(xí)就到我家來，我們一起過一過真題，我也再給你出一點(diǎn)練習(xí)題，你都做熟了考到500一點(diǎn)問題都沒有，搞好了我們還能考600！”

楊慧看著向老師那張認(rèn)真的臉，不知道說什么，只能重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭，說：“那您要是有什么不方便干的活兒就交給我吧，我都給您做好?！毕蚶蠋熜α?，摸著自己已經(jīng)很明顯的肚子說：“這孩子到現(xiàn)在還算聽話，沒給我?guī)硎裁创舐闊乙切枰銕兔σ欢ǜ阏f。吃排骨，一會(huì)兒該涼了。”

那天晚上直到她們倆吃完飯，大雨依舊沒停。向老師看看外面的天氣，走到右手邊的屋子里，拿了一件男式的寬大沖鋒衣，說：“這是我先生的，外面是防雨綢的，他現(xiàn)在也不穿了，你今晚穿上擋擋寒氣防防雨吧，這樣就算打傘淋濕了也沒關(guān)系，這件衣服大，你的書包也可以背在里面。哎，本來以為我們吃完飯雨就停了，沒想到一直下到現(xiàn)在，我也不留你了，你快回去吧，到了給我發(fā)個(gè)微信。”

楊慧點(diǎn)了點(diǎn)頭，本想說這件衣服她下次來時(shí)洗凈了給她帶回來，但她忽然又覺得自己和向老師之間很多事情不需要用話語(yǔ)來交流，說出來反倒有些生疏了。于是她背上書包，把向老師先生的外套套在外面，打著傘走進(jìn)了大雨中。剛走沒幾步，她忽然想起一件事，回頭問向老師，發(fā)現(xiàn)向老師也正站在門前目送她，絲毫沒有要關(guān)門的意思。

“老師，你的孩子什么時(shí)候生？”

“12月下旬，圣誕節(jié)前后?！毕蚶蠋熸倘灰恍?，清脆地答道。