按：寫于2021年春 幾顆火光四濺的炮彈帶著它刺耳的聲音劃過耶拿城寂靜的夜空，驚擾了熟睡著的馬、雞、看門犬，一切畜類，以及它們的主人——耶拿的市民們。 普魯士及德意志諸公國(guó)的聯(lián)軍在耶拿城外的森林和鄉(xiāng)村的戰(zhàn)斗中接連失利，節(jié)節(jié)敗退。各公國(guó)的貴族、大公們已做蟻潰狀，敗逃到魏瑪、柏林等地。法國(guó)的士兵們?cè)谝股谐藙俎Z擊與射擊城中茍延殘喘而極粗笨的普魯士士兵的防御，而僅做最后的包圍與高呼勝利的前奏。 同樣地在這個(gè)夜晚，于明亮地公寓，有這樣一名耶拿大學(xué)的普通教授，正危坐在故紙堆中。他用手絹不停搌拭著雙頰與額間的汗珠——盡管已經(jīng)是十月末了。燭光微微照著他緊張而略帶短髭的臉，而蠟燭前字紙上自來水筆的刷刷聲卻不歇息地沙響著。他正焦急地向出版商書寫這樣一封信，關(guān)于他新作出版的事宜的討論——以及耶拿城戰(zhàn)爭(zhēng)的景況。這誠(chéng)惶誠(chéng)恐的人正是后來那精神王國(guó)的君主，黑格爾。由于法國(guó)大軍圍困耶拿因而出版商日益催促的緣故，他不得不連夜燈火通明地書寫那教后世擲地有聲的名作——《精神現(xiàn)象學(xué)》——盡管在他看來這僅僅是獻(xiàn)給精神王國(guó)的導(dǎo)讀，一把鑰匙而已?？僧?dāng)他剛剛教郵車寄出這午夜才倉(cāng)促編定的書稿，耶拿就行將陷落于法國(guó)人之手——縱然黑格爾從年輕時(shí)就時(shí)常贊揚(yáng)法國(guó)那全然不同于陳舊的普魯士的自由國(guó)度?？蓛蓢?guó)兵戎相見，又怎不讓人橫生耽憂呢？耶拿城度過了這樣一個(gè)驚魄的魑夜——遑論是在關(guān)于精神的王國(guó)中還是在火炮與火槍聲中。 那白晝業(yè)將降臨。在城市晚秋季所常飄散的充滿了嗆人煤灰的空氣中，隱約聽到了凱歌的旋律。法軍在遠(yuǎn)處的郊區(qū)吹著他們特有的軍號(hào)，那尖銳的調(diào)子，穿透著從鄉(xiāng)村教堂到城中大學(xué)的每一處地方。首先是偵查兵，裝備著火槍與鋼刀，似乎是在一組一組地執(zhí)行著那民主王國(guó)的律令。他們并不懼怕普魯士的敵人而躲藏自己的形體。他們大搖大擺地行走在耶拿的街道上，還時(shí)不時(shí)走進(jìn)酒館小酌一杯并向居民們講述法德間的戰(zhàn)況：普魯士的大公們倉(cāng)皇離開了僅距此處幾小時(shí)路程的營(yíng)帳，當(dāng)然也少不了夸耀法國(guó)的威武——這在某種程度上卻已經(jīng)是事實(shí)。尖銳的軍號(hào)聲愈發(fā)地近了。 火槍的射擊聲仍不能停止，事實(shí)上，在1806年十月三十日的這個(gè)上午，法軍與普魯士軍隊(duì)的戰(zhàn)斗仍然在繼續(xù)，不過后者已經(jīng)是強(qiáng)弩之末了。在這個(gè)上午，法國(guó)的偵查兵與其他的各色散兵們紛紛游走在蓋朋河谷。他們起初是零星地散步式走入，不過隨著法國(guó)的軍士愈發(fā)來得多了，他們就紛紛地涌進(jìn)耶拿城的各大街小巷中。炮聲逐漸小了，以至于一個(gè)小時(shí)之后竟消失了。在大家早上用過早膳之后，槍聲也漸漸零星與消失，想是普魯士的軍隊(duì)已經(jīng)被消滅與驅(qū)逐。槍炮聲音漸小，取而代之的是逼進(jìn)的軍號(hào)與齊整而又凌亂的馬蹄聲。耶拿的每個(gè)市民——僵硬地正襟危坐著，而他們的內(nèi)心之驚懼卻鮮明地與他們的行為舉止正好反過來。這是一個(gè)令人不安的上午！ 黑格爾在這同樣的不安中支開他房間的窗戶，向著亮灰的遠(yuǎn)空注視。幾只烏鴉與椋鳥偶爾擦劃過耶拿低沉的天空。在遠(yuǎn)處森林和村莊荒蕪雜亂的土地上，偶有散落著磚石的碎塊——猶可見似有完整形狀的，那大抵是鄉(xiāng)村教堂的尖頂，被炮彈一骨碌炸得扎陷進(jìn)了久未翻耕的良田中。他看到了，在耶拿的街道上，這時(shí)已經(jīng)簇行著蜂擁而入奏凱的輕裝步兵——毫無疑問的，這都是拿破侖麾下的法國(guó)士兵。他們軍紀(jì)嚴(yán)明，雖然占奪了耶拿，卻并不行燒殺搶掠之事，也不給這破落城市的敗民以如何嚴(yán)厲的要求。耶拿街道四周的商鋪門板都緊閉著，而市民們僅僅是零星地向他們貢獻(xiàn)一些必需品。往日市場(chǎng)的喧囂沒有了，對(duì)于耶拿市民們來說，這一過程十分反常地整肅與安靜——以至于帶有一絲不可名狀的憂郁。 在歡呼聲、軍號(hào)與軍鼓歡快調(diào)子、馬蹄聲的混合降臨之中，法國(guó)大軍——拿破侖的正規(guī)軍緩緩地正步走上耶拿的大道，走進(jìn)耶拿城中，宣示著法國(guó)的、也是自由民主與共和的資本主義的勝利，與更不必言說的——普魯士封建貴族的失敗。法國(guó)大軍沿著耶拿的幾條主干道歡呼著搡涌進(jìn)市中心，這是一樣勝利者的狂歡，同時(shí)也是自由的洗禮——拿破侖天才地如風(fēng)暴般對(duì)于歐洲的洗禮，打破了普魯士社會(huì)簡(jiǎn)單的種植與畜牧的寧?kù)o與鎮(zhèn)靜。以自由作為屬性的主體的否定性碎裂了實(shí)體的固化與安寧，迫使普魯士的每一個(gè)人，不得不嚴(yán)肅地審視起民族倫理的、國(guó)家的——或者毋寧說是關(guān)于這世界精神的發(fā)展中來。 在明亮地公寓之前，法軍大炮在高歌聲中碾壓著普魯士的道路，他們將各處的大炮集中起來游街，并都將將排列到耶拿的市場(chǎng)中心，供市民們觀賞與瞻仰——這一形象的所指正直立著武器的批判——名為軍隊(duì)的機(jī)關(guān)的菲勒斯。在他者的歡悅之聲所包圍的復(fù)雜心情之下，黑格爾收到了他的友朋之妻，沃依格特夫人遞來耶拿大學(xué)的消息：不幸的是，她的住所已成為法國(guó)人的司令部。同時(shí)，這位友戚，也希望黑格爾下午來到這里商議關(guān)于郵件的事。 黑格爾耽憂于她的景況，于是他也不及裝束，匆忙戴上禮帽，挎上一個(gè)革制的文件包——裝上紙筆與一些簡(jiǎn)單的資料，就此在與法軍制服的摩擦和擠壓中如洄游的魚類一般步行到這位女士的住宅中——能夠代步的馬車已經(jīng)是沒有的了。在各色制服切片的流動(dòng)中，黑格爾趨行著且被裹攜且涌動(dòng)著朝向不知名的方向走進(jìn)，就這樣式的，他穿行過了一條又一條喧鬧，且這喧鬧好像與他無關(guān)的大街與小道?？墒请S著他這樣焦急卻被漫無目的推行著行進(jìn)，他要走的路究竟在哪里？然而這無章的踏步聲卻逐漸整齊與整肅了起來，軍號(hào)聲也有了愈加高亢的節(jié)律，這是法國(guó)皇帝的號(hào)令，它們都升騰言說著那與之前全然迥異的沖擊著郁灰色天幕的真正的勝利，在整肅與放浪形骸的華麗凱歌中生發(fā)著關(guān)于主觀性生命的青橄欖枝。生命之樹蔓延且包裹到了磐石的每一個(gè)角落——未竟之地，現(xiàn)實(shí)著它的能力——自由。 可黑格爾并不關(guān)心這聲音一般的實(shí)體向他真誠(chéng)的訴說，他僅僅意愿他的稿件與友朋的安全。他鉆扭過漸疏的軍士們，重新找到了耶拿的道路。終于，道路不太擁擠了，聲音也不那么嘈雜了。他自顧不暇地快步走著。在前行中只是聆聽，他好像到達(dá)了颶風(fēng)的風(fēng)眼之中，在穿過了狂亂的扭卷之后，世界猛地寧?kù)o了。精神的聲響深知之于自然的御臨，黑格爾的自來水筆掉落在耶拿城深秋干燥道路上的石縫中。他剛剛低頭彎腰拾起沾著城外新鮮泥土與城市里煤灰混合物的筆，四根帶毛的白柱擋到了他的面前——毋寧說是焦急的黑格爾擋住了這物原有的行進(jìn)道路，這是一匹英俊潔白的良駿，鬃子與籠頭打理得非常漂亮。而藉著背對(duì)著這馬的陽光——圣光之下，黑格爾瞥見了駐踞著在這馬之上披著鮮紅綢緞斗篷的那個(gè)獨(dú)一無二的光影，亦是這馬的主人，一個(gè)鎮(zhèn)靜、奇異的關(guān)于精神的背景，他巡查著耶拿，告訴他的新臣民們他的那不可直視的自由，并與此同時(shí)也掌握主宰著那真正的不可拒斥世界，在現(xiàn)今卻凝滯于無時(shí)間性的教黑格爾、教人人都驚詫的這一點(diǎn)上——法國(guó)皇帝拿破侖——正是如此的，世界精神。 黑格爾連忙拍了拍自己外衣上的塵土，然后站起身來行了一個(gè)簡(jiǎn)單而看起來恭順的禮，“您好，尊敬的陛下”。轉(zhuǎn)頭而繼續(xù)崇高地向到達(dá)城市目的地的方位快步走去，一并行著他于精神王國(guó)中的歷險(xiǎn)。