愛(ài)瑪出身下層，熱愛(ài)閱讀浪漫小說(shuō)。對(duì)理想生活的追求、欲望之火的裹挾，讓她數(shù)次出軌，被上流人士拋棄，最終因?yàn)榻枇烁呃J而債臺(tái)高筑，走向死亡。整部小說(shuō)都在講述她跟三個(gè)男人的四次出軌及其后果。

愛(ài)瑪不是一個(gè)純粹的欲望的化身，而是一個(gè)出身在等級(jí)分明的社會(huì)、閱讀浪漫主義小說(shuō)、向往精神生活，卻又被婚姻和禮法禁錮的女性。

福樓拜是用非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?、不居高臨下地批判的視角來(lái)寫(xiě)愛(ài)瑪，他不是要告訴我們，愛(ài)瑪這個(gè)女性有多么可惡，而是通過(guò)大量的、精確的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，令那些哪怕是最規(guī)范的女性在閱讀后都心中一顫，原來(lái)自己在某一些時(shí)刻，也產(chǎn)生過(guò)跟愛(ài)瑪類似的念頭。

愛(ài)瑪在某種意義上像是翻版的堂·吉訶德，他們都對(duì)庸常的現(xiàn)實(shí)生活有著根深蒂固的厭惡，在他們的心中都有一個(gè)理想的遠(yuǎn)方、一個(gè)浪漫主義的念頭。

如果說(shuō)夏爾是一個(gè)懂得寬恕的、品行高貴但缺乏浪漫主義精神的普通人，那么包法利夫人就是一個(gè)被創(chuàng)造性所誘惑、點(diǎn)燃自己全部熱情、最終被太陽(yáng)燒死的浪漫主義者。

在浪漫主義風(fēng)靡的時(shí)代，福樓拜構(gòu)建夏爾與愛(ài)瑪，也即包法利夫婦這對(duì)關(guān)系，這是他對(duì)浪漫主義的精確擊打，也是他對(duì)人類恒久以來(lái)的命題：精神生活與現(xiàn)實(shí)生活矛盾的一個(gè)淋漓盡致的呈現(xiàn)。當(dāng)人們批判愛(ài)瑪?shù)臅r(shí)候，誰(shuí)又沒(méi)有過(guò)愛(ài)瑪式的欲念？

偉大作家不寫(xiě)單純的好人和壞人，他只對(duì)人類復(fù)雜性的塑造中抵達(dá)人內(nèi)心的深淵。愛(ài)瑪就是一個(gè)深淵一樣的文學(xué)人物，她可以從多個(gè)角度去解讀，每個(gè)角度都能自圓其說(shuō)。

這就是福樓拜厲害的地方，他讓這個(gè)人物猶如活在我們的現(xiàn)實(shí)世界，至少她是一個(gè)相當(dāng)自洽的、具有命運(yùn)感的人物形象。如果只是覺(jué)得福樓拜在寫(xiě)一出丈夫無(wú)能、妻子出軌的戲碼，那無(wú)疑是低估了《包法利夫人》這部作品。

福樓拜比一般小說(shuō)家高明的地方在于，他寫(xiě)愛(ài)瑪?shù)挠?，但不把她?xiě)成一個(gè)淫亂不堪的蕩婦，真正讓愛(ài)瑪立起來(lái)的幾筆，不是她和羅多爾夫、萊昂等人偷情的香艷情節(jié)，而是福樓拜寫(xiě)出愛(ài)瑪“拒絕”的那幾筆。

愛(ài)瑪先是在萊昂第一次對(duì)她發(fā)起攻勢(shì)時(shí)，予以拒絕，隨后，也是更重要的一筆，是愛(ài)瑪背負(fù)巨額債務(wù)的情況下，依然拒絕了公證人吉約曼對(duì)她的調(diào)戲。

在小說(shuō)第三部第七章，愛(ài)瑪在焦頭爛額之際，遇到了一位油滑、急色的公證人。當(dāng)公證人一把抱住愛(ài)瑪，福樓拜接下來(lái)卻讓愛(ài)瑪說(shuō)了這樣一段話，而正是這段話，讓愛(ài)瑪?shù)娜宋锏拙€一下子立住。

愛(ài)瑪喊道:“先生，你這么乘人之危，真是太不要臉了！我可憐，可我不賣身！”

這段話，完全可以作為包法利夫人的座右銘?！拔铱蓱z，可我不賣身?！?/p>

福樓拜在這里強(qiáng)調(diào)了愛(ài)瑪?shù)那甯?，正是這份清高，讓愛(ài)瑪這個(gè)形象更有層次，也更凸顯出理想與現(xiàn)實(shí)差距施加給她的心靈壓力。

愛(ài)瑪渴望填充自己的欲望，但她有底線、有自己的善惡標(biāo)準(zhǔn)，她不是一個(gè)無(wú)原則宣泄欲望的蕩婦。這是《包法利夫人》區(qū)別于一般偷情小說(shuō)的關(guān)鍵原因。

愛(ài)瑪是一位有靈魂有是非的女性，而不是一個(gè)欲望的工具人。

她是一個(gè)欲望強(qiáng)烈但又心高氣傲的女人，她看似截然不同的舉動(dòng)都指向?qū)寺裆畹淖非?、?duì)平庸的反抗。

看到了欲望，也看到了善

《包法利夫人》被《巴黎雜志》刪減發(fā)表后，第二年就被法國(guó)當(dāng)局以誹謗宗教、有傷風(fēng)化、違背道德原則等罪名，由檢察官提起公訴。

有趣的是，《包法利夫人》恰恰是在對(duì)簿公堂后走上了暢銷之路，福樓拜在一位雄辯律師的幫助下被宣布無(wú)罪，而《包法利夫人》自此傳遍法國(guó)的大街小巷。

《包法利夫人》開(kāi)創(chuàng)了一種新的文學(xué)風(fēng)格，自此之后，福樓拜正式接過(guò)巴爾扎克的衣缽，成為“客觀性藝術(shù)”的代表人物。即便是那個(gè)時(shí)代苛刻的評(píng)論家圣勃夫，對(duì)《包法利夫人》也贊不絕口，他說(shuō)：“我相信看出一些新的文學(xué)的符志：科學(xué)、觀察的精神、成熟、力量、一點(diǎn)點(diǎn)嚴(yán)酷。這似乎正是感染新一代領(lǐng)袖的特征?！?/strong>

在法國(guó)文學(xué)史上，福樓拜是一位繼承自巴爾扎克，并深刻影響到莫泊桑、左拉的文學(xué)大師。他的作品不為某一意識(shí)形態(tài)服務(wù)，也不是為了呈現(xiàn)某一個(gè)主題，他勤勤懇懇寫(xiě)作，追求的是寫(xiě)一部注定寫(xiě)不完的小說(shuō)，那就是關(guān)于人類生活的百科全書(shū)。

他將文學(xué)作品比喻為“反映生活的一面鏡子”，認(rèn)為“美就意味著真實(shí)，雖說(shuō)真實(shí)的東西不一定都美，可是最美的東西永遠(yuǎn)是真實(shí)的……喪失了真實(shí)性，也就喪失了藝術(shù)性?！?/p>

福樓拜的貢獻(xiàn)在于，他不但創(chuàng)造了愛(ài)瑪·包法利這一典型人物，也證明了“客觀性敘事”同樣可以筆力千鈞、對(duì)真實(shí)的精確捕捉就可以直擊人心。這看起來(lái)是非虛構(gòu)寫(xiě)作的法則，但早在十九世紀(jì)的法國(guó)，福樓拜已經(jīng)踐行此道。

現(xiàn)實(shí)主義要求作者隱于幕后，文本大于作者。在現(xiàn)實(shí)主義的演進(jìn)中，一個(gè)很重要的變化就是抒情、勸誡的成分越來(lái)越少，用動(dòng)作表現(xiàn)人物狀態(tài)越來(lái)越多。福樓拜深諳此道，他寫(xiě)人物的喜怒哀愁，不是直白表露，而是善于通過(guò)動(dòng)作和對(duì)話來(lái)表現(xiàn)心境。

福樓拜耐心地藏著一個(gè)謎底，直到小說(shuō)最后才揭曉，那就是夏爾到底知不知道愛(ài)瑪偷情，知道的程度又有多深。直到小說(shuō)最后一章，福樓拜才用不長(zhǎng)的篇幅寫(xiě)道：

“不知是出于對(duì)亡妻的尊重，還是珍惜延宕察看時(shí)日讓他感到的一絲溫情，夏爾始終沒(méi)開(kāi)過(guò)愛(ài)瑪平時(shí)用的檀木書(shū)桌的暗屜。有一天，他終于坐在桌前，轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙，頂開(kāi)鎖簧。萊昂的全部來(lái)信都在里面。這一次，是確鑿無(wú)疑了！他一口氣從第一封看到最后一封，他把房間的每個(gè)角落，每件家具，每個(gè)抽屜都搜了個(gè)遍，連墻壁暗處也沒(méi)放過(guò)，他抽泣，吼叫，昏昏然，瘋了似的。他找到一個(gè)匣子，一腳把它踹開(kāi)。羅多爾夫的小照，從一沓雜亂的情書(shū)中間蹦將出來(lái)，臉沖著他?！?/strong>

夏爾知道真相后是什么心情？福樓拜寥寥幾筆寫(xiě)道：“他不出門(mén)，不會(huì)客，連出診也回絕了?！币溃墒且粋€(gè)很負(fù)責(zé)的醫(yī)生。

即便受到了這樣的打擊，當(dāng)夏爾見(jiàn)到羅多爾夫時(shí)，他說(shuō)的卻是：“我不怨你?！?/p>

愛(ài)瑪?shù)剿酪矝](méi)有發(fā)現(xiàn)，最高貴的靈魂，原來(lái)就在她最厭棄的生活之中。夏爾醫(yī)生，這位猶如平庸、乏味代名詞的男人，顯露出了人世間難得的品質(zhì)：專情、慈悲與寬恕。

這是羅多爾夫和萊昂都不曾有的品質(zhì)、是愛(ài)瑪曾向往的資產(chǎn)階級(jí)文人所日益缺少的，甚至，這也是那些口口聲聲敬畏上帝，現(xiàn)實(shí)中卻道貌岸然的僧侶、教徒們所喪失的美德。而寬恕、熱愛(ài)與慈悲，恰恰出現(xiàn)在夏爾這一看似最乏味的人物身上。

這不是偶然，而是福樓拜的點(diǎn)睛之筆，是整部《包法利夫人》真正的華彩時(shí)刻。

夏爾在普通生活中展現(xiàn)的神性時(shí)刻，恰是欲望深淵中頑強(qiáng)不滅的那一點(diǎn)火光。如果說(shuō)，通過(guò)愛(ài)瑪·包法利，福樓拜寫(xiě)出了人類欲望的深淵。那么通過(guò)夏爾醫(yī)生，福樓拜就寫(xiě)出了人與自身之惡搏斗所產(chǎn)生的善，而這份善不只存在于上蒼，它同樣存在于普通人的時(shí)時(shí)刻刻。

正因如此，《包法利夫人》不僅是一部欲望之書(shū)，它也是一部寬恕之書(shū)。在這本書(shū)里，我們能看到一些人類永恒的特質(zhì)。

這并不是一個(gè)歌頌愛(ài)瑪而貶低夏爾的故事，也不是一個(gè)對(duì)愛(ài)瑪極盡居高臨下的道德說(shuō)教的故事，在整部小說(shuō)中，福樓拜既看到了愛(ài)瑪，也看到了夏爾。他既洞察了貪戀浪漫主義的飛蛾撲向烈火而死的必然性，也體察了一位平凡之人流露的神性時(shí)刻，一位不善言辭的鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)生，卻流露出比巧言令色之徒更高尚的寬恕與慈悲。

·?END?·

作者丨宗城

編輯丨張文曦

校對(duì)?| 向陽(yáng)

今?日 話?題
你最喜歡的文學(xué)經(jīng)典是哪本？

本文使用 文章同步助手 同步

標(biāo)簽：