為了“愛(ài)情”，我們制造了各種各樣的情人節(jié)。

比如2月14日，比如七夕，比如今天“5·20”。流行歌曲、電影、小說(shuō)里，愛(ài)情被描摹了無(wú)數(shù)遍，苦澀和甜蜜催生出無(wú)數(shù)偉大的文藝作品。小情小愛(ài)的文藝作品如何“偉大”？因?yàn)閷€(gè)人經(jīng)驗(yàn)化于文藝作品里，讓更多人找到共鳴和慰藉，就是一件“偉大”的事。

日本導(dǎo)演巖井俊二的《情書(shū)》就是這樣一部作品，1995年上映后，它講述的故事俘獲了一代人，26年后的今天，借著它重映的機(jī)會(huì)，我們重訪文學(xué)中關(guān)于“單戀”的不朽之作。

?作者?| 桃子醬

?編輯?| 程遲

“你好嗎？我很好！”

這句經(jīng)典告白，出自巖井俊二自編自導(dǎo)的電影《情書(shū)》。繼1995年在日本上映、1999年在中國(guó)上映之后，巖井俊二這部代表作于二十余年后的今日重映。影片重映前，巖井俊二在微博上向中國(guó)觀眾表示：“《情書(shū)》請(qǐng)一定要看，請(qǐng)告訴我你的感想！”

在評(píng)論區(qū)里，有網(wǎng)友如此留言：“博子在信里寫(xiě)‘今天在回去的路上看到櫻花展開(kāi)的花蕾，差不多已經(jīng)是春天到來(lái)的信息’；藤井樹(shù)看到自己畫(huà)像無(wú)處安放的雙手；少女樹(shù)穿著樂(lè)福鞋從冰面滑過(guò)，冰下有一只死掉的蝴蝶（這位網(wǎng)友的記憶有誤，應(yīng)該是蜻蜓）；少年樹(shù)把袋子套在少女樹(shù)的頭上；博子靜靜地躺在雪地上；還有那本《追憶似水年華》；幫忙還書(shū)的最后一面。這些不會(huì)忘的?！?/p>

還有網(wǎng)友說(shuō)，要帶女兒去看這部電影，因?yàn)榕畠阂恢眴?wèn)自己的QQ空間簽名為什么是“你好嗎？我很好”，這次看完，女兒應(yīng)該就懂了。

所有未曾宣之于口的告白，最后凝聚為一句“你好嗎？”，這可以說(shuō)是單戀的極致。而古往今來(lái)，單戀一直是文學(xué)、藝術(shù)及影視作品永恒的主題之一。從但丁、彼特拉克到戴望舒，這些文人都吃盡了愛(ài)情的苦。

在41歲生日那天，作家R收到了一封厚厚的信，是個(gè)陌生女人的筆跡，第一句就是：“你，從來(lái)也沒(méi)有認(rèn)識(shí)過(guò)我的你?。　?/p>

這是茨威格的小說(shuō)《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》的開(kāi)頭。小說(shuō)描述了一個(gè)絕望的愛(ài)情故事：無(wú)名女子用整個(gè)一生來(lái)愛(ài)作家R，作家R卻始終對(duì)她一無(wú)所知，不記得她少年時(shí)曾是他的鄰居，不記得她就是與他共度三個(gè)晚上的少女；在她生了她的兒子、與他再續(xù)一夜情緣后，他的老仆人認(rèn)出了她，但他還是認(rèn)不出她，甚至往她的袖筒里塞錢(qián)——把她當(dāng)成妓女了。

在他面前，她卑微到了極點(diǎn)——“是我自己擠到你的跟前，撲到你的懷里，一頭栽進(jìn)我的命運(yùn)之中”“所有的人都嬌縱我，寵愛(ài)我，大家對(duì)我都好——只有你，只有你把我忘得干干凈凈，只有你，只有你從來(lái)也沒(méi)認(rèn)出我！”

本來(lái)她是可以成為他的繆斯的——就像貝阿特麗采之于但丁、勞拉之于彼特拉克。但愛(ài)情就是這樣不公平，你傾盡所有心力去愛(ài)一個(gè)人，有時(shí)卻得不到任何回報(bào)。用東方的說(shuō)法，這叫“業(yè)”；用西方的說(shuō)法，則叫“命運(yùn)”（fate）。

柏拉圖式的精神之愛(ài)

據(jù)說(shuō)，9歲的但丁在佛羅倫薩圣瑪格麗特教堂第一次見(jiàn)到同齡的貝阿特麗采，對(duì)她一見(jiàn)鐘情，并一輩子念念不忘。貝阿特麗采去世時(shí)年僅25歲，就葬在圣瑪格麗特教堂里，所以它在后世成為單戀者的圣地（在丹·布朗的小說(shuō)《地獄》里也出現(xiàn)了）。按照傳統(tǒng)，人們?cè)谪惏⑻佧惒赡骨捌矶\，許愿盡早找到真愛(ài)，或者忘掉舊愛(ài)。

在《新生》中，但丁描述了他初遇貝阿特麗采的震撼：“苦哉！苦哉！從此我將再不能安靜了！”愛(ài)情從此成為主宰他靈魂的主人，但他一直不敢表白，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她，甚至為了掩蓋自己的真實(shí)想法，故意裝作喜歡上她的同伴。作家艾伯特·哈伯德在《愛(ài)情的肖像》一書(shū)中寫(xiě)道：“像但丁一樣的愛(ài)情仍然普遍存在，并且會(huì)一直存在下去。單相思是永恒的，不受時(shí)間和地點(diǎn)的限制，從某種程度而言——讓我們溫柔地講出這個(gè)事實(shí)，從此以后再不用竊竊私語(yǔ)了——所有善良的男人和女人在某個(gè)時(shí)間都會(huì)單相思，被愛(ài)的人意識(shí)不到愛(ài)，如同一顆星星意識(shí)不到發(fā)現(xiàn)它的天文學(xué)家一樣。”

也有人指出，但丁其實(shí)愛(ài)的并不是貝阿特麗采這個(gè)人，而是他自己塑造出來(lái)的貝阿特麗采的形象，他理想的愛(ài)情，其實(shí)是一種柏拉圖式的精神之愛(ài)。貝阿特麗采之于他，已經(jīng)成為一個(gè)符號(hào)，一個(gè)象征，是他的女神，他的創(chuàng)作之源；而所謂求之不得的愛(ài)情痛苦，更多的是美學(xué)意義上的。

但丁的后輩、意大利詩(shī)人彼特拉克對(duì)勞拉的愛(ài)情，也是如此。他在23歲那年邂逅已婚的勞拉，此后，他一直愛(ài)著她，從23歲到70歲，專(zhuān)心致志地給她寫(xiě)詩(shī)。勞拉嫁的是一個(gè)她尊敬但并不熱愛(ài)的男人，生活無(wú)憂(yōu)，彼特拉克的愛(ài)慕對(duì)她來(lái)說(shuō)不是不可或缺的，而是一種愉快的消遣、美好的致意，沒(méi)有的話也過(guò)得去，她不需要為所謂“愛(ài)情”背叛她的丈夫；如果她是個(gè)未婚少女，遭到父母的反對(duì)，她可能會(huì)不顧一切地跟隨彼特拉克。

所以后世的歌德在《親和力》中得出這樣的結(jié)論：偉大的柏拉圖式的愛(ài)情在一種情況下是可能的，即女人嫁給了一個(gè)有耐性的男人，而男人娶了一個(gè)他無(wú)法擺脫掉的女人。“因此需要四個(gè)人來(lái)創(chuàng)造奇跡?！备璧伦约阂步?jīng)歷過(guò)一段柏拉圖式的愛(ài)情，和夏綠蒂·馮·施泰因夫人交往12年的他，對(duì)此是有切身體會(huì)的。

“不是你！”

飽受愛(ài)情痛苦的詩(shī)人不少，但像戴望舒那樣自稱(chēng)“可憐的單戀者”，就顯得分外有悲情色彩。
在苦戀施絳年（作家施蟄存之妹）8年不果后，他寫(xiě)了一首《單戀者》：“在煩倦的時(shí)候，/我常是暗黑的街頭的躑躅者，/我走遍了囂嚷的酒場(chǎng)，/我不想回去，好像在尋找什么，/飄來(lái)一絲媚眼或是塞滿(mǎn)一耳膩語(yǔ)，/那是常有的事。/但是我會(huì)低聲說(shuō)：/‘不是你！’然后踉蹌地走向他處?！?/p>

1928年，也就是戴望舒認(rèn)識(shí)施絳年那一年，他寫(xiě)了《雨巷》。那個(gè)“丁香般的姑娘”，很多人猜測(cè)就是施絳年。戴望舒的長(zhǎng)女戴詠素曾說(shuō)：“我表姐認(rèn)為，施絳年是‘丁香姑娘’的原型。施絳年雖然比不上我媽?zhuān)茨蔓惥?，作家穆時(shí)英之妹）以及爸爸的第二任太太楊靜美貌，但是個(gè)子很高，與爸爸一米八幾的大高個(gè)很相配，氣質(zhì)與《雨巷》里那個(gè)幽怨的女孩兒相似。”

戴望舒癡戀施絳年，不惜以跳樓自殺表明心意，施絳年被逼無(wú)奈勉強(qiáng)答應(yīng)，但條件是他必須出國(guó)拿個(gè)學(xué)位回來(lái)。幾年后，遠(yuǎn)在法國(guó)留學(xué)的戴望舒聽(tīng)說(shuō)施絳年和一個(gè)冰箱推銷(xiāo)員傳出緋聞，立刻趕回國(guó)跟施絳年攤牌，希望她能回心轉(zhuǎn)意。但施絳年執(zhí)意離去，戴望舒8年苦戀還是落空。

此事給戴望舒后來(lái)的婚姻埋下了不安定的因子，跟穆麗娟結(jié)婚不久，兩人就零交流了。穆麗娟到了晚年，仍然對(duì)此耿耿于懷，1994年她接受傳記作家王文彬采訪時(shí)，說(shuō)起他們的婚姻：“我們從來(lái)不吵架，很少談?wù)?，他是他，我是我?！麑?duì)我沒(méi)有什么感情，他的感情給施絳年去了?！?/p>

沈從文開(kāi)始追求張兆和時(shí)，也是單戀。張兆和抱著沈從文給她寫(xiě)的一大堆情書(shū)去找時(shí)任中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)的胡適，表示自己不堪其擾。胡適勸解說(shuō)，他非常頑固地愛(ài)你。張兆和馬上回了一句：我很頑固地不愛(ài)他。

事后胡適寫(xiě)信安慰沈從文：“我的觀察是，這個(gè)女子不能了解你，更不能了解你的愛(ài)，你用錯(cuò)情了……你千萬(wàn)要掙扎，不要讓一個(gè)小女子夸口說(shuō)她曾碎了沈從文的心?！?/p>

所幸的是，沈從文不顧一切的愛(ài)最后感動(dòng)了張兆和。不過(guò)卞之琳就沒(méi)有那么幸運(yùn)了。他苦追張充和（張兆和之妹），走的是家人路線，希望張家人為他說(shuō)好話，也下跪求過(guò)婚。人人知道他喜歡張充和，張充和對(duì)他卻沒(méi)有意思。他自己也預(yù)感到無(wú)望，不會(huì)開(kāi)花結(jié)果，但就是放不下，甚至在張充和1948年和傅漢思結(jié)婚后赴美定居后，他還不死心。

多年之后，作家蘇煒為編寫(xiě)《天涯晚笛》訪問(wèn)年已九旬的張充和，問(wèn)起這樁著名的苦戀故事，張充和這樣回答：“這可以說(shuō)是一個(gè)‘無(wú)中生有的愛(ài)情故事’，說(shuō)‘苦戀’都有點(diǎn)勉強(qiáng)。我完全沒(méi)有跟他戀過(guò)，所以也談不上苦和不苦?！?/strong>

“我們?cè)?jīng)相愛(ài)，卻渾然不知”

《情書(shū)》可以說(shuō)是“全員單戀”。男藤井樹(shù)單戀女藤井樹(shù)，秋葉茂則單戀渡邊博子；兩個(gè)女主角亦然：女藤井樹(shù)喜歡男藤井樹(shù)而不自知，就像葉芝的詩(shī)——“年輕時(shí)，我們?cè)?jīng)相愛(ài)，卻渾然不知”，因此渡邊博子在信中對(duì)她說(shuō)，“恐怕你也是喜歡他的吧？”；渡邊博子某種程度上也算是單戀，因?yàn)樗傄苫笞约菏遣皇且粋€(gè)替身、一個(gè)影子。

巖井俊二偏愛(ài)單戀的故事，像《花與愛(ài)麗絲》《四月物語(yǔ)》以及被稱(chēng)為“中國(guó)版《情書(shū)》”的《你好，之華》都是。他曾在受訪時(shí)表示：“愛(ài)情應(yīng)該是在模糊曖昧、快開(kāi)始的時(shí)候，最讓人期待、給人幸福感。自己覺(jué)得這是大家想看的，所以常拍這階段的愛(ài)情?！彼摹肚闀?shū)》，因?yàn)椤斑@是一個(gè)遺憾的愛(ài)情故事”，而這樣的故事對(duì)他更有吸引力。

在巖井俊二看來(lái)，如果沒(méi)有攝影機(jī)介入男女藤井樹(shù)的生活，從表面上來(lái)看，他們的生活是庸常、波瀾不驚的。“然而，當(dāng)你從鏡頭中窺視這些青春鮮果的剖面，你卻會(huì)為它們細(xì)膩、微小的美感到震驚?！?/p>

這“細(xì)膩、微小的美”，藏在男藤井樹(shù)一遍又一遍地在借書(shū)卡上寫(xiě)下的“藤井樹(shù)”這個(gè)名字里——女藤井樹(shù)當(dāng)年一直以為這是惡作劇，但多年后學(xué)弟學(xué)妹們一語(yǔ)道破，“那個(gè)男生肯定很喜歡學(xué)姐，所以才寫(xiě)了這么多學(xué)姐的名字”；當(dāng)然更藏在那張最重要的借書(shū)卡里——臨別前，男藤井樹(shù)讓女藤井樹(shù)幫他歸還《追憶似水年華》，他是希望她發(fā)現(xiàn)自己在借書(shū)卡背面畫(huà)下的她的畫(huà)像，以及自己的心意的吧。

“我一邊故作鎮(zhèn)定，一邊想把卡片放進(jìn)口袋里。但不巧的是，這件我喜歡的背心裙上竟然沒(méi)有任何口袋。”在巖井俊二的同名小說(shuō)里，他這樣描述女藤井樹(shù)看到那幅畫(huà)像之后的反應(yīng)，小說(shuō)也在此戛然而止。

回溯記憶的過(guò)程到此結(jié)束，但這并不是故事的終結(jié)，因?yàn)樵S許多多讀者或觀眾由此勾起了自己的少年記憶，就像編劇北川悅吏子那樣：她也曾幻想，早上在學(xué)校的自行車(chē)停車(chē)處偶遇自己喜歡的人，向他問(wèn)候一聲“早安”，然后幸福一整天。

曾經(jīng)有一個(gè)網(wǎng)帖，記錄了這樣一個(gè)故事：有人完美復(fù)制了《情書(shū)》中的細(xì)節(jié)，在《追憶似水年華》的借書(shū)卡上寫(xiě)下“藤井樹(shù)”“渡邊博子”，時(shí)間是1999年。借書(shū)卡背面不是少女的畫(huà)像，而是一封情書(shū)：“我們相遇時(shí)，都是13歲，可是，已經(jīng)太老了。16歲那個(gè)灰色的秋天，我們分開(kāi)了。在一起的快樂(lè)時(shí)光，竟只有一千天。分開(kāi)吧，淡淡的一句話，那么輕松，那么簡(jiǎn)單。各自轉(zhuǎn)身，走開(kāi)了。秋風(fēng)卷下了梢上那些發(fā)黃的曾經(jīng)的生命，飛舞著，打著旋兒，落下，又不見(jiàn)。它們?cè)谶x擇生的同時(shí)，也同時(shí)選擇了死亡的宿命。既然死已是注定，那只有更加絢爛地生。一樣的月亮，一樣的燈紅酒綠，可又有誰(shuí)知道，曾經(jīng)存在過(guò)一份感情，消逝了，湮滅在囂囂塵世中。我想這不是我所期待的結(jié)局，時(shí)間帶來(lái)了什么，帶走了什么，已經(jīng)不再重要——來(lái)的終要來(lái)，走的終要走，無(wú)法拒絕和挽留。但曾經(jīng)深?lèi)?ài)過(guò)，什么樣的結(jié)局，也許都是最好的結(jié)局。”

這個(gè)故事的真?zhèn)未嬉?。但不可否認(rèn)的是，這是屬于《情書(shū)》影迷的浪漫，也是一代人的集體回憶。

硬核讀書(shū)會(huì)是《新周刊》旗下讀書(shū)平臺(tái)，這里有最用心的推薦書(shū)單、好看的深度書(shū)評(píng)、高質(zhì)量的名家講座，不定期推出讀書(shū)福利活動(dòng)。你可以在B站、微信公眾號(hào)、微博等平臺(tái)搜索“硬核讀書(shū)會(huì)”，即可找到我們~

標(biāo)簽：