本文是 消逝的營造 系列的第二篇。

大高玄殿，又稱大高元殿或大高殿，是一座明清兩代的皇家道觀，位于皇城之內(nèi)，西苑北海東南，陟山門街南側(cè)，紫禁城東北外側(cè)，景山西側(cè)。大高玄殿的大門是朝南的三重“三座門”。最外的一重算是“山門”，內(nèi)有一組呈“品”字形排列的三座牌樓。三座牌樓所圍之內(nèi)還建有東西兩座“習(xí)禮亭”?！傲?xí)禮亭”在明清時(shí)期各部及各地掌管禮儀的衙門和寺觀多設(shè)有。大高玄殿所屬的“習(xí)禮亭”兩座，位于東、西牌樓之間，南牌樓以北，分立山門外左右，左(東)又稱“陽真閣”，右(西)又稱“陰靈軒”，構(gòu)造獨(dú)特，為五花閣式，三重檐，歇山十字脊，結(jié)構(gòu)類似紫禁城角樓，建筑外觀美輪美奐。

三座牌樓均為四柱三間九樓，正中嵌有漢白玉石匾，上刻題額，據(jù)說東、西牌樓題額是嚴(yán)嵩的手跡。大高玄殿的牌樓是采用粗大的楠木立柱，柱腳埋入地下很深，故未用戧柱。所以老北京有歇后語：“大高殿的牌樓——無依無靠”。
東牌樓：正面（東面）為“孔綏皇祚”，背面（西面）為“先天明鏡”。
西牌樓：正面（西面）為“弘佑天民”，背面（東面）為“太極仙林”。
南牌樓：正面（南面）為“乾元資始”，背面（北面）為“大德曰生”。
雍正年間重修大高玄殿時(shí)，在東、西“習(xí)禮亭”之間外側(cè)以南處還增建了一座南牌樓，至此大高玄殿前就有了三座牌樓，朝南呈“品”字排列，東、西牌樓面向東、西，南牌樓面向南、北。民國後改造和打通景山前街到北海金鰲玉蝀橋的道路，東、西牌樓就成為了這里的跨街牌樓。

1917年，南牌樓因糟朽傾斜而拆除，後於1937年重建。1955年，東、西牌樓被拆除。1956年拓寬景山前街時(shí)，南牌樓與兩座“習(xí)禮亭”均被拆除，同期被拆除的還有北上門等古建筑。1960年，以東、西牌樓的構(gòu)件拼裝組成的“弘佑天民”牌樓在中央黨校的庭院內(nèi)重新樹立，保存至今。當(dāng)時(shí)因構(gòu)件殘缺，僅復(fù)建起這一座牌樓，而且由原來的四柱三間九樓改為四柱三間七樓。南牌樓的“乾元資始”石匾則流落到月壇公園，成為樹林中擺放的石桌的桌面。2004年，南牌樓在大高玄殿門前的筒子河北岸原址重建，并將“乾元資始”石匾從月壇公園請(qǐng)回，安裝在該牌樓上歸其原位，另新刻額匾“大德曰生”鑲嵌于牌樓北額處。

1950年，據(jù)說是抗美援朝需要，某部向故宮博物院“借用”大高玄殿，因?qū)倥R時(shí)借用，雙方僅有口頭協(xié)議，并沒有正式的合同文書，只是打了一個(gè)借條。此後，借用方長期占用大高玄殿不還，大高玄殿被用作了辦公用房。但不事修繕，損毀十分嚴(yán)重，彩繪剝落，殿前月臺(tái)的漢白玉石欄桿傾坍，九天應(yīng)元雷壇前面搭建了許多間紅磚平房，院落內(nèi)亂搭建的辦公建筑也很多，威脅古建筑的火災(zāi)隱患嚴(yán)重。
1980年代末，文物保護(hù)專家首次提議，要求占用單位騰退大高玄殿。1996年，大高玄殿被列為全國重點(diǎn)保護(hù)文物單位。1998年和2000年，全國政協(xié)兩次收到劉炳森等全國政協(xié)委員提案，呼吁將大高玄殿歸還故宮博物院，進(jìn)行修繕后向社會(huì)開放。2000年11月，古建筑專家鄭孝燮、羅哲文等人發(fā)出《關(guān)于收回大高玄殿作為文化設(shè)施的倡議書》，但占用單位因索要巨額搬遷補(bǔ)償未獲滿足而拒不遷出。2001年，國務(wù)院有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)解決大高玄殿回歸問題作出批示。2005年，學(xué)者季羨林聯(lián)合多名專家學(xué)者呼吁占用大高玄殿的單位盡快騰退大高玄殿，以便早日修繕并向社會(huì)開放。2005年，北京市人民政府報(bào)國務(wù)院《關(guān)于推進(jìn)舊城范圍內(nèi)文物保護(hù)單位騰退工作的請(qǐng)示》，其中包括大高玄殿的騰退問題，請(qǐng)求國務(wù)院支持。但因騰退涉及經(jīng)費(fèi)和用地問題，故一直未取得實(shí)質(zhì)進(jìn)展。2005年夏，北京市文物局向大高玄殿的管理使用單位下發(fā)了《責(zé)令限期整改通知書》，要求其在一年內(nèi)整改。2006年3月，文化部、國家文物局、北京市文物局與占用單位協(xié)調(diào)。2008年1月，國務(wù)院有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)出面召開協(xié)調(diào)會(huì)，約請(qǐng)財(cái)政部、北京市人民政府、占用單位、故宮博物館四方商談，提出最遲不超過2009年3月騰退的意見。2009年3月，占用單位稱騰退面臨經(jīng)費(fèi)及土地劃撥等困難，大高玄殿未按原計(jì)劃騰退。2010年6月11日，占用單位與故宮博物院簽訂協(xié)議，將大高玄殿文物建筑移交給故宮博物院管理，故宮博物館方面則向占用單位提供了高額補(bǔ)償。故宮博物院隨即對(duì)大高玄殿展開大修。2011年6月11日，大高玄殿乾元閣搶險(xiǎn)修繕工程開工，乾元閣搶險(xiǎn)修繕工程拉開了大高玄殿大修的帷幕。進(jìn)行保護(hù)性修復(fù)后，基于維護(hù)歷史原貌的原則，故宮博物院將舉辦道教相關(guān)文物的展覽，以恢復(fù)和提升其歷史和文化氛圍。故宮醞釀通過一個(gè)特色展覽恢復(fù)這座皇家道觀的歷史樣貌，其中首展將聯(lián)合武當(dāng)山在大高玄殿舉辦道教大展，展示真武大帝不同時(shí)期的坐像，而故宮內(nèi)珍藏的道教文物也將借大高玄殿與公眾見面。

大高玄殿已然塵封了六十余載，雖然門前車水馬龍，但仍然少有人知，更別提早已被拆除的兩座習(xí)禮亭和三座牌坊了。當(dāng)年的皇家禁苑變成了一條普普通通的馬路，來去的人們，有幾個(gè)還記得這里的飛檐梁椽，金碧輝煌。而三座牌樓，今天也只剩下一塊牌匾，與眼前的波光和角樓交相輝映了……