突襲者的守望百萬(wàn)字/一周年留念

恍惚間,百萬(wàn)字了……
1000000個(gè)字……365個(gè)日夜。
……
想說(shuō)的話有很多很多,可抬手準(zhǔn)備將自己想說(shuō)的話記錄下來(lái)的時(shí)候,卻猛然間發(fā)現(xiàn)自己竟然什么都說(shuō)不出口。
想了想,并非是我無(wú)話可說(shuō),而是我想說(shuō)的話早就說(shuō)過(guò)了,對(duì)愛(ài)人的那份思戀也好,對(duì)自己命運(yùn)的不甘也好……
對(duì)世界的厭惡也好,哀嘆著國(guó)家的命運(yùn)也罷。
想說(shuō)的話全都說(shuō)過(guò)了,想要表達(dá)的事也全都寫(xiě)在小說(shuō)里了。
幾十年以后,當(dāng)我老了,當(dāng)我老到連手指都抬不起來(lái)的時(shí)候,也許我會(huì)重新翻出來(lái)這本小說(shuō),看著自己年輕時(shí)所寫(xiě)下的文字。
不……也許那個(gè)時(shí)候我早就忘記了自己曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)這么一本小說(shuō)。
畢竟,現(xiàn)在,我已經(jīng)開(kāi)始逐漸忘記自己曾經(jīng)寫(xiě)的那兩本小說(shuō)了。
多么可笑……明明是自己寫(xiě)的小說(shuō),結(jié)果自己卻忘記了內(nèi)容,只是依稀記得主角的名字,依稀記得我大致想要講述一個(gè)怎樣的故事。
寫(xiě)書(shū)兩年了……總共加起來(lái)寫(xiě)了兩百萬(wàn)字。
怨念之劍50萬(wàn),執(zhí)念之劍50萬(wàn),突襲者的守望100萬(wàn)……
說(shuō)實(shí)話,這種感覺(jué)就像是,恍惚之間做了一場(chǎng)大夢(mèng),明明在夢(mèng)中,是自己經(jīng)歷了這一切,可是當(dāng)夢(mèng)醒過(guò)來(lái)以后,卻突然發(fā)現(xiàn)自己什么都不記得了……就像是腦海中突然多出了一些屬于別人的故事。
沒(méi)有實(shí)感的經(jīng)歷。
一年過(guò)去了……小說(shuō)還是沒(méi)有任何起色……說(shuō)實(shí)話,當(dāng)初那個(gè)雄心壯志,那個(gè)勵(lì)志要成為頂級(jí)作者的我已經(jīng)逐漸離我遠(yuǎn)去。
他就像是另一個(gè)人,曾經(jīng)滿嘴大話,曾經(jīng)胸有大志,曾經(jīng)自信滿滿,他有著我現(xiàn)在身上全然沒(méi)有的品質(zhì)。
再度回首,這一年來(lái),小說(shuō)的文筆也許有了一定的進(jìn)步,盡管這種進(jìn)步的提升并不顯著,但我自己能感覺(jué)出來(lái)……現(xiàn)在去看突襲者的守望第一卷,能明顯感覺(jué)出來(lái)當(dāng)時(shí)的自己無(wú)論是文筆還是對(duì)整體故事的表達(dá)能力終究是差了些火候。
但當(dāng)時(shí)的我卻覺(jué)得自己寫(xiě)出了一個(gè)無(wú)與倫比的故事,是具有劃時(shí)代性質(zhì)意義的作品。
哈哈……這……是不是很好笑。
是啊,確實(shí)很好笑,但曾幾何時(shí),我真的認(rèn)為自己寫(xiě)出了一個(gè)能夠讓世人所銘記的故事,可是到頭來(lái),竹籃打水一場(chǎng)空……夢(mèng)醒了,我錯(cuò)愕的發(fā)現(xiàn)什么都沒(méi)改變。
渾渾噩噩了一年,為了自己心中的故事,堅(jiān)持了一年……結(jié)果到頭來(lái)卻發(fā)現(xiàn),自己什么都沒(méi)得到。
我真的心酸,真的真的真的心酸。
……
滿打滿算堅(jiān)持了一年,堅(jiān)持了一百萬(wàn)字,我兌現(xiàn)了對(duì)你們這些堅(jiān)持看我小說(shuō)的讀者的承諾。我還沒(méi)有放棄,還在繼續(xù)寫(xiě)著這個(gè)故事。
我明白,還有人在看我的小說(shuō),也明白有人喜歡這個(gè)故事。
但是說(shuō)真的……我有點(diǎn)累了……
不……準(zhǔn)確的說(shuō),是很累很累很累很累……累到無(wú)法形容的那種程度。
十之王權(quán)被輕之文庫(kù)簽走了,不過(guò)是“授權(quán)簽約”,簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),就是在變成正式合同以前,我拿不到一分錢(qián),小說(shuō)卻必須在那個(gè)網(wǎng)站趴著。
不能在別的網(wǎng)站更新,因?yàn)槟菚?huì)違約。
那家網(wǎng)站有一個(gè)很有意思的設(shè)定,說(shuō)起來(lái)你們可能不信,那家網(wǎng)站的簽約標(biāo)準(zhǔn)是每隔10萬(wàn)字,就可以提出一次簽約申請(qǐng)。
10萬(wàn)字……
啊,十萬(wàn)字對(duì)于我來(lái)說(shuō)已經(jīng)算不了什么事了,我只需要每天更新,堅(jiān)持一個(gè)月就好。
我堅(jiān)持了,然后呢……失敗了……被pass了……
我真的有點(diǎn)累,編輯知道我在SF發(fā)那本小說(shuō)的事,讓我刪掉(不是第一次刪了)。
刪就刪吧,反正也沒(méi)什么人看,這是事實(shí),沒(méi)有關(guān)系,我不在乎……
……
為了那本小說(shuō)我改了很多東西,有史以來(lái)第一次,體會(huì)到了什么叫一章反復(fù)寫(xiě)五六遍的感覺(jué)。
整夜整夜失眠的我已經(jīng)不能用掉頭發(fā)來(lái)形容了,我躺在床上睜著眼睛,看著窗外的天空從暗到亮,看著手機(jī)上的時(shí)針從晚上12點(diǎn)一直到早上7點(diǎn),而即便如此,我依然睡不著覺(jué)。
我不明白究竟是我的生物鐘亂了,還是說(shuō)我的失眠已經(jīng)夸張到除非身體累到動(dòng)不了,否則我絕對(duì)不可能睡著的地步。
但至少我的身體在告訴我一件事,它扛不了多久。
每天晚上我都會(huì)心跳過(guò)素,然后下午起床以后會(huì)覺(jué)得自己的身體逐漸變沉,胸口一陣發(fā)悶。我知道我這個(gè)形容很難懂,但如果有讀者和我一樣失眠的話一定能理解我說(shuō)的話是什么樣的痛苦。
而這也導(dǎo)致了我經(jīng)常晚上5~6點(diǎn)睡第二覺(jué),一覺(jué)睡到晚上10點(diǎn),然后一臉疲憊的爬起來(lái)第一件事不是吃晚飯,不是想著玩游戲,不是想著現(xiàn)在幾點(diǎn)了,而是想著該更新這該死的小說(shuō)了。
我很想大罵幾句這狗屎般的小說(shuō)網(wǎng)站,但我真的累了,不是說(shuō)我累到打不出那個(gè)cao字,而是我心累了,感覺(jué)在這里一邊罵街一邊痛恨世界的自己實(shí)在是蠢到無(wú)藥可救的地步。
原諒我……我知道小說(shuō)最近的質(zhì)量下降的很厲害,我知道第二卷有很多地方?jīng)]有寫(xiě)好,但我真的沒(méi)那個(gè)狀態(tài)了。
我以為我能調(diào)整過(guò)來(lái),真的,我嘗試調(diào)整了,然而只有真正經(jīng)歷過(guò)這種折磨的人才能理解盯著天花板從晚上到早上,再到疲憊入睡,然后醒來(lái)發(fā)現(xiàn)已是晚上的生活有多么令人絕望。
明明是為了自己的夢(mèng)想而咬牙堅(jiān)持,可是現(xiàn)在,我卻覺(jué)得自己是為了那可笑的300塊錢(qián)一個(gè)月的稿費(fèi)而堅(jiān)持。
我真可笑,真的,很蠢……
……
即使是現(xiàn)在,我也奢求著自己能夠挺過(guò)來(lái),能夠想辦法調(diào)整好生物質(zhì),能夠有一個(gè)不輸于一年前我剛開(kāi)始動(dòng)筆時(shí)的狀態(tài)。
但是我明白,我沒(méi)有了……背負(fù)著諸多外債的我就像是自暴自棄一樣,連自己都開(kāi)始否定自己了。
如果堅(jiān)持夢(mèng)想的過(guò)程這么令人崩潰,這么令人痛苦,那我寧肯當(dāng)初不選寫(xiě)小說(shuō),說(shuō)實(shí)話,我不后悔,但讓我再選一次……也許我會(huì)改變自己的選擇。
……
不,事實(shí)上并不是這樣的,我以為自己會(huì)滿心歡喜,鼓足勁,說(shuō)一些鼓舞人心的話,結(jié)果坐在電腦前,看著屏幕,感覺(jué)自己眼皮都抬不起來(lái),說(shuō)著前言不搭后語(yǔ)的話,大腦一片混亂。
是真的真的,心累到不想再看屏幕一眼的那種……但我明白,今天的小說(shuō)還沒(méi)更新,我必須爬起來(lái),為了那愚蠢而又可憐的稿費(fèi)把這本小說(shuō)繼續(xù)寫(xiě)下去。
就像是永動(dòng)機(jī)一樣,它必須寫(xiě)下去,無(wú)論我多么累,無(wú)論我多么疲憊,都不允許斷更,哪怕我123456這樣一直寫(xiě),寫(xiě)滿滿一章,也必須把這每個(gè)月10萬(wàn)字的更新量完成了。
而且……還必須是每天更新。
冷靜點(diǎn),情況不可能比現(xiàn)在還糟,深吸一口氣,看看窗外懸掛的殘?jiān)?,?tīng)一聽(tīng)那些令人放松的音樂(lè),冷靜下來(lái),然后繼續(xù)更新,把《突襲者的守望》這本小說(shuō)寫(xiě)下去。
我很想告訴自己冷靜,但我真感覺(jué)自己有幾分江郎才盡的味道,準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)……我感覺(jué)自己一個(gè)字都寫(xiě)不出來(lái)了。
明明早已想好了這個(gè)故事接下來(lái)該怎么寫(xiě),可當(dāng)我坐在電腦前的時(shí)候,卻發(fā)現(xiàn)自己心里只有了怨氣,根本寫(xiě)不下去。
沒(méi)人逼我完成它,一切都是咎由自取,我現(xiàn)在如果斷更的話也不會(huì)有人反對(duì)。
我當(dāng)然明白這個(gè)道理,我比任何人都明白這個(gè)道理,可問(wèn)題就在于,斷更了以后我還剩下什么。
不放棄寫(xiě)小說(shuō),我還能剩下什么?
我真的迷茫……我不知道自己接下來(lái)的路該怎么走,也不知道自己到底在堅(jiān)持個(gè)什么勁。
我早就過(guò)了那個(gè)相信夢(mèng)想的年紀(jì)了……是的,一百萬(wàn)字了,哪怕是一頭豬,也該醒悟自己就是頭豬了。
煩得要死,坐在電腦前看著屏幕,真是,煩得要死,氣不打一處來(lái)。
算了,再怎么恨,也只能恨自己,除此之外我不過(guò)是在無(wú)能狂怒罷了……說(shuō)再多,抱怨再多,也不過(guò)是在說(shuō)廢話,浪費(fèi)所有人的時(shí)間罷了。
……
一百萬(wàn)字了……
一個(gè)本來(lái)不被人看好的故事能走到這一步,本身就是一個(gè)足以被稱為勵(lì)志的故事。
雖然這個(gè)故事聽(tīng)起來(lái)就很蠢,很多人都不屑看我的小說(shuō),因?yàn)槲疫@個(gè)人并沒(méi)有少得罪人,不過(guò)沒(méi)有關(guān)系,即使淪為笑柄。
被別人嘲笑,也沒(méi)有關(guān)系,因?yàn)檫@個(gè)故事確實(shí)值得我銘記于心。
十年以后的我也好,二十年以后的我也好,還是說(shuō)百年以后我的子孫看到也好,希望你們能明白我所要說(shuō)的這個(gè)道理。
人啊,沒(méi)多少人是真正的完人,哪有什么所謂的圣人君子?又哪有什么所謂的高高在上?我們都是俗人。
我是為了一瓶肥宅快樂(lè)水而翻臉的小人,我也可以是為了家國(guó)舍身性命的高風(fēng)亮潔之人。
莫笑話我小心眼,總是討厭世界,總是將負(fù)面情緒帶給你們……
我不是什么圣人,我筆下的小說(shuō)角色里也沒(méi)有幾個(gè)人是真正的圣人君子……在絕對(duì)的利益面前,我們都可以摘下虛偽的面具而去選擇利益。
同樣,在真正的大是大非面前,我們也可以拋棄自身利益,含著血淚舍去一切而為了自己的國(guó)家而戰(zhàn)。
《突襲者的守望》就是這樣一個(gè)故事,它宣揚(yáng)著忠誠(chéng)與背叛,宣揚(yáng)著詛咒與誓言,宣揚(yáng)著利益與人性。
你可以笑話這些故事里那些為了利益而賣(mài)國(guó)求榮的人,你也可以對(duì)那些寧死不屈的戰(zhàn)士抱有敬意。
無(wú)論你們?cè)趺聪?,只要你們明白我所要表達(dá)的思想是這一點(diǎn),我想,我就是成功的。
是的,它很勵(lì)志,沒(méi)什么值得抱怨的,就當(dāng)是自己又一次買(mǎi)醉,喝多了,對(duì)著屏幕破口大罵一頓。
醒來(lái),好好洗把臉,咬著牙繼續(xù)寫(xiě)下去吧……
別放棄,我知道自己不會(huì)放棄……
我困了,晚安。