她的一生都是屬于他的，而他對她的一生卻始終一無所知。她的孩子死了，現(xiàn)在她也快死了，而在他正在閱讀這封信的時候，她已經(jīng)死了。她毫無閱歷，毫無準備。無可救藥的愛上了他。她聲稱她的一生是從認識他的那一天才開始的。

?

她覺得她要在這人生彌留之際，向她最愛的人吐露她的一生。

?

她認識他的時候她才13歲。她的媽媽成了寡婦。女孩和她的媽媽一直深居簡出，過著窮酸的小市民的生活。他是個作家，他們都叫他R先生。原本女孩的鄰居家是一個窮困潦倒的破落的無產(chǎn)階級家庭。鄰居家里的人又兇又丑又愛吵架，經(jīng)常半夜了家里還發(fā)出哐啷哐啷的響聲。男主人又愛酗酒，愛打老婆，甚至有一次還把她老婆打的頭破血流，大家都鬧著要喊警察了才得以消停。女孩的母親也不愿意她和鄰居家有來往，不讓她和鄰居家孩子說話。因為這樣，那些孩子有時候還會聯(lián)起手來欺負女孩。跟在她后面欺負她，用用硬雪球砸她，砸的她額頭上鮮血直流。整棟樓的人都不喜歡這家人，后來這家男人偷東西被逮捕了，這家女人也是倉皇離開了。再后來，他就來了。

?

房子被敲敲打打從里到外被重新裝修了一遍。女孩的母親也滿意極了。光是看到作家R的老仆人約翰都讓人覺得舒服極了。甚至只是在此時，女孩都已經(jīng)開始對作家這樣的人物產(chǎn)生了幻想，還忌妒起了老約翰可以在作家R身邊時候他。盡管這個時候女孩還沒有見過作家。

?

在女孩她們這些圈子狹小的人眼里，作家的到來對她來說充滿了神秘。工人們在搬著家具和作家那么多的書籍，女孩的好奇心帶她走的距離那些書籍越來越近。她很想摸一摸，可是就在這時她的母親把她叫回去了。

?

這使的女孩滿腦子都在幻想著作家的模樣。他是個老人，戴了副眼鏡，留著長長的白胡子。他一定是漂亮的。這天晚上，女孩甚至夢到了作家。

?

女孩一直想著見見作家的模樣，可是一直沒有見到。直到第三天，女孩在作家搬進來的第三天才見到了作家。眼前的一幕讓她驚住了。眼前的這個年輕漂亮、修長筆挺、標志瀟灑的年輕人，穿了一身迷人的灰色的運動服的年輕人，上樓的時候像孩子一樣一步跨兩級的二十五歲的年輕人，竟然是她心心念念的大作家！沒有什么比他更讓女孩感興趣了。

?

從此一個十三歲的姑娘開始執(zhí)拗的窺視著作家的生活。她觀察他，觀察他的習慣和生活，來看他的人形形色色。其中不乏小姑娘和女人。甚至還會在早上上學的時候看到有蒙著面紗的女人從他的家中走出來。不過那時才十三歲的女孩并不懂這些。也不知道自己的這種好奇心已經(jīng)是愛情了。

?

一次女孩正在門口和朋友聊天，這時作家正在準備好進門去，女孩下意識想為作家開門，他們倆差點撞個滿懷。作家以那種溫暖、柔和、多情的眼光看著女孩，并用幾近親昵的聲音說了聲多謝啦，小姐。這一次，這個聲音，這個神態(tài)，讓女孩徹底淪陷了。她覺得她已經(jīng)完全屬于他了。

?

?

但這個十三歲的女孩還不知道的是，他對他身邊的每個女人，都會投以這樣的目光，既溫柔又多情的目光。

?

但是女孩知道，自己已經(jīng)愛上了作家。女孩的父親早就去世了，她的母親整日郁郁寡歡，靠著吃養(yǎng)老金過活著，并且生性怯懦，她也不喜歡身邊那些沾染了壞習慣的女同學。但是作家是個不一樣的存在。她甚至覺得，她要把她全部的激情一股腦的傾向作家，她覺得作家就是她的一切，是她的整個生命。因為對作家的迷戀，女孩的學習成績也從一個中等生一躍成為了第一名。女孩讀了大量的書籍，還學習起了鋼琴。這讓她的媽媽都覺得奇怪。

?

女孩想在作家面前展現(xiàn)出自己美好的樣子，她把自己的衣服洗的干干凈凈，用書包壓著她身上穿的那條她母親改的裙子上的四方的補丁，生怕被作家看到。盡管在那之后作家再也沒有看過她一眼。

?

女孩每天每天透過家里的黃銅孔窺視著對面作家的房門。幾個月、幾年里，女孩手里都拿了本書，整個下午坐在那里，生怕被她的媽媽發(fā)現(xiàn)。只要作家一出現(xiàn)，女孩的心就不停地鳴奏。從女孩十三歲到十六歲的日子里，女孩甚至認識了作家所有的領帶和衣服。還干了不少傻事。親吻著被作家的手摸過的門把手，撿起來作家抽過的煙頭，因為作家的嘴唇在上面接觸過，女孩覺得很神圣。

?

作家出門的那些時日，女孩時不時找著理由跑到下面的胡同，去看看作家家里亮著燈的房間。

?

在作家不在的日子里，女孩趁著作家忠實的仆人老約翰在收拾屋子的時候，女孩闖了進去說要幫忙，約翰沒有拒絕。于是女孩匆匆看到了作家的房間?？吹搅俗雷由涎b著幾朵鮮花的藍色水晶花瓶，看到了作家的柜子，作家的畫，作家的書。眼前所有的一切，足夠女孩對作家產(chǎn)生更加虔誠的仰慕之情了。她覺得她把整個氣氛吸進了胸里，這樣就可以無休止的夢到作家了。

?

有一位媽媽的遠房親戚，一位因斯布魯克的商人經(jīng)常過來找女孩的媽媽，每次一待就會待好久，還會帶她的媽媽去看戲。女孩覺得很高興。因為這樣她就可以一個人在家守候著作家?？墒怯幸惶炷赣H很鄭重地把女孩叫到了房間，說是有很重要的事情要對她說。女孩緊張的心怦怦直跳，不會是媽媽看出了什么苗頭吧。不會是知道了我對你的秘密吧?？墒沁€沒等女孩反應過來，媽媽倒是先不好意思了起來。吞吞吐吐地對女孩說出了她的心聲。原來那個商人和她求婚了。她答應了他的求婚。他們得搬到因斯布魯克去，搬到漂亮的別墅里去。

?

女孩什么也沒說，她當時直接暈了過去。后來發(fā)生的一切，搬行李，包裝家具，所有的事情都在有條不紊地進行著，由不得女孩倔強地反抗。

?

所有的東西都收拾好了，就在女孩即將離開的前一天晚上，她還是按捺不住自己內(nèi)心熾烈的情感。她覺得她的生活里不能沒有作家。她僵硬地來到作家的門前抬起那顫抖的胳膊，鼓足了勇氣用自己的手指按了作家的門鈴。此時此刻她滿腦子想的是哪怕跪在作家的腳下，求作家收留她做個女仆，做個奴隸也可以。只要能留在作家身邊就行，只要這樣就行?？墒沁^了好久，沒有人前來開門。作家可能出門了，約翰也出去辦事了。

?

刺耳的門鈴聲回蕩著，女孩精疲力竭地回到了她那空空如也的屋子里。她只想見到作家。她等了整整一夜，等到母親睡著后，她居然還躺在了冰涼涼的地板上，只為了聽到作家回來的動靜。這可是一月的夜里，寒氣逼人?？梢环矫嫠钟X得還是不要暖和的好，省的她睡著了。

?

終于，大概凌晨兩三點的時候，女孩聽到了開門聲。瞬間一股熱浪涌上了女孩的心頭，她甚至只想沖到作家的面前，伏在他的腳上。可是腳步聲越來越近，這時女孩才發(fā)現(xiàn)作家不是獨自一人，他還帶了一個女人回來。那充滿挑逗的聲音。

?

女孩沒有撲到作家的身邊，這一夜，對女孩來說無比的煎熬。第二天一早，女孩就被家人帶著去了因斯布魯克。

?

在因斯布魯克的兩年里，女孩也慢慢長大了。盡管兩年的時間里沒有見到作家，也絲毫不影響女孩對作家的想念。女孩覺得在這里像是在坐牢一樣，她不接受任何人對她獻殷勤，她只要自己悲傷，她可以一天什么也不做，就是那樣幻想有關作家的點點滴滴。她可以把作家的書讀得滾瓜爛熟，每當在報紙上看到作家的名字時，她就高興的像那一天是個節(jié)日一樣。甚至在聽音樂會的時候，她都會想著作家會不會喜歡。

?

已經(jīng)長到十七八歲的女孩身邊不乏追求她的人，可是她卻很抗拒。這一切都令她感到抗拒。

因為此時的她已經(jīng)察覺到了，作為一個十七八歲的姑娘，她要將自己委身于作家?，F(xiàn)在她長大了，她知道她對作家的情感更加熾烈、更加肉欲、更加女性了。

?

她要回到維也納，回到作家的身邊。她才不管她的繼父到底有多少財產(chǎn)，她直鬧著要自己掙錢養(yǎng)活自己。于是最后，她來到了維也納的一個親戚家，做著一家服裝店的職員。

?

在回到維也納的那一刻。女孩激動不已的跑到作家的樓下，看著那久違的場景，好像這兩年作家從未和自己分開一樣。她每天干著忙碌的工作，可是一想到作家，就談不上什么累了。她每天在胡同里等著作家，只為了在角落里偷偷地看作家一眼，哪怕大雪紛飛的時候，哪怕看著作家被女人挽著手。她的心里已經(jīng)有種成人的感覺了，她感受到肉體上的痛苦，可是她又明明知道，女人，是作家生活中的常客。最終她還是丟下了她的憤怒，第二天還是乖乖在那里等待著作家。

?

終于有一天，當她正抬頭看向作家家里時，作家居然從對面橫穿過來了。作家依然以那深情的目光凝視著女孩，女孩的心怦怦直跳，可惜，作家并沒有認出她來。女孩如夢初醒，第一次跌到了現(xiàn)實之中。

?

兩天之后，他們又碰到了。這次作家上下打量了女孩，嘴角帶著輕柔的微笑。女孩感覺到作家要和自己說話了。能聽到作家可愛的聲音，女孩高興極了。果然，作家邀請她一起吃飯了。吃完飯后，天已經(jīng)很晚了。作家問女孩有沒有時間去他家里坐一下，女孩想都沒想就答應了。這倒讓作家有點意外。也讓作家對女孩更加感興趣了。

?

當女孩一步一步踏上樓梯的時候，女孩已經(jīng)沉浸在了致命的幸福當中。她的童年、她的夢想、她的整個一生都在這里?，F(xiàn)在，一切都如愿以償了。而在踏進作家房門口的那一刻起，她的仙境就開始了。她覺得一切都是如此的飄飄然。

?

那一夜，女孩把自己交給了作家。而女孩還是一個處子之身。但是她非常心甘情愿地把自己的第一次交給作家。她很清楚，作家是一個亂花叢中到處采蜜的人。她知道他想要快樂，想要輕松自在，不愿做出任何犧牲。但是盡管是一廂情愿，現(xiàn)在她可以觸摸到作家的身體，感受到作家的呼吸。女孩變成了嘗到肉欲的女人，覺得自己像到了天上一樣，享受到了極致的快樂。甚至在黑夜中獨自偷偷哭了起來。

?

事后第二天一大早，作家取出了四朵潔白的玫瑰送給女人。他們約好在另一個晚上見面，就這樣，前前后后，他們纏綿了三夜。后來作家說他要出門了。女人很討厭他的這種旅行，因為這樣她又要好久見不到他了。作家說等她回來之后她們再敘情緣，又給了女人幾朵玫瑰作為紀念。

?

以后的日子里，作家回來了，可是卻再也沒有找過女人。以后數(shù)年的日子里，作家一行字也沒有給她寫過。

?

可是此時的女人，已經(jīng)在和作家那如膠似漆的幾夜之后，有了和作家欲望的結晶。有了他的孩子，有了作家的孩子，有了他們的孩子。但是女人一直沒有告訴作家。因為她了解作家的性格，作家只是喜歡那種風流的感覺，而不是想讓一個孩子來拴住他。說不定他還會懷疑這到底是不是他的孩子，說不定如果真的確定了這是他的孩子，他還會讓她打掉這個孩子?？墒沁@是女人和作家的孩子啊，女人怎么舍得呢。

?

女人并沒有告訴作家這件事情，也沒有告訴家里人這件事情。而是自己一個人悄悄地辭去了工作，變賣了自己的首飾，維持著分娩前的那段生活。

?

?

可是就在分娩前的一個星期，一個洗衣女工偷走了女人僅剩的幾枚克朗。女人只能進了一家婦產(chǎn)醫(yī)院。一家只有走投無路的人才會去的醫(yī)院。那里有身無分文的窮人，有被遺棄的女人，有娼妓和病人。女人覺得自己掉入了社會的渣滓之中。她還得忍受著年輕醫(yī)生的嘲諷的譏笑，忍受著躺在床上像個動物似的被他們摸來摸去而無力反抗的被踐踏的感覺，忍受著女護理人員貪得無厭的私欲。但盡管如此，女人也從來怨恨過作家。如果再來一次，讓她再選一次，她明知會承受這些痛楚，她依然要和作家有這樣一段情緣。

?

后來孩子出生了，健康地成長著，他長得很漂亮，人們都喜歡他。他到了上學的年齡，進了特萊西婭寄宿中學，一所貴族學校，身穿制服身佩短劍的孩子好看極了。

?

你一定很好奇，曾經(jīng)如此落魄的女人是怎么能夠讓孩子在這樣優(yōu)渥的環(huán)境下生活的。是怎樣讓她的孩子躋身所謂的上流社會的。因為女人賣淫了。不是街頭的那種站街女，也不是什么娼妓。女人找了她很闊綽的朋友，做他們的情人。

?

女人說她之所以這樣，是為了不讓孩子生活在那樣的污穢不堪的底層，她覺得她要讓他們的孩子和作家一樣享受上流社會的快樂時光。她認識的那些男人都對她很好。甚至有一個伯爵還向她求婚了，但是為了保持一個自由身，為了時刻等待作家的一個召喚，為了沒有羈絆地奔向作家，女人并沒有答應那個富有的帝國伯爵的求婚。

?

女人已經(jīng)不再是當年那個小女孩了，她已經(jīng)成長為一個漂亮的，衣著十分名貴講究的婦人了。一次和朋友一起去歌劇院的女人，再一次遇見了作家。他們靠得很近，可是作家依然沒有認出女人。此時的女人身體里已經(jīng)萌發(fā)了狂熱的欲望，看著作家纖細、嬌嫩的手，那雙曾經(jīng)環(huán)抱著她的手，女人真想吻過去，但是她還是打起精神，極力地控制住了自己。那天晚上女人故作鎮(zhèn)靜，很快拉著朋友逃離了。

?

離開作家的日子，女人總是會讓人在作家生日的那一天給作家送幾只白玫瑰。她是把作家的生日當節(jié)日慶祝的，她甚至有意讓他們的孩子也感覺到這一天的與眾不同。

?

一次女人在和朋友一起聚餐后突然興致來了，提議去舞廳唱歌，大家都很驚訝，也很樂意。因為他們都是順著女人的。而那天剛好是在作家生日的第二天，一切都那么奇妙。原本讓女人覺得毫無生氣的晚上，突然一股熱浪沖了上來。原來作家正和幾個朋友坐在鄰桌，作家正用著那欣賞的、略帶色瞇瞇的眼光看著女人。這讓女人一下慌了神，差點丟掉了手中的酒杯。女人很好奇，作家是不是認出來她了？還是只是把她當成一個陌生的女人，只是想把她弄到手而已。果然，很快作家就向女人以眼神示意了一下，女人丟下了她那誠實的朋友，丟下了那個這些年供養(yǎng)她的男人，只因為作家的一個示意，就拿著圍巾披在晚禮服上，和作家一起走了。女人知道，她這樣做是多么的低賤下流，她也知道，作家只是把她當成了路邊的一個“野雞”。但是那又怎樣呢，她把作家看得比她自己都重要，她只想再次吻著作家的嘴唇，聽作家說著溫柔的話語。

?

那天晚上，作家把女人摟在懷里，他們又有了一夜風流?？墒潜M管如此，作家依然沒有認出女人。第二天早上，作家說他要出一趟遠門，女人內(nèi)心很抗拒這個消息，盡管她故作鎮(zhèn)定、瘋狂暗示地對作家說她曾經(jīng)喜歡的一個人也總是喜歡旅行，女人以為作家會認出她，可是是她想太多了。作家依然對她沒有任何別的什么印象。作家又吻了她，還小心翼翼地把幾張大鈔塞進女人的暖手筒里。此刻的女人，受著來自她最愛的最愛的人的赤裸裸的凌辱。

?

她只想快點離開這里。但是她還心有不甘?？粗雷由匣ㄆ坷锏陌酌倒澹嗽囂叫缘貑栕骷沂欠窨梢运退欢涿倒?。作家很隨意地答應了。女人問這是不是哪個愛他的女人送給他的，作家說他也不知道。女人以為作家這次一定會認出她來了，可是沒想到作家又只是吻了她。還是沒有，還是沒有認出她。

?

女人傷心極了，她的眼淚快要掉出來了。但是她不能讓作家看到，她快步跑了出去?？墒怯终煤蜕屏嫉睦霞s翰撞個正著，慌忙中老約翰看到女人，眼睛一亮，他認出了女人就是十幾年前的那個鄰家女孩。多么可笑?。∵@么多年來沒有見過，只是因為這一眼，老約翰就認出了女人。女人真的要跪下了。女人匆匆把暖手筒里的鈔票拿出來塞給老人。離開了這里。

?

?

?

這是女人最后一次和作家的纏綿。后來也是一樣，對女人來說，她再也沒有得到過作家的召喚。

?

當我們看到這一切的時候，當作家讀著手中這封不知名的信件時，女人已經(jīng)不在這個世上了，跟隨她的孩子，他們的孩子，一同離開了這個世界。離開了這個她終生都在等待的世界之中。也許在女人生命的最后，也許在看完了這封長長的手稿似的信件后，作家也依然沒有想起來女人的樣貌，那模糊的樣貌。

?

他只是看到眼前的藍色的水晶花瓶里早已空空如也。這么多年來的生日里，它第一次是空的。

?

第一次看到這些文字的時候，內(nèi)心不覺對這個女人的自訴產(chǎn)生了一點好奇的感覺，也對這個陌生女人對這個作家的那些心理活動表示驚訝，很是細膩，是深陷其中的感覺。可能作為作家本人起初看到這封信的內(nèi)容時也是大吃一驚吧。他也許也沒有想到，自己生性風流，只是留戀往返于女色之中，沉浸在飄然的肉欲之中?？蓻]想到現(xiàn)在才知道自己還有個孩子，一個從出生以來自己從來沒有好好見到過的親生兒子。而現(xiàn)在他知道了，可是女人已經(jīng)死了，他的兒子也死了。往后的日子里，作家到底該如何回想起這些事，想起這些事的時候他又是一種怎樣的感覺。他還會留戀在形形色色的女人堆里，還會記不起那些同他風流柔情的女人們嗎？和自己做愛的女人到底是有多少？作家在生活中已經(jīng)麻痹到這般程度了嗎？

?

而這個陌生女人，可謂是貫穿了整篇文章。這篇小說幾乎就是這個女兒的心理獨白。女人好像是深愛著作家的。她這個從小卑微地生活的孩子，作家的出現(xiàn)仿佛是她混沌的生活中的一束耀眼的光。她無法不關注著作家的一舉一動，無法不讓自己魂牽夢繞地想著作家。她覺得她愛他，愛極了。痛苦、熾烈、忌妒、狂熱、傷心、陶醉，各種各樣的情緒，她已經(jīng)卑微到了塵埃里。她甚至一想到他都流露出一股讓人不可直視的奴性?？伤X得這是她深愛他的表現(xiàn)，為了她們孩子可以躋身上流社會，她甚至出賣了自己的身體，踐踏了自己的尊嚴。她說她愛他勝過她自己?？墒钦娴氖沁@樣嗎？這真的只是一場轟轟烈烈，又值得贊嘆的愛戀，甚至說是暗戀嗎？難道這不是女人打心底里散發(fā)出的極致的自卑嗎？難道這不是女人的虛榮心作祟嗎？難道這不是女人極度缺乏愛，又渴望愛的表現(xiàn)嗎？這，難道不是病態(tài)的表現(xiàn)嗎？

?

或者，也許讀完這篇小說怎么會有如此動人的愛情，但或許我們不把陌生女人當作現(xiàn)實社會中存在的人物，我們不那么去歌頌她的愛情觀，我們還是認為人首先還是應該懂得自愛。也許荷爾蒙是有的，愛情是有的。

?

拋開當下的創(chuàng)作背景與作品中人物本身的意志，我們不可否認整篇小說淋漓盡致的展現(xiàn)了茨威格對人物心理描寫的功力，從細節(jié)中可見一斑。