第一卷 第二章 開(kāi)始邁步向前的兩人

? ? 1

? ? 今天，也隨著我的手機(jī)鈴聲揭開(kāi)序幕。

? ? 當(dāng)我被遠(yuǎn)處傳來(lái)的鈴聲喚醒時(shí)，我首先感到不解。

? ? 咦？為什么手機(jī)會(huì)響？

? ? 我討厭被鬧鐘或手機(jī)鈴聲吵醒，所以我睡覺(jué)時(shí)不會(huì)拉上窗簾，希望早上能在陽(yáng)光照射下自然醒來(lái)。但是，我的手機(jī)鬧鈴功能卻啟動(dòng)了。

? ? 而且，應(yīng)該擺在我枕邊的手機(jī)換了位置，跑到和床鋪完全相反的地方，就放在柜子上。

? ? 我走下床，拖著腳步前行。為什么呢？今天似乎有點(diǎn)溫暖，而且現(xiàn)在是幾點(diǎn)??？我停下手機(jī)的鬧鈴聲后確認(rèn)了一下時(shí)間。

? ? 雖然覺(jué)得有點(diǎn)怪異，但也確認(rèn)了時(shí)間是早上五點(diǎn)。

? ? ……為什么會(huì)是這個(gè)時(shí)間？

? ? 晚上念書(shū)后，應(yīng)該是十二點(diǎn)前后就寢，所以我才睡了五小時(shí)左右。但很不可思議的是，我的身體感覺(jué)得到了充足的睡眠。

? ? 對(duì)著或許是不小心誤觸的鬧鈴嘆氣，我想起現(xiàn)在正在放黃金周（譯注：日本的黃金周（日語(yǔ)：ゴールデンウィーク；英語(yǔ)：Golden Week，簡(jiǎn)寫(xiě)為GW），是指在四月底至五月初由多個(gè)節(jié)日組成的公眾假期。）。對(duì)耶，放假耶，太棒了。

? ? 我很容易入睡，但一醒來(lái)后就很難再次入睡。重新打起精神，我想著先下樓弄杯咖啡拿鐵喝好了。

? ? 無(wú)論如何，我還是先把房間的燈打開(kāi)。

? ? 《我因?yàn)檐嚨湺昧耸洶Y，先去看桌上的記事本吧》

? ? 《一日入魂》

? ? 《首先先去看記事本，快，去看桌子》

? ? 外頭還很昏暗，在被淡淡光芒照亮的室內(nèi)，貼著許多紙張。

? ? 背脊忽然一陣發(fā)涼，我被奇怪的感覺(jué)抓住。

? ? 咦？這是什么……？

? ? 熟悉的我的字跡，出現(xiàn)在陌生的紙張上。直到此時(shí)，我才想起剛剛看手機(jī)時(shí)的不對(duì)勁，我連忙去確認(rèn)畫(huà)面。日期不對(duì)。

? ? 昨天應(yīng)該是四月二十六日，是黃金周的第一天，我記得很清楚。

? ? 但現(xiàn)在的日期已經(jīng)跳過(guò)了一個(gè)月以上，紙張上還寫(xiě)著奇怪的內(nèi)容。

? ? 車禍？失憶癥？

? ? 在我陷入混亂之時(shí)，走廊傳來(lái)腳步聲，我轉(zhuǎn)過(guò)頭去時(shí)聽(tīng)見(jiàn)了敲門聲。

? ? 應(yīng)門后，母親端著放上馬克杯的托盤，表情有點(diǎn)嚴(yán)肅地走進(jìn)房間。咦？為什么……為什么？

? ? 我滿心疑問(wèn)，但總之還是先問(wèn)問(wèn)紙上寫(xiě)的事情。母親有點(diǎn)難以啟齒地回答─

? ? 「真織，你發(fā)生了車禍，然后因?yàn)檐嚨湹昧耸洶Y?！?/p>

? ? 聽(tīng)完車禍和失憶癥的詳情后，我茫然若失。

? ? 聽(tīng)母親一說(shuō)我才想起來(lái)，自己確實(shí)遭逢了車禍，但那是昨天的事情，絕對(duì)沒(méi)錯(cuò)。

? ? 但對(duì)這世界來(lái)說(shuō)，那不是昨天，而已經(jīng)是幾十天前的事情了。

? ? 騙人的吧？我知道自己現(xiàn)在的表情一定很僵硬。

? ? 但即使我拚命回想昨天發(fā)生的事，都只能想起發(fā)生車禍的「昨天」。雖然我懷疑母親說(shuō)謊，但母親根本沒(méi)必要說(shuō)謊。

? ? 也就是說(shuō)─我真的失憶了。

? ? 老實(shí)說(shuō)，我真的笑不出來(lái)。很想笑，但卻笑不出來(lái)。

? ? 為了冷靜下來(lái)，我坐在椅子上喝母親端來(lái)的咖啡拿鐵。

? ? 我最愛(ài)的加了肉桂的拿鐵，卻無(wú)法一如往常地讓我平靜下來(lái)。

? ? 我在發(fā)抖。母親相當(dāng)痛苦地看著這樣的我。

? ? 接下來(lái)母親告訴我，我每天都會(huì)做什么事，接著讀起過(guò)去的我所寫(xiě)的記事本與筆記。

? ? 我似乎每天早上都為了讀這些而早起，因此再晚也要在十點(diǎn)就寢。

? ? 母親似乎也配合我改變了生活作息?！溉绻袉?wèn)題，我在樓下等你」母親留下這句話后，就讓我一個(gè)人獨(dú)處。

? ? 我看向桌上的記事本。

? ? 很陌生，但是是我會(huì)喜歡的簡(jiǎn)單設(shè)計(jì)。那是本活頁(yè)式記事本，不僅可以隨意追加頁(yè)面，在稍微突出的隔頁(yè)板區(qū)隔下，各個(gè)項(xiàng)目更是一目了然。

? ? 聽(tīng)母親說(shuō)，我平常會(huì)用手機(jī)做筆記，然后把必要的事情整理在記事本上。只要寫(xiě)在記事本上就不需要擔(dān)心資料毀損。

? ? 我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地拿起記事本，第一個(gè)項(xiàng)目標(biāo)題為「重要」。

? ? 我遭逢車禍以及失憶癥的癥狀，這件事情只有我的雙親、小泉和學(xué)校老師知道等等，這邊寫(xiě)著最重要的事情。

? ? 我似乎沒(méi)讓班上同學(xué)知道我得了失憶癥的事。

? ? 上面也寫(xiě)著理由。

? ? 雙親找學(xué)校商量我得了失憶癥的事情后，得知國(guó)家規(guī)定，有障礙的特殊學(xué)生只要達(dá)到規(guī)定的出席天數(shù)就能畢業(yè)。

? ? 只不過(guò)學(xué)校同時(shí)也告訴父母有關(guān)失憶癥的危險(xiǎn)性。

? ? 我根本沒(méi)想像過(guò)，失憶癥的謠言被傳開(kāi)會(huì)是一件相當(dāng)危險(xiǎn)的事情。

? ? 不管發(fā)生什么事情，我都沒(méi)辦法記住，會(huì)遺忘。

? ? 不管誰(shuí)對(duì)我做了什么事情，只要經(jīng)過(guò)一天……

? ? 謠言傳開(kāi)后，學(xué)校里或許會(huì)有許多人跑來(lái)教室看我一眼。而在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，消息也能輕易地在學(xué)校外傳開(kāi)。

? ? 世界上當(dāng)然不是只有壞人，也有許多好人。要是說(shuō)出口，班上同學(xué)肯定會(huì)多多顧慮我，但是，并不能保證他們不會(huì)外傳。要是真的發(fā)生意外就太遲了，而這個(gè)恐懼可能也會(huì)增加我每天的精神負(fù)擔(dān)。

? ? 醫(yī)生說(shuō)，盡量避免壓力、做些開(kāi)心的事情讓精神平靜下來(lái)非常重要。

? ? 因此，我極力避免和小泉以外的人來(lái)往。

? ? 確認(rèn)完重要事項(xiàng)后，我快要不能呼吸了。

? ? 我有一種開(kāi)闊的未來(lái)突然關(guān)上了大門、被人拋棄在黑暗中的感覺(jué)，這讓我很想放棄繼續(xù)閱讀。事實(shí)的重量……快要把我壓垮了。

? ? 但我必須得面對(duì)。類似些微希望的什么東西，也寫(xiě)在重要的項(xiàng)目中。

? ? 《雖然是這種狀態(tài)，但我也交了個(gè)男友了。請(qǐng)看記事本的「男友先生」項(xiàng)目，以及五月二十七日以后的日記。上面寫(xiě)著男友先生的事情》

? ? 我再次看著寫(xiě)在記事本上的文章，短暫陷入了沉思。

? ? 我交了男友……但是，是為什么？我現(xiàn)在是這種狀態(tài)耶，到底是怎么一回事?。?/p>

? ? 我作好覺(jué)悟，首先先看了記事本的「男友先生」頁(yè)面。

? ? 對(duì)方是別班的神谷透同學(xué)，我和他沒(méi)有交集，幾乎不記得。

? ? 大概是個(gè)白皙纖瘦的人。

? ? 根據(jù)記事本內(nèi)容，我的手機(jī)里似乎還有存放他照片、影片的專屬資料夾。

? ? 一看手機(jī)確實(shí)是這個(gè)人，還有情侶那種貼在一起拍的自拍照。我們?yōu)槭裁磿?huì)交往，也寫(xiě)在「男友先生」的頁(yè)面上。

? ? 神谷同學(xué)放學(xué)后突然找我到校舍后方，然后向我告白。但我覺(jué)得他不是因?yàn)橄矚g我才告白，而是被誰(shuí)逼著說(shuō)的。

? ? 要是平常的話我應(yīng)該會(huì)拒絕，但那時(shí)我閃過(guò)一個(gè)念頭，我想要利用這個(gè)告白，想要試著努力能不能在這種狀態(tài)中做些什么全新的事情。

? ? 我在那之前的每一天，似乎對(duì)無(wú)法累積任何新事物的自己感到相當(dāng)錯(cuò)愕。我什么事情也不能做，只是虛度一日時(shí)光。接著，我狠下決心做出這種事。

? ? 我們的交往有三個(gè)條件。

? ? 一，放學(xué)之前我們都不能和彼此說(shuō)話。

? ? 二，聯(lián)絡(luò)的內(nèi)容要盡量簡(jiǎn)潔。

? ? 三，千萬(wàn)不能真的喜歡上我。

? ? 歸納起來(lái)就是這種感覺(jué)，條件的理由也寫(xiě)在上面。

? ? 第一點(diǎn)，因?yàn)槲以谶@種狀態(tài)下還是要上學(xué)，所以我需要時(shí)間閱讀記事本、日記來(lái)整理自己的事情。

? ? 第二點(diǎn)，要是太頻繁和我聯(lián)絡(luò)，不僅可能因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系沒(méi)辦法回覆，要是他傳訊息提到和昨天的我之間的話題，我也會(huì)很傷腦筋。

? ? 第三點(diǎn)，就算交往，在這種狀態(tài)下遲早會(huì)分手，所以我想盡量讓自己不要有戀愛(ài)的情緒，類似于偽裝情侶。

? ? 接下來(lái)，我開(kāi)始看著神谷透同學(xué)的個(gè)人資料。

? ? 從生日、家人、血型、喜歡的作家等資訊，推敲他是個(gè)怎樣的人。

? ? 沒(méi)落貴族、老媽、很重視衛(wèi)生感的人。在我想著「衛(wèi)生感是什么啊」的時(shí)候，上面也有說(shuō)明。清潔感可以偽裝，但衛(wèi)生感裝不出來(lái)。

? ? 「是喔。」我有點(diǎn)佩服。我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)他稍微產(chǎn)生了興趣。

? ? 我鼓起勇氣伸手拿起筆記本。

? ? 記事本上摘要了重要事項(xiàng)，而筆記本似乎被我當(dāng)成「日記」使用。

? ? 用日記的方式，寫(xiě)下車禍后每天的生活。為了能短時(shí)間讀完到此為止的事情，我似乎也以每周為單位去統(tǒng)整日記內(nèi)容。

? ? 日記寫(xiě)法和記事本的差異很大，沒(méi)有格式，相當(dāng)自由。

? ? 考量時(shí)間，我先讀了統(tǒng)整的內(nèi)容。我每天似乎都很努力地過(guò)著和以往無(wú)異的日常生活，也努力不讓其他人發(fā)現(xiàn)我的狀況。

? ? 大略確認(rèn)完男友先生出現(xiàn)前的日記后，我終于開(kāi)始讀男友先生出現(xiàn)的五月二十七日之后的每篇日記。

? ? 「放學(xué)后」、「約會(huì)」、「男友先生」、「小泉」、「男友先生的家」、「紅茶」。

? ? 明明是自己的事卻難以置信，我讀到忘記了時(shí)間。

? ? 當(dāng)然其中并非全是開(kāi)朗的事情，統(tǒng)整的日記中也包含著讓人感到沮喪的內(nèi)容。像是努力升上升學(xué)班卻變得毫無(wú)意義，以及和朋友的往來(lái)，還有一直不見(jiàn)好轉(zhuǎn)的失憶癥。

? ? 但在男友先生登場(chǎng)后的日記中，每篇都寫(xiě)滿了樂(lè)觀且相當(dāng)開(kāi)心的事情，像是和男友先生聊了這種事情，他當(dāng)時(shí)的表情有點(diǎn)可愛(ài)之類的。無(wú)所謂的事情真的很無(wú)所謂，但得知昨天的我還有感受這種事情的從容，竟讓今天不普通的我有了勇氣。

? ? 太陽(yáng)不知何時(shí)升起的，轉(zhuǎn)眼間已經(jīng)早上七點(diǎn)了。

? ? 此時(shí)，我對(duì)該直視的失憶癥的恐懼也稍微緩和下來(lái)。

? ? 離開(kāi)二樓房間來(lái)到客廳，父親正在看報(bào)紙。他看起來(lái)和昨天沒(méi)有兩樣，但感覺(jué)也有點(diǎn)緊張。

? ? 當(dāng)我看向他，父親迅速放下報(bào)紙，朝我咧嘴一笑。

? ? ……該不會(huì)每天都是這樣吧？

? ? 「啊，那個(gè)，給你們添麻煩了。」

? ? 我低頭道歉后，父親慌慌張張起身。

? ? 「說(shuō)什么添麻煩，才沒(méi)那種事。孩子的媽，你說(shuō)對(duì)吧？要是真織沒(méi)救人，那孩子說(shuō)不定也沒(méi)命了，你真的很了不起。失憶癥也是，雖然很罕見(jiàn)但也不是完全沒(méi)有病例。或許得花一點(diǎn)時(shí)間，但有可能治好的。慢慢來(lái)不要著急?！?/p>

? ? 母親早上也是這樣對(duì)我說(shuō)的。一想到讓父母每天早上說(shuō)這種話，我就覺(jué)得過(guò)意不去。但最糟糕的就是讓他們看見(jiàn)我難過(guò)，所以我很有精神地點(diǎn)點(diǎn)頭。

? ? 大概是松了一口氣吧，父親不自然地豪爽大笑起來(lái)。

? ? 接著我們一起吃了早餐，之后我回到自己的房間。確認(rèn)了記事本后，周六的今天，我預(yù)定十二點(diǎn)要和傳說(shuō)中的男友先生去公園約會(huì)。

? ? 約會(huì)啊，我還真厲害呢！

? ? 在我煩惱著要穿什么衣服赴約時(shí)，手機(jī)來(lái)電鈴聲響起，是小泉打來(lái)的。

? ? 「啊，真織，你今天應(yīng)該是要和神谷約會(huì)對(duì)吧？沒(méi)問(wèn)題嗎？」

? ? 大概是昨天說(shuō)過(guò)了，小泉似乎知道我今天的行程。

? ? 「小泉，對(duì)不起喔，總覺(jué)得好像把你卷進(jìn)很麻煩的事情里?！?/p>

? ? 「麻煩？啊啊，如果你是說(shuō)記憶的事情，不用在意，我只做我能做的事，也只做我想做的事?！剐∪魺o(wú)其事地說(shuō)道，但這句話拯救了我。

? ? 小泉的個(gè)性讓她不易與人深交，但她會(huì)對(duì)自己打算深交，以及最終深交的人盡心盡力。

? ? 「聽(tīng)到你這樣說(shuō)真是太好了，然后我現(xiàn)在正在煩惱要穿什么衣服去約會(huì)?！?/p>

? ? 「別問(wèn)我?！?/p>

? ? 「什么？」

? ? 「別在我面前放閃?！?/p>

? ? 「我才沒(méi)有放閃?！?/p>

? ? 但昨天以前的真織們，也有件事瞞著小泉。

? ? 昨天以前的真織們，沒(méi)有把我和神谷同學(xué)是偽裝情侶的事情告訴小泉。

? ? 雖然已經(jīng)帶給她非常多麻煩了，但和男友先生之間的事情是我的任性，所以我似乎是希望盡可能自己解決。

? ? 穿穿脫脫，我好不容易才決定好要穿什么衣服。

? ? 趁著空檔看記事本和日記，一開(kāi)始我的心情相當(dāng)?shù)吐?，但令人驚訝的是，我卻輕易地適應(yīng)了「現(xiàn)在」的狀況。

? ? 和母親說(shuō)要出門，接著對(duì)父親說(shuō)「我要去約會(huì)」后，父親瞪大了眼睛，但我已經(jīng)做好外出準(zhǔn)備了。

? ? 父親很堅(jiān)持要送我過(guò)去，我笑著說(shuō)「不用啦」拒絕后，決定搭電車加步行前往約定的公園。走在前往公園的路上，我心想─

? ? 什么嘛，我很普通地就能辦到??！男友先生的資訊也完全記在腦袋里了。抬頭一看，今天是光線就像要化為音符從天空落下般的超好天氣。

? ? 就像這樣，意外地，我或許能每天都很普通地活著。

? ? 雖然說(shuō)今天也是，但我如果沒(méi)在記事本及日記上留下痕跡……大概會(huì)就此消失吧。

? ? 疑似在照片上確認(rèn)過(guò)的男友先生的人，就站在我們約定的地點(diǎn)。

? ? 便服令我有點(diǎn)難以確定，但從他筆挺的襯衫、像是才剛洗過(guò)的運(yùn)動(dòng)鞋、沒(méi)有毛球的黑色牛仔褲，感覺(jué)可以從中看見(jiàn)「衛(wèi)生感」這幾個(gè)字。

? ? 「那個(gè)，是透同學(xué)吧？」

? ? 我一喊他，他立刻從書(shū)本中抬起頭來(lái)。

? ? 「啊，嗯?！?/p>

? ? 「太好了，對(duì)不起，我還沒(méi)看慣你穿便服的樣子，所以有點(diǎn)沒(méi)自信可以認(rèn)出你?！?/p>

? ? 我如此解釋后，他似乎接受了我的說(shuō)詞。

? ? 我對(duì)外隱瞞失憶癥的事情，也沒(méi)有對(duì)男友先生說(shuō)。會(huì)有告訴他的那天嗎？或者是自然分手的那天更早到來(lái)呢？

? ? 在我因微小的感慨不知所措時(shí)，我發(fā)現(xiàn)男友先生身邊有個(gè)野餐籃。

? ? 從接下來(lái)的對(duì)話我得知了新的事情，男友先生似乎有姐姐。

? ? 這個(gè)野餐籃是他姐姐的東西，雖然并非死別，但我沒(méi)辦法放任落寞談?wù)撨@件事的他不管。我說(shuō)「我肚子餓了」，他對(duì)我一笑。

? ? 接著，我們做了很有情侶感的事情。

? ? 我們走到鋪上整片綠色地毯的草地廣場(chǎng)，在樹(shù)蔭下鋪野餐布。

? ? 看著遠(yuǎn)方在假日出游的家庭，品嘗男友先生親手做的便當(dāng)。吃著有大量蔬菜、色彩豐富的三明治，減低熱量的配菜也相當(dāng)美味。

? ? 「你可以當(dāng)個(gè)好老公呢。」

? ? 「你也是……啊~~不好說(shuō)耶?！?/p>

? ? 「為什么不肯定到最后啦?！?/p>

? ? 我這樣說(shuō)著轉(zhuǎn)過(guò)頭去，只見(jiàn)男友先生滿臉笑容。

? ? 這什么啊，好不可思議的心情。陌生的他對(duì)我敞開(kāi)心胸了。

? ? 不僅如此，我自己似乎也相當(dāng)自然地對(duì)他敞開(kāi)了心胸。

? ? 那感覺(jué)相當(dāng)溫暖，讓我驚覺(jué)原來(lái)人類也能做到這件事啊。

? ? 就算只能維持一天的記憶，就算我只透過(guò)資料認(rèn)識(shí)眼前的人，但這個(gè)人認(rèn)識(shí)我，他心中有和我一起共度的記憶，他就能用著如此溫柔的眼神看著我。

? ? 不可思議地，讓我感到安心。就算沉默也不討厭。

? ? 「真不可思議?！?/p>

? ? 「怎么了嗎？」

? ? 當(dāng)我把這個(gè)想法脫口而出時(shí)，男友先生反問(wèn)道。

? ? 我們的視線一度交合后，我看向前方回答─

? ? 「沒(méi)有，只是不可思議，總覺(jué)得真的很不可思議，心情一點(diǎn)也不急躁、不痛苦。就算不說(shuō)話也完全不覺(jué)得無(wú)聊或不自在，甚至覺(jué)得我們已經(jīng)這樣靜靜地累積了許多時(shí)光?！?/p>

? ? 視線感受到溫和的日光，我們閱讀著名為時(shí)間的書(shū)籍。

? ? 在這之中，我思考著讓我變成這樣的神明。神明肯定對(duì)我們?nèi)祟惡翢o(wú)興趣，但超越人類尺度而存在的神明，應(yīng)該沒(méi)有善惡吧。

? ? 但是，我想祂或許很溫柔，或許神明……

? ? 一陣風(fēng)吹來(lái)，我的頭發(fā)隨之飄揚(yáng)，我伸手壓住頭發(fā)時(shí)發(fā)現(xiàn)了男友先生的視線。

? ? 當(dāng)我發(fā)現(xiàn)時(shí)，他已經(jīng)說(shuō)出那句話了。

? ? 「我可以喜歡上你嗎？」

? ? 我慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭看他，神谷透同學(xué)以無(wú)比認(rèn)真的眼神看著我。

? ? 我抱著想哭的心情，心想─

? ? 不對(duì)，神明……果然很惡劣、很殘酷。

? ? 2

? ? 順向失憶癥。日野接著向我解釋這個(gè)我不熟悉的疾病癥狀。

? ? 簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，這是個(gè)無(wú)法累積新記憶的疾病，因大腦在事故中受到嚴(yán)重撞擊后，累積記憶的系統(tǒng)失去作用，無(wú)法啟動(dòng)。

? ? 她能維持早上起床到睡前這段時(shí)間內(nèi)的記憶，但只要一入睡，大腦就會(huì)開(kāi)始整理記憶，接著把原本該整理的一天的記憶消除。

? ? 隔天早上起床后就什么也不留，回到一天前的自己。

? ? 記憶歸零。這就是日野現(xiàn)在身患的疾病。

? ? 邊聽(tīng)她說(shuō)話，過(guò)去的日野浮現(xiàn)在我腦海中。常拿手機(jī)記筆記、頻繁拍照。每天第一次看到我時(shí)，她總是深感興趣地看著我。

? ? 這全都和她的失憶癥有關(guān)。不僅如此，她提出的三個(gè)條件也是如此。

? ? 當(dāng)我聽(tīng)完她的解釋，說(shuō)她是透過(guò)記事本和日記連結(jié)記憶后，她露出泫然欲泣的表情。她的身影，茫然地倒映在我的眼中。

? ? 日野說(shuō)她原本不打算告訴我，還對(duì)我說(shuō)對(duì)不起，竟讓我陪她做這種奇怪的事。

? ? 「奇怪的事？」

? ? 我一問(wèn)，日野的表情染上一層陰霾。

? ? 「嗯。」

? ? 「奇怪的事是指什么？」

? ? 「你對(duì)不喜歡我卻向我告白感到愧疚，我卻利用了這一點(diǎn)，心想這種狀態(tài)下的我或許也能做什么全新的事情，所以才決定和你交往?！?/p>

? ? 「這要說(shuō)起來(lái)才是我不好，竟然向你假告白。那才是……該怎么說(shuō)，所以就是……」

? ? 我想要說(shuō)些什么樂(lè)觀的話，卻找不出該說(shuō)什么話。

? ? 日野的表情持續(xù)陰沉。

? ? 我不希望她露出這種表情，我希望她能笑。

? ? 「有其他人知道你失憶嗎？」

? ? 好不容易擠出口的，卻是這種帶著問(wèn)號(hào)的話。從剛剛開(kāi)始，我只說(shuō)出疑問(wèn)句與否定句，而日野則只是一直低著頭。

? ? 「嗯，小泉、我爸媽，還有學(xué)校老師和……」

? ? 知情的人似乎相當(dāng)有限，而她也對(duì)我解釋，那是因?yàn)槭洶Y伴隨著意想不到的危險(xiǎn)性。聽(tīng)完說(shuō)明后，我相當(dāng)震驚。

? ? 確實(shí)如此，讓其他人知道她有失憶癥是很危險(xiǎn)的事情。

? ? 日野說(shuō)完后再次低下了頭。

? ? 但我不想讓她低著頭，也不想老是想問(wèn)問(wèn)題。

? ? 就算是偽裝情侶，身為男友的我能做些什么呢？我該思考后進(jìn)一步執(zhí)行。

? ? 而我也已經(jīng)知道答案了。

? ? 自然而然得出答案，甚至讓人懷疑這真的是我想出來(lái)的嗎。

? ? 『你知不知道有句格言是，什么和咳嗽一樣，患上就藏不住之類的？』

? ? 我想起下川同學(xué)說(shuō)過(guò)的話。理由是什么呢？是因?yàn)樵谖疑儆行θ莸纳钪?，日野的笑容看起?lái)很特別嗎？是因?yàn)槿找昂苊溃渴且驗(yàn)槲野l(fā)現(xiàn)她隱瞞著什么嗎？愛(ài)上她的心情，突然在我面前真實(shí)出現(xiàn)。

? ? 當(dāng)我發(fā)現(xiàn)時(shí)，我的眼中只看得見(jiàn)日野了。

? ? 「如果你不把今天的事情寫(xiě)在記事本或日記中，明天的你就不會(huì)知道，對(duì)吧？」

? ? 「對(duì)，就跟今天早上一樣，我醒來(lái)的時(shí)候，是以為自己昨天出車禍的我。如果不寫(xiě)下來(lái)……咦？透同學(xué)？」

? ? 日野終于抬起頭來(lái)了。

? ? 活到今天，或多或少，每件事中都有各種情緒。

? ? 喜悅與苦惱、悲傷與安寧。

? ? 但現(xiàn)在這般果斷的心情，感覺(jué)自己不管怎么找也找不到。

? ? 我又做到一件讓自己感到驚訝的事情了。

? ? 因?yàn)楹湍阍谝黄?。因?yàn)?，我想和你在一起?/p>

? ? 「那么，你別把你對(duì)我說(shuō)過(guò)失憶癥的事情寫(xiě)下來(lái)。并且，也別寫(xiě)下我喜歡上你的事情?！?/p>

? ? 我平靜地說(shuō)出口，拋棄了所有問(wèn)號(hào)。

? ? 日野相當(dāng)驚訝，我勉強(qiáng)自己笑出來(lái)。

? ? 「違反約定的人是我啊。如果，只是如果，如果你覺(jué)得讓我繼續(xù)當(dāng)偽裝男友也可以，不知道我喜歡你也比較好吧？生病的事情也是，如果其實(shí)你原本不想告訴我，如果對(duì)把這件事說(shuō)出口感到不安，還是忘記比較好。我今后也會(huì)裝作沒(méi)發(fā)現(xiàn)，如何？」

? ? 日野沒(méi)有立刻回應(yīng)，但從表情可以看出她的迷惘。

? ? 「總覺(jué)得這只對(duì)我有好處耶？」

? ? 「才沒(méi)那種事，我……」

? ? 我想起在短短時(shí)間內(nèi)，將我身體重新改組的東西。

? ? 對(duì)我來(lái)說(shuō)，「喜歡」這種心情是無(wú)法理解的東西。在班上總會(huì)聽(tīng)到有人談?wù)搼賽?ài)話題，但我卻覺(jué)得那對(duì)我來(lái)說(shuō)是遙遠(yuǎn)世界的事情。

? ? 而現(xiàn)在，我自然地，在不知不覺(jué)中喜歡上她。

? ? 她的笑容，說(shuō)些無(wú)聊蠢事時(shí)的她，做出不像她會(huì)有的舉動(dòng)也要顧慮他人的這點(diǎn)，我都好喜歡。喜歡的理由說(shuō)也說(shuō)不完，我甚至對(duì)初戀感到不知所措。

? ? 但是……把這種心情告訴她又怎樣？根本沒(méi)有必要增加她的負(fù)擔(dān)。

? ? 「我和你交往前，每天的生活都很無(wú)趣。所以就算是偽裝男友，只要可以和你在一起……我覺(jué)得，可以當(dāng)作今天這一切都沒(méi)有發(fā)生。」

? ? 此時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)方傳來(lái)家庭和睦的喧鬧聲。

? ? 與聲音相隔一段距離的地方，我和她在這里。

? ? 眺望云朵，與充滿刻意的我不同，云朵正隨意地飄浮流動(dòng)。

? ? 「透同學(xué)這樣沒(méi)關(guān)系嗎？」

? ? 我低下頭。日野看著我，露出鉆牛角尖的表情。

? ? 「嗯，我覺(jué)得沒(méi)關(guān)系。和你一起玩很開(kāi)心，如果你愿意的話?！?/p>

? ? 日野一臉沉思。

? ? 這個(gè)選擇，總有一天會(huì)折磨我和她吧？但我祈禱著。

? ? 希望可以實(shí)現(xiàn)，希望老天可以收到。

? ? 日野沉默了很長(zhǎng)一段時(shí)間深思著，最后緊緊一抿唇后說(shuō)─

? ? 「嗯……我明白了，那我不把今天的事情寫(xiě)下來(lái)，我會(huì)忘掉?！?/p>

? ? 忘掉。這出自普通人口中與日野口中，意義完全不同。

? ? 她真的會(huì)忘掉。

? ? 只要不留下行動(dòng)紀(jì)錄，只要不寫(xiě)下自己的軌跡，日野就會(huì)忘掉。

? ? 「謝謝你?！?/p>

? ? 「不，我才要謝謝你，讓你背負(fù)了許多……對(duì)不起?！?/p>

? ? 「沒(méi)有，那不算什么。能有個(gè)美麗的偽裝女友，那個(gè)，我也很開(kāi)心啊。」

? ? 我原本打算笑著說(shuō)些輕佻的話，但卻做得不太好。

? ? 我接著邀請(qǐng)日野喝紅茶，兩人一起喝了紙杯中的紅茶。

? ? 我更詳細(xì)地詢問(wèn)失憶癥的事情，日野也毫不厭煩地告訴我。

? ? 關(guān)于一睡就會(huì)讓記憶歸零的癥狀，聽(tīng)她說(shuō)只要努力不睡覺(jué)，隔天也能繼續(xù)保有記憶，但那其實(shí)沒(méi)有什么意義。

? ? 她實(shí)際上也請(qǐng)綿矢幫忙實(shí)驗(yàn)，但人類不睡覺(jué)根本就無(wú)法存活。

? ? 包含導(dǎo)師在內(nèi)，老師們都知道日野的狀況，所以上課時(shí)都不會(huì)點(diǎn)她回答問(wèn)題，作業(yè)也可以交白卷。她會(huì)參加考試，但不及格也沒(méi)關(guān)系。

? ? 每天早上得知自己有失憶癥很痛苦，但只要到學(xué)校上課，她就能順利畢業(yè)。至于將來(lái)，她還沒(méi)有考慮過(guò)。

? ? 十二點(diǎn)就碰面，雖然就時(shí)間來(lái)說(shuō)還有點(diǎn)早，但我們決定三點(diǎn)解散。

? ? 回家前，我對(duì)她說(shuō)─

? ? 「你千萬(wàn)不能寫(xiě)在記事本和日記上喔。要是寫(xiě)了我絕對(duì)會(huì)發(fā)現(xiàn)，因?yàn)槟愕男乃既珜?xiě)在臉上。」

? ? 「嗯，別擔(dān)心?！?/p>

? ? 日野露出我不曾看過(guò)的，那種虛幻又不切實(shí)際的表情。

? ? 現(xiàn)在的日野，就是夾在人生這無(wú)數(shù)頁(yè)面中的其中一頁(yè)。

? ? 「那個(gè)……透同學(xué)，今天很謝謝你。你果然是個(gè)非常溫柔的人?！?/p>

? ? 溫柔，我嗎？會(huì)嗎……？

? ? 「不，我才要說(shuō)謝謝。然后，那個(gè)……」

? ? 我喜歡你，會(huì)造成你的困擾嗎？

? ? 我想要問(wèn)，但最終卻沒(méi)問(wèn)出口。

? ? 看著日野在我面前等我繼續(xù)說(shuō)下去，我搖搖頭─

? ? 「沒(méi)什么，我送你到車站。」

? ? 送日野到車站后，我拿著變輕的野餐籃打算要回家。

? ? 但我已經(jīng)對(duì)留在家里的父親說(shuō)要去約會(huì)，如果讓他看見(jiàn)我這么早回家，而且還情緒低落，或許會(huì)讓他擔(dān)心。

? ? 我換了個(gè)想法走向其他公園，坐在長(zhǎng)椅上看書(shū)，只是半個(gè)字也讀不進(jìn)腦海中，同一行字來(lái)回看了好幾遍。我到底就這樣讓腦袋空轉(zhuǎn)了多久呢？

? ? 五點(diǎn)時(shí)，告知黃昏時(shí)分的音樂(lè)響起。

? ? 我前往不常去的商店街生鮮肉鋪，買了牛肉回家。

? ? 父親開(kāi)心地吃著我準(zhǔn)備的壽喜燒，說(shuō)他今天的寫(xiě)作進(jìn)度很棒。

? ? 「你過(guò)得怎樣？」

? ? 我一瞬間板起臉來(lái)。

? ? 「嗯，她吃便當(dāng)吃得很開(kāi)心?！?/p>

? ? 好不容易說(shuō)出這個(gè)答案，父親又開(kāi)心地笑了。

? ? 「那真是太好了。哎呀，你也多吃點(diǎn)肉啊。如果我拿到這次的新人獎(jiǎng)，把你的女朋友找來(lái)慶祝吧！好不好??？阿透?！?/p>

? ? 明明沒(méi)酒量卻喝了酒，父親早早就睡著了。我邊收拾餐具等東西，邊想著許多事情。

? ? 喜歡到底是有著什么意義的心情呢？人類為什么會(huì)喜歡上另一個(gè)人呢？喜歡上另一個(gè)人，有時(shí)明明或許是很痛苦、很悲傷的事情啊。

? ? 不過(guò)，沒(méi)人回答我的疑問(wèn)，只有洗碗的聲音持續(xù)單調(diào)地響起。

? ? 3

? ? 周日，是和下川同學(xué)道別的日子。

? ? 他要去的新學(xué)校在國(guó)外，原本我想到機(jī)場(chǎng)去送他，但他考量到我的乘車費(fèi)用，就約我在當(dāng)?shù)乜焖倭熊嚂?huì)經(jīng)過(guò)的車站見(jiàn)面。

? ? 我已經(jīng)比約定的時(shí)間早很多抵達(dá)，但下川同學(xué)已經(jīng)在收票口前等我了。

? ? 「對(duì)不起，等很久了嗎？你來(lái)得真早呢。」

? ? 我一喊他，他看起來(lái)有點(diǎn)難以啟齒。

? ? 我正想著是怎么了，他突然說(shuō)出找他麻煩的那家伙的名字。

? ? 下川同學(xué)邊慎選用詞，邊對(duì)我說(shuō)他其實(shí)有告訴老師他被那家伙勒索財(cái)物的事情。

? ? 「那個(gè)……他剛剛來(lái)還我錢。我跟老師說(shuō)完的隔天，他放學(xué)后找我說(shuō)話。那是從我存下來(lái)的壓歲錢中拿出來(lái)的錢，我跟他說(shuō)不用還了，但他還是說(shuō)要還我錢。然后今天我是和他約好了才會(huì)提早來(lái)，他偷偷去短期打工，又和他哥借錢來(lái)還我。」

? ? 那家伙不久前還在這里，來(lái)還下川同學(xué)錢。

? ? 明明知道他已經(jīng)走了，我還是四處張望著。

? ? 明明想要思考些什么，但昨天日野的事情卻讓我的思考有點(diǎn)遲鈍。我想起在教室里落單的他，正翻閱打工雜志的那一幕。

? ? 「這樣啊，你……有跟老師說(shuō)了啊?！?/p>

? ? 我沒(méi)告訴下川同學(xué)，那家伙其實(shí)已經(jīng)在鞋柜區(qū)告訴我這件事了。

? ? 「嗯，都高中了還被欺負(fù)，大概是因?yàn)槲矣直坑峙?，有很多理由……我覺(jué)得很丟臉?biāo)哉f(shuō)不出口。但是，因?yàn)檫@樣給你添麻煩，我想著如果要鼓起勇氣就是現(xiàn)在了。只不過(guò)也因?yàn)檫@樣，我對(duì)他很抱歉，他似乎和朋友拆伙，在班上也被孤立了?！?/p>

? ? 下川同學(xué)沒(méi)有當(dāng)成對(duì)方自作自受，到最后一刻還在擔(dān)心那家伙，我覺(jué)得他好耀眼。

? ? 和他認(rèn)識(shí)的時(shí)間還不長(zhǎng)，但即使如此，我仍然覺(jué)得這個(gè)朋友是非常重要而且無(wú)可取代的存在。

? ? 之后，我們?cè)囍胍蝗缤５亓奶?，卻說(shuō)不太出口。

? ? 先打破沉默的是下川同學(xué)。

? ? 「神谷同學(xué)，謝謝你和我當(dāng)好朋友。」

? ? 他的這句話，讓我抬起微低的頭。

? ? 「雖然你很謙虛，但我認(rèn)為你是個(gè)很出色的人。你雖然裝得好像什么也沒(méi)有，但你確實(shí)擁有很重要的東西，例如溫柔。」

? ? 我的表情不禁認(rèn)真起來(lái)，這是我第一次看見(jiàn)下川同學(xué)這樣說(shuō)話。

? ? 「我爸說(shuō)過(guò)，比起成為偉大的人，成為溫柔的人更加困難，所以你比世界上偉大的人更加厲害。說(shuō)這種話或許很失禮，但你過(guò)得很辛苦卻也沒(méi)有走歪。我爸也這樣說(shuō)過(guò)，過(guò)得辛苦的人多半會(huì)變得低三下四或是心術(shù)不正，但你很溫柔，非常、非常非常溫柔?！?/p>

? ? 這句話，和昨天與日野分別時(shí)的話重疊。

? ? 『你果然是個(gè)非常溫柔的人。』

? ? 我只有……溫柔。我只有溫柔啊。而且那肯定是相當(dāng)半吊子，根本不值得自豪的東西。

? ? 雖然我想這樣說(shuō)，最終仍沒(méi)有說(shuō)出口。

? ? 「你可別太辛苦，成為一個(gè)厲害的偉人喔?！?/p>

? ? 我有點(diǎn)開(kāi)玩笑地說(shuō)出心中真正所想的話之后，下川同學(xué)笑了。

? ? 「我努力看看。」他如此回答

? ? 「神谷同學(xué)，對(duì)不起，我感覺(jué)自己快哭出來(lái)了，所以先走了喔。謝謝你，雖然時(shí)間很短暫，但我不會(huì)忘了你。真的很謝謝你陪著我。」

? ? 下川同學(xué)伸出他細(xì)嫩的手，我看著自己粗糙的手。

? ? 覺(jué)得用這種手和他交握很不好意思，但我還是伸出了手。

? ? 下川同學(xué)用力握住我的手，我也回握。

? ? 「你到了新環(huán)境也別輸了喔?！?/p>

? ? 「我會(huì)努力的?！?/p>

? ? 「騙你的，其實(shí)輸了也沒(méi)有關(guān)系?！?/p>

? ? 「你這樣會(huì)挫折我的初心耶，別這樣。」

? ? 「機(jī)會(huì)難得，也試著減肥看看吧，你其實(shí)長(zhǎng)得很帥?！?/p>

? ? 「真的嗎？嗯，我知道了，我也努力看看?！?/p>

? ? 下川同學(xué)有點(diǎn)害羞地微笑放開(kāi)我的手?！改敲矗壹胰诉€在機(jī)場(chǎng)等我?！顾绱苏f(shuō)道，我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

? ? 「和日野同學(xué)好好相處喔?！?/p>

? ? 他接下來(lái)的這句話，讓我有了些許心慌。

? ? 靜靜點(diǎn)頭后，下川同學(xué)又瞇細(xì)眼睛對(duì)我微笑。

? ? 接著下川同學(xué)邁出腳步，朝著全新場(chǎng)所，朝著收票口的另一端前進(jìn)。

? ? 他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)朝我用力揮手，我也揮手回應(yīng)。

? ? 「下次，下次見(jiàn)面之前……」

? ? 個(gè)性害羞的下川同學(xué)對(duì)著我大喊。

? ? 「我會(huì)改變。然后我會(huì)交一個(gè)和日野同學(xué)一樣的出色女友，到時(shí)，我們?cè)僖黄鹆膽賽?ài)話題吧。」

? ? 我只能說(shuō)出「嗯」回應(yīng)他這段話。

? ? 回到家時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)敲打鍵盤的聲音。父親似乎又在寫(xiě)小說(shuō)。

? ? 感覺(jué)這就是我的日常，我仰望低矮的天花板。

? ? 做完瑣碎家事后到了中午，雖然沒(méi)什么食欲，但我還是簡(jiǎn)單地煮了兩人份的午餐，和父親一起靜靜吃完。

? ? 下午我感到全身無(wú)力，躺在自己房間的被窩里，一看手機(jī)才發(fā)現(xiàn)收到郵件的提醒燈亮起。

? ? 我以為是下川同學(xué)傳來(lái)的，但拿起一看卻是綿矢?jìng)鞯摹?/p>

? ? 我沒(méi)讀也沒(méi)回信。就這樣度過(guò)一天。

? ? 4

? ? 周一，第二節(jié)下課時(shí)間。

? ? 當(dāng)我覺(jué)得下川同學(xué)不在的教室特別空蕩時(shí)，發(fā)現(xiàn)有人正在注視著我的視線。探尋源頭，我發(fā)現(xiàn)綿矢正一臉不悅地站在教室外。

? ? 她不開(kāi)心地雙手抱胸，發(fā)現(xiàn)我看見(jiàn)她時(shí)便朝我招手。

? ? 我完全沒(méi)有任何感想地朝走廊走去。

? ? 綿矢領(lǐng)頭，我們一起走向兩人第一次交談的走廊角落。

? ? 「你為什么對(duì)我的郵件視而不見(jiàn)?。俊?/p>

? ? 綿矢停下腳步，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)如此問(wèn)道。

? ? 「對(duì)不起，你有寄信給我啊？我平常不看手機(jī)所以沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。」

? ? 「所以你還沒(méi)有看啰？」

? ? 「我應(yīng)該一直丟在書(shū)包里，待會(huì)再看。」

? ? 雖然沒(méi)看內(nèi)容，但我知道她寄信給我。

? ? 為什么我要說(shuō)謊呢？當(dāng)我像跟自己無(wú)關(guān)似地思考時(shí)，綿矢撩起了太陽(yáng)穴旁的頭發(fā)，露出形狀好看的耳朵。

? ? 「不用了，那也沒(méi)意義了。那個(gè)，就那個(gè)啦……你跟真織發(fā)生什么事了嗎？」

? ? 她一問(wèn)，我相當(dāng)自然、若無(wú)其事地回應(yīng)─

? ? 「和日野？沒(méi)什么，我們周六去公園約會(huì)，雖然有點(diǎn)早就回家了。怎么了嗎？」

? ? 我大大方方地說(shuō)完后，綿矢帶著打量的目光看我。

? ? 「我和真織就算假日沒(méi)有見(jiàn)面也會(huì)打電話。我周六晚上打電話給她，但她的樣子不太對(duì)勁?！?/p>

? ? 「不太對(duì)勁？是怎樣不對(duì)勁？」

? ? 「話特別多。」

? ? 「那跟她平常沒(méi)兩樣吧。」

? ? 「才不是。她真的感到痛苦或難過(guò)的時(shí)候，話就會(huì)變多。我從以前就知道她會(huì)這樣，我應(yīng)該沒(méi)猜錯(cuò)?！?/p>

? ? 從綿矢認(rèn)真的表情，我可以看出她有多么重視日野。

? ? 但她會(huì)這樣來(lái)問(wèn)我，表示日野沒(méi)對(duì)她說(shuō)我告白了自己的心意，而日野告白了自己的病情，最后我還拜托日野別把這些事寫(xiě)在記事本上。

? ? 但記事本及日記又如何了呢？她應(yīng)該沒(méi)有寫(xiě)下來(lái)吧。

? ? 「假設(shè)真的是這樣，那是因?yàn)槲覇?？?/p>

? ? 我為什么會(huì)這樣說(shuō)話帶刺？今天的我有點(diǎn)怪。

? ? 綿矢大概也感到有點(diǎn)詫異，稍微皺起了眉頭。

? ? 「真織她家，該怎么說(shuō)呢……非常重視真織，但那并沒(méi)有過(guò)度，就是每天都一樣?？傊?，我認(rèn)為不是和家人間發(fā)生了什么。如此一來(lái)，唯一不同以往的要素就是你了。」

? ? 我重新認(rèn)知了日野的狀態(tài)。從綿矢慎選用字遣詞的說(shuō)話方法，我真實(shí)地感受到日野的病情，以及她努力隱瞞這件事的狀況。

? ? 如同綿矢隱瞞日野的病情，我也隱瞞著事實(shí)。

? ? 裝作什么事情也沒(méi)有發(fā)生。

? ? 「我覺(jué)得周六沒(méi)發(fā)生什么特別的事，但人心總是看不見(jiàn)的。我今天放學(xué)后也會(huì)和日野見(jiàn)面，我會(huì)試著問(wèn)問(wèn)看。如果你不介意，你要不要也一起來(lái)？」

? ? 「我……不，不用了。對(duì)不起，之前也是一樣，我有點(diǎn)怪對(duì)吧？但你和真織見(jiàn)面后如果覺(jué)得她怪怪的，可以告訴我嗎？雖然你們現(xiàn)在還沒(méi)有那種感覺(jué)，但你是她的男友，直接見(jiàn)面或許會(huì)有所不同吧?！?/p>

? ? 「我知道了。」

? ? 第二節(jié)下課時(shí)間就這樣結(jié)束了。

? ? 其他下課時(shí)間也沒(méi)事可做，但為了增加在家里的自由時(shí)間，我把時(shí)間用來(lái)寫(xiě)作業(yè)以及復(fù)習(xí)、預(yù)習(xí)功課。

? ? 感覺(jué)上，我已經(jīng)確定好下川同學(xué)離開(kāi)后的下課時(shí)間該怎么過(guò)了。

? ? 我轉(zhuǎn)頭看向那家伙，他和我一樣一個(gè)人孤單地轉(zhuǎn)著筆。

? ? 放學(xué)時(shí)刻來(lái)臨，我在人全走光的教室里再次見(jiàn)到日野。

? ? 「啊，找到我的男友先生了。」

? ? 日野說(shuō)她在得到失憶癥前，幾乎不認(rèn)識(shí)我。

? ? 現(xiàn)在的她，大概是靠著照片分辨出我。假設(shè)現(xiàn)在有個(gè)和我長(zhǎng)得很像的人，假裝成我坐在這邊，我想日野大概也不會(huì)發(fā)現(xiàn)。

? ? 我邊想著這種沒(méi)有意義的事情，邊迎接日野。

? ? 「唷，我的甜心?！?/p>

? ? 「咦？你不是不喜歡說(shuō)這種話嗎？」

? ? 日野似乎連這種小事也寫(xiě)在記事本上。其實(shí)我并不是想要確認(rèn)什么才這樣說(shuō)，只是想盡量讓自己看起來(lái)開(kāi)朗才會(huì)說(shuō)這種話。

? ? 「嗯，我試著努力看看了?！?/p>

? ? 「所以你的臉才會(huì)繃成這樣啊?！?/p>

? ? 日野有點(diǎn)捉弄般地回應(yīng)，接著目不轉(zhuǎn)睛地看著我的臉。

? ? 她這個(gè)反應(yīng)總是讓我感到詫異，但現(xiàn)在也不覺(jué)得了。

? ? 在我跟著也專注回看她后，她露出了個(gè)「哎呀」的表情。

? ? 我邊注意著不讓自己看起來(lái)不自然，邊揚(yáng)起嘴角說(shuō)─

? ? 「周六?！?/p>

? ? 「咦？」

? ? 「周六謝謝你，我過(guò)得很開(kāi)心?！?/p>

? ? 雖然沉默了一小段時(shí)間，但日野接著相當(dāng)夸張地回應(yīng)我─

? ? 「啊~~對(duì)對(duì)，我也很開(kāi)心！便當(dāng)非常好吃。其實(shí)應(yīng)該是身為女友的我做便當(dāng)回禮才對(duì)，但是很對(duì)不起，我非常不擅長(zhǎng)這種事?！?/p>

? ? 「嗯，感覺(jué)得出來(lái)。」

? ? 「什么？你很沒(méi)禮貌耶?！?/p>

? ? 「明明是你自己說(shuō)的?！?/p>

? ? 「自己說(shuō)和別人說(shuō)，這之間的意義不同?！?/p>

? ? 看著日野清澈如水般不做作的笑容，我心想─

? ? 日野似乎遵守了和我之間的約定。

? ? 她沒(méi)有在記事本與日記上寫(xiě)下我說(shuō)出對(duì)她有好感的事情，以及她對(duì)我告白自身疾病的事情。我大概可以對(duì)此安心了吧？

? ? 我不能說(shuō)出自己的愛(ài)意，也要裝作沒(méi)發(fā)現(xiàn)日野生病。不刻意追究日常生活中的細(xì)微不對(duì)勁，置之不理。

? ? 那肯定是日野所追求的吧。

? ? 「那么男友先生，今天要做什么？」

? ? 認(rèn)識(shí)沒(méi)多久后她就叫我男友先生，或許是因?yàn)椴涣?xí)慣叫我的名字吧。

? ? 「女友小姐想要做什么呢？」

? ? 「我？」

? ? 「對(duì)?！?/p>

? ? 「嗯~~啊，那個(gè)！我想要騎自行車雙載，那不是情侶的夢(mèng)想嗎？」

? ? 我先前有點(diǎn)擔(dān)心自己，對(duì)于再見(jiàn)到日野時(shí)是否能保有原本的自己感到心中不安，但現(xiàn)在不需要擔(dān)心了。

? ? 日野無(wú)邪的言行，讓我自然流露出笑容。我需要讓自己徹底轉(zhuǎn)換心情才行，不可以一直被周末的事情影響。

? ? 那是我自己決定的道路。繼續(xù)喜歡她，繼續(xù)待在她身邊。

? ? 但我不會(huì)對(duì)她表明這份心意。

? ? 「雙載違規(guī)所以不可以啦，請(qǐng)想些更適合的事情?！?/p>

? ? 「那穿制服約會(huì)呢？」

? ? 「嗯，可以??！但是，是要在放學(xué)回家的路上繞去哪里嗎？」

? ? 「家庭餐廳！」

? ? 她秒答的模樣讓我自然地笑了出來(lái)，心中有種凝結(jié)僵硬的東西逐漸變得柔軟。

? ? 只要在她面前就能讓我開(kāi)心，這是不容置疑的情緒。

? ? 就算是偽裝情侶，事情也沒(méi)有任何改變。不管是我感到開(kāi)心，或是我喜歡日野。沒(méi)有任何改變。除了這份心意以外，沒(méi)有任何回報(bào)也無(wú)所謂。

? ? 「我會(huì)努力的。」

? ? 「啊，糟了。會(huì)花點(diǎn)錢可以嗎？當(dāng)然，我會(huì)付我自己的份。其實(shí)為了謝謝你陪我去，我請(qǐng)客也沒(méi)有問(wèn)題?！?/p>

? ? 「你不用擔(dān)心，我有筆臨時(shí)收入所以沒(méi)問(wèn)題。還有其他想做的事嗎？」

? ? 「我想要去電子游樂(lè)場(chǎng)打情罵俏?！?/p>

? ? 「我不會(huì)和你打情罵俏，但你想玩夾娃娃的話，我們可以去?！?/p>

? ? 「我還想去水族館。」

? ? 「那要等到假日，不過(guò)ＯＫ?！?/p>

? ? 「那也可以去游樂(lè)園之類的嗎？」

? ? 「好啊。」

? ? 「還有，那個(gè)，卡拉ＯＫ！」

? ? 「也約綿矢一起去就沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

? ? 「只有兩個(gè)人不行嗎？」

? ? 「因?yàn)閮蓚€(gè)人單獨(dú)在包廂里感覺(jué)很害羞啊?！?/p>

? ? 「原來(lái)沒(méi)落貴族先生是害羞的男孩啊。」

? ? 「好啦好啦，還有其他的嗎？」

? ? 「啊，圖書(shū)館約會(huì)，想要一起念書(shū)、準(zhǔn)備考試之類的?！?/p>

? ? 我無(wú)法掩飾自己的驚訝，原來(lái)日野心中有這么多想做的事情啊。

? ? 日野只要晚上一入睡，就會(huì)忘記那天發(fā)生過(guò)的所有事情，沒(méi)有辦法累積每天的生活。那到底是多么絕望的事情，那該有多痛苦呢？

? ? 只有自己一個(gè)人被時(shí)間拋棄，而且不僅如此，連未來(lái)也被剝奪了。

? ? 那么，我就讓明天的日野多少能覺(jué)得日常相當(dāng)開(kāi)心，讓她在日記中寫(xiě)滿開(kāi)心的回憶。

? ? 希望明天之后的日野，讀完日記后可以涌出勇氣。

? ? 希望自己可以多少緩和她對(duì)未來(lái)的恐懼。

? ? 「說(shuō)了不少了呢。那么，我們一件一件完成吧！首先呢……好！機(jī)會(huì)難得，我們今天就先挑戰(zhàn)自行車雙載吧？」

? ? 當(dāng)我用興致盎然的口氣說(shuō)完后，日野相當(dāng)驚訝。

? ? 「咦？可以嗎？話說(shuō)回來(lái)，你也是搭電車上學(xué)吧，上哪找自行車??？」

? ? 開(kāi)始全新、開(kāi)心的日常生活吧！那肯定就是名為「希望」的東西。

? ? 你說(shuō)是吧？日野。

? ? 心里有數(shù)的我，用平常不會(huì)有的表情朝她咧嘴一笑。

? ? 彷佛表示「喜歡上一個(gè)人是豐富人生的事情」。

? ? 5

? ? 我們兩人偷偷摸摸走進(jìn)空無(wú)一人的學(xué)校自行車停車場(chǎng)。

? ? 我和日野都是搭電車上學(xué)的，停車場(chǎng)里沒(méi)有我們的自行車。但我記得以前同班同學(xué)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，我們學(xué)校停車場(chǎng)的管理相當(dāng)隨便。

? ? 因此，不知道是畢業(yè)生畢業(yè)后就丟著不管，還是誰(shuí)去哪里偷來(lái)無(wú)主的自行車，似乎有好幾臺(tái)沒(méi)上鎖的自行車就丟在停車場(chǎng)里。

? ? 我和日野睜大眼睛，同心協(xié)力找出那類車。

? ? 雖然花了一點(diǎn)時(shí)間，但是好不容易找到了。

? ? 「不過(guò)透同學(xué)，這個(gè)輪胎沒(méi)氣了耶?！?/p>

? ? 我現(xiàn)在很認(rèn)真。在我能力所及的范圍內(nèi)，我什么事情都愿意做。

? ? 就要像這樣，讓她的日記中增加許多開(kāi)心的事情。

? ? 找到自行車是很好，但輪胎沒(méi)氣了，我對(duì)著因此感到沮喪的日野說(shuō)─

? ? 「日野，你放心，我就讓你看看男友可靠的一面。如果是爆胎修好就可以，沒(méi)有爆胎的話去借打氣筒來(lái)就好了。對(duì)吧？」

? ? 「怎么這么突然？總覺(jué)得你很可靠耶?！?/p>

? ? 「包在我身上?！刮衣冻鰺o(wú)所畏懼的微笑。

? ? 我和日野一起到工友室，立刻借到打氣筒。

? ? 但空氣打進(jìn)去卻也立刻消氣了。

? ? 本來(lái)只要拜托工友就能幫忙修理，但這臺(tái)不知道主人是誰(shuí)，也沒(méi)貼上識(shí)別貼紙的自行車，我想就算拜托其他人，也不會(huì)幫我們修吧。

? ? 所以我決定自己修。

? ? 我問(wèn)日野有沒(méi)有剪刀和雙面膠帶，她回我「我記得教室中老師桌子的抽屜里有」，而我們的教室里也有我想要的水桶。

? ? 我們暫時(shí)先回到各自的教室去。

? ? 「欸欸，你要做什么？」

? ? 在鞋柜前換上室內(nèi)鞋，我們快步走過(guò)走廊，日野用著與步調(diào)相同的輕快聲音問(wèn)我。

? ? 「有趣的事情?！?/p>

? ? 我揚(yáng)起嘴角，簡(jiǎn)潔回答。

? ? 回到自己的教室后，我打開(kāi)掃具柜，借用水桶后走出教室。

? ? 在走廊中段與日野會(huì)合，當(dāng)我露出不懷好意的笑容后，她也回以相同的笑容。日野似乎也找到我想要的東西了。

? ? 途中先拿水桶裝水，接著我們兩人急忙走向停車場(chǎng)。從輪框上拆下輪胎泡進(jìn)水中，只要靠著冒泡的地方就能知道哪里爆胎了。

? ? 我請(qǐng)日野在這段時(shí)間內(nèi)，把我的文件夾剪成ＯＫ繃左右的大小，并將單面貼滿雙面膠帶。

? ? 接下來(lái)就簡(jiǎn)單了。把剪成小片的文件夾貼在爆胎處，周邊再用雙面膠帶補(bǔ)強(qiáng)，把輪胎裝回輪框上，最后用打氣筒打氣。

? ? 過(guò)了一段時(shí)間也沒(méi)泄氣，輪胎也維持著該有的強(qiáng)度。

? ? 「喔喔喔喔！好強(qiáng)！真厲害，我的男友先生真厲害?！?/p>

? ? 我拍拍手露出得意的表情，日野則眼睛閃閃發(fā)亮地看著自行車。

? ? 窮人可不是白當(dāng)?shù)?，我還有好幾個(gè)這類的小智慧。

? ? 「好了，那么日野，我們走吧?！?/p>

? ? 只不過(guò)，開(kāi)心的事不是補(bǔ)好爆胎，而是在修好車后。

? ? 發(fā)現(xiàn)了我的意圖后，日野咧嘴而笑。

? ? 「喔，是要做那件事吧？」

? ? 我朝日野露出笑容。

? ? 「是的，就是那個(gè)?！?/p>

? ? 接著日野用滿臉笑容回應(yīng)我的笑。

? ? 「很好喔喔喔！快沖快沖~~」

? ? 我們現(xiàn)在在遠(yuǎn)離通勤道路的田間小路上，用自行車雙載狂飆。

? ? 我坐在坐墊上全力狂踩踏板，日野坐在后面的貨架上，雙腳朝外并攏，單手抱住我的腰。

? ? 這么做違反了道路交通管理法，正確來(lái)說(shuō)應(yīng)該是違反了道路交通管理處罰條例。

? ? 要是被警察或老師看到一定會(huì)被罵一頓，而且這臺(tái)自行車還可能是失竊物。

? ? 所以我們才選擇遠(yuǎn)離通勤道路的地方，像現(xiàn)在這樣狂飆。

? ? 「好棒、好棒！好快喔喔喔！」

? ? 日野興奮地大叫。

? ? 我邊怨恨自己沒(méi)什么鍛煉的腳力，邊使出全力不停踩踏板。而令人擔(dān)心的輪胎似乎也沒(méi)有絲毫漏氣的現(xiàn)象。

? ? 讓女孩坐在或許是失竊物的自行車貨架上，雙載在道路上奔馳。

? ? 我被做出這種事情的自己嚇到。這樣的我真的好不像自己。

? ? 回想起來(lái)，我到目前為止的人生都非常平淡，根本沒(méi)做過(guò)任何蠢事。

? ? 也就是活得相當(dāng)無(wú)趣。

? ? 但這種生活方法，沒(méi)辦法讓日野的日記變得歡樂(lè)。

? ? 所以我想，今后只要她希望，我什么都要去做，就算很胡來(lái)的事也要去做。

? ? 像騎著不明車主的自行車雙載，兩人一起大聲喊叫這類的事情。

? ? 這類很亂來(lái)的事情。日野會(huì)覺(jué)得很開(kāi)心的事情。

? ? 「日野，你不拍影片嗎？」

? ? 我邊掩飾呼吸急促的自己，邊用不輸給風(fēng)聲的音量大聲問(wèn)。

? ? 「什么？啊，影片?。『?！」

? ? 我之后也確認(rèn)了，那個(gè)影片的畫(huà)面晃個(gè)不停，根本不堪入目。

? ? 但是可以聽(tīng)見(jiàn)日野開(kāi)心大叫的聲音。

? ? 偶爾也會(huì)拍到我轉(zhuǎn)過(guò)頭探看的咧嘴笑容。

? ? 接著在日野的要求下，我們來(lái)回了道路好幾趟。在滿足了享受雙載的樂(lè)趣后，最后把車子放回原來(lái)的地方。

? ? 日野說(shuō)要我坐在貨架上，她負(fù)責(zé)牽車回學(xué)校，但女生的體力很有限。

? ? 而且到了學(xué)校附近可能會(huì)被老師看見(jiàn)，最后還是由我牽著自行車回去。

? ? 把自行車放回停車場(chǎng)后，我們一起走到車站，日野到了這時(shí)還是相當(dāng)興奮。

? ? 「明天要做什么？」

? ? 我在被夕陽(yáng)染紅的回家路上如此一問(wèn)，日野輕輕揚(yáng)了揚(yáng)眉。

? ? 「明天？」

? ? 「明天放學(xué)后。」

? ? 「嗯嗯~~明天啊?！?/p>

? ? 日野如思索般呢喃，我自然地露出了笑容。

? ? 「我也會(huì)讓明天的日野過(guò)得很開(kāi)心?！?/p>

? ? 這句話稍嫌大膽了一點(diǎn)，但也是會(huì)讓日野察覺(jué)到什么的一段話。

? ? 「什么？」日野驚聲一喊，看著我的眼睛，想要從我眼中看出什么?！冈趺戳藛幔俊刮乙粏?wèn)，她慌慌張張別開(kāi)眼。

? ? 「唔，沒(méi)有，沒(méi)什么?！?/p>

? ? 「那，到明天放學(xué)前決定好喔，不過(guò)到時(shí)候再?zèng)Q定也可以啦?！?/p>

? ? 「總覺(jué)得你好像有點(diǎn)不一樣耶？」

? ? 這個(gè)問(wèn)題也就是，寫(xiě)在她記事本與日記中的關(guān)于我的人物形象，和現(xiàn)在的我之間出現(xiàn)了什么不同吧，不過(guò)這個(gè)差異讓我相當(dāng)開(kāi)心。

? ? 今天的日野，應(yīng)該完全沒(méi)想到我知道她的病癥吧。

? ? 「有嗎？最近單純覺(jué)得和你一起玩非常開(kāi)心，所以看起來(lái)稍微有點(diǎn)改變吧?！?/p>

? ? 「嗯~~這樣啊，人類還真是有趣呢。」

? ? 日野說(shuō)出感想后拿出手機(jī)操作，我稍微瞄了一下，上面列著她自己說(shuō)的想做的事情，我邊別開(kāi)眼邊說(shuō)─

? ? 「只是舉例啦，明天再騎自行車雙載也可以喔。」

? ? 「咦？但是連續(xù)兩天你應(yīng)該會(huì)覺(jué)得很無(wú)聊吧？」

? ? 「連續(xù)兩天，對(duì)你來(lái)說(shuō)也是一樣吧？」

? ? 「啊，嗯。是這樣說(shuō)沒(méi)錯(cuò)啦?！?/p>

? ? 我感到奇妙的滿足感，微微一笑。

? ? 「我不會(huì)覺(jué)得無(wú)聊，你不用在意，和你在一起不管做什么事都很有趣?？傊?，明天就做你想做的事情，這樣可以嗎？」

? ? 「嗯！」

? ? 結(jié)果，隔天放學(xué)后我們也是騎自行車雙載。

? ? 現(xiàn)在的日野是每天僅此一次的日野。

? ? 日野第一次體驗(yàn)自行車雙載，和昨天一樣大笑。

? ? 省去修自行車的時(shí)間變得輕松許多，就算連續(xù)兩天，和日野一起玩也不會(huì)覺(jué)得膩。

? ? 直到連續(xù)三天時(shí)嚇了我一跳，但讀完昨天日記的今天的日野，或許忍耐不住了吧。不過(guò)，這樣也是令人喜悅的事。

? ? 唯一不同的是，這天綿矢也和我們?cè)谝黄穑悬c(diǎn)傻眼，也有點(diǎn)莞爾地看著邊騎自行車雙載，邊興奮大叫著的我們兩人。

? ? 綿矢邊笑邊這樣說(shuō)─

? ? 「那邊的不良少年和不良少女，自行車雙載違反道路交通法，現(xiàn)在立刻下車。重復(fù)一次，自行車雙載違反道路交通法，現(xiàn)在立刻下車！」

? ? 日野大聲回應(yīng)綿矢─

? ? 「我有個(gè)交換條件~~」

? ? 「什么??？你說(shuō)說(shuō)看！」

? ? 「也讓小泉來(lái)玩雙載，所以請(qǐng)你別追究啦~~」

? ? 「你這家伙賄賂啊，我以收賄罪逮捕你啊。但是，我很樂(lè)意接受這個(gè)交易?！?/p>

? ? 換手讓日野騎車，綿矢坐上自行車貨架。日野踩著踏板讓車子前進(jìn)，但速度卻上不去。

? ? 「真織，馬力不太夠喔?！?/p>

? ? 我看著回來(lái)后調(diào)整氣息的日野，忍不住說(shuō)─

? ? 「要不要在前面吊根紅蘿卜啊？」

? ? 接著，日野邊喘氣邊愉悅地回應(yīng)─

? ? 「哇、哇啊，這、這人是怎樣，怎、怎么可以對(duì)自己的女友說(shuō)這種話?！?/p>

? ? 接著在綿矢的催促下，換成我騎車，綿矢在我身后大聲歡呼。

? ? 稍微休息后恢復(fù)體力的日野，相當(dāng)愉快地大聲抗議─

? ? 「目擊劈腿現(xiàn)場(chǎng)、目擊劈腿現(xiàn)場(chǎng)。那邊的不良少年和不良少女，現(xiàn)在立刻從自行車上下來(lái)?！?/p>

? ? 「真織，對(duì)不起~~這個(gè)沒(méi)落貴族我就收下了。誰(shuí)都不能阻止我們?yōu)閻?ài)大逃亡啊，哇喔！」

? ? 「阿透~~我可要詛咒你，連你的子子孫孫也一起詛咒??！」

? ? 我邊聽(tīng)著日野的詛咒，邊相當(dāng)開(kāi)心地大笑。

? ? 抬頭仰望，天空彷佛從童話故事中走出來(lái)的畫(huà)一般，火紅地燃燒著。

? ? 6

? ? 那周放學(xué)后都在開(kāi)心地騎自行車，周六三個(gè)人則約好要一起去水族館。

? ? 集合地點(diǎn)在東京都心，轉(zhuǎn)乘車站前的大時(shí)鐘下，下午一點(diǎn)集合。

? ? 交通路線上需要經(jīng)過(guò)這個(gè)轉(zhuǎn)乘車站，水族館就在這個(gè)車站搭地下鐵十五分鐘左右的距離。

? ? 館內(nèi)似乎有可以吃便當(dāng)?shù)拇髲V場(chǎng)。

? ? 雖然會(huì)變成稍晚的午餐，但這部分就各自調(diào)整。我準(zhǔn)備好三人份的便當(dāng)，比約定時(shí)間早三十分鐘左右抵達(dá)轉(zhuǎn)乘車站。

? ? 因?yàn)檫@個(gè)車站連結(jié)商業(yè)大樓，位于十三樓的書(shū)店品項(xiàng)豐富，既然來(lái)到都心，就久違地想要去看看。

? ? 邊散發(fā)出拿著野餐籃的異類感，我搭上有點(diǎn)擁擠的大型電梯，在目的樓層出電梯后朝書(shū)店走去。

? ? 但這樓層和平常不同，四處有人潮聚集聊天，大家手上都拿著書(shū)。我訝異著正在舉辦什么活動(dòng)嗎？就看見(jiàn)了貼在附近的海報(bào)。

? ? 在完全沒(méi)有心理準(zhǔn)備下看見(jiàn)那個(gè)，我茫然呆傻在原地。

? ? 「西川景子　芥河賞入圍作品　發(fā)售紀(jì)念簽名會(huì)」

? ? 當(dāng)我領(lǐng)悟其中意義時(shí)，身體一陣發(fā)顫。

? ? 遲疑一段時(shí)間后，我的腳直直朝書(shū)店方向走去。

? ? 越靠近書(shū)店，就越能聽(tīng)見(jiàn)店員整隊(duì)的聲音。簽名會(huì)似乎在書(shū)店中間的位置舉辦，現(xiàn)在已經(jīng)大排長(zhǎng)龍了。

? ? 這個(gè)月的《文藝界》上沒(méi)看到這個(gè)消息，大概是在網(wǎng)路上發(fā)表的吧。

? ? 西川景子應(yīng)該所在的那個(gè)位置，也可以在書(shū)店內(nèi)繞遠(yuǎn)路后抵達(dá)。

? ? 我邊感受心跳加速邊繞路，大概許多人也有跟我相同的想法，只見(jiàn)有別于排隊(duì)隊(duì)伍，許多人在旁邊圍出層層人墻，我只好一邊分開(kāi)人潮一邊慢慢前進(jìn)。

? ? 有人一臉不悅地看著手拿與此地不相稱物品的我，但我根本沒(méi)有心思感到不好意思。

? ? 一步一步也確實(shí)往前進(jìn)，我越來(lái)越接近目的地了。

? ? 從人潮間可以看見(jiàn)簽名會(huì)場(chǎng)周遭圍起寫(xiě)有「禁止進(jìn)入」的黃色封鎖線?？斓搅耍涂煲搅?，我終于來(lái)到封鎖線前方，接著我看見(jiàn)了。

? ? 作家西川景子，我的姐姐，就在那邊。

? ? 我的喉嚨乾渴無(wú)比。姐姐坐在摺疊椅上，從排隊(duì)的人手中接下書(shū)籍后，在長(zhǎng)桌上簽名。身穿黑色套裝的女子就站在她身邊。

? ? 她對(duì)著購(gòu)買書(shū)籍的人，露出我不熟悉的笑容。

? ? 「非常謝謝你?！?/p>

? ? 她致謝后將書(shū)返還，并與對(duì)方握手。和接過(guò)書(shū)的人說(shuō)話后，那人一鞠躬，帶著滿足的表情離開(kāi)。我在一旁靜靜看著這個(gè)流程。

? ? 姐姐像是發(fā)現(xiàn)了什么，突然轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看我。

? ? 「……阿透？」

? ? 我在這種時(shí)候，到底該露出怎樣的表情才是正確答案？

? ? 我大概露出了試著微笑卻失敗，相當(dāng)愚蠢的表情吧。

? ? 下一位想要姐姐，不對(duì)，是想要西川景子簽名的讀者往前走了一步。

? ? 即使如此，姐姐還是看著我。站在她身邊的套裝女子，一臉困惑地向姐姐說(shuō)話。

? ? 「怎么了嗎？」

? ? 「咦……啊，沒(méi)事?！?/p>

? ? 姐姐稍微躊躇后，對(duì)著排隊(duì)的人露出笑容，「不好意思，請(qǐng)稍等一下。」說(shuō)完后，在套裝女子耳邊說(shuō)了悄悄話。

? ? 那位套裝女子有點(diǎn)驚訝，看著我點(diǎn)點(diǎn)頭。

? ? 只有西川景子回頭繼續(xù)簽名，看起來(lái)比姐姐大上幾歲的那位女子，朝封鎖線外的我走近。

? ? 「你好，請(qǐng)問(wèn)你是弟弟，對(duì)吧？」

? ? 「啊……那個(gè)，對(duì)，是這樣沒(méi)錯(cuò)?！?/p>

? ? 「簽名會(huì)比我們預(yù)期的還要花時(shí)間，我想再一個(gè)半小時(shí)應(yīng)該可以結(jié)束，你可以去喝個(gè)茶等一下嗎？姐姐似乎想要和你聊一下，那么地點(diǎn)就選在……」

? ? 她告訴我一個(gè)似乎是在大樓里的咖啡廳的名字與地點(diǎn)，我點(diǎn)點(diǎn)頭。

? ? 「我明白了?！?/p>

? ? 那位套裝女子露出微笑后看了姐姐一眼，走回去拿起長(zhǎng)桌上擺放的書(shū)，又走回我身邊，說(shuō)了句「如果不介意的話請(qǐng)收下」，把姐姐發(fā)售中的書(shū)給我。

? ? 那位套裝女子又對(duì)我一笑后，走回簽名會(huì)場(chǎng)。

? ? 身邊聽(tīng)見(jiàn)我們倆對(duì)話的人，朝我投以好奇的視線。

? ? 我為了擺脫這些視線，離開(kāi)黃色封鎖線前。

? ? 一個(gè)半小時(shí)后……??！

? ? 雖然反射性地答應(yīng)下來(lái)，但我和日野、綿矢已經(jīng)先約好了。還沒(méi)整理好思緒的我離開(kāi)人潮洶涌的書(shū)店，搭上電梯下到一樓。

? ? 走出大樓外吸入新鮮空氣，我朝約定的大時(shí)鐘下走去。

? ? 確認(rèn)過(guò)時(shí)間還有將近十分鐘，但綿矢已經(jīng)出現(xiàn)在人潮擁擠的約定地點(diǎn)了。

? ? 「咦？神谷，你好早喔。話說(shuō)回來(lái)你知道嗎？西川景子在上面的書(shū)店辦簽名會(huì)耶。我原本想去書(shū)店逛逛卻看見(jiàn)人超級(jí)多，嚇我一大跳。」

? ? 「那個(gè)……西川景子，其實(shí)是我姐姐?！?/p>

? ? 「啊啊，是這樣啊。但話說(shuō)回來(lái)人也太多……咦？你剛剛說(shuō)什么？」

? ? 時(shí)至此刻也沒(méi)辦法說(shuō)是在開(kāi)玩笑，我只能淡淡一笑。

? ? 人聲沸騰中，我們倆沉默地互相凝視。

? ? 「對(duì)不起，我不知道有簽名會(huì)，剛剛過(guò)去時(shí)運(yùn)氣很好地說(shuō)了一點(diǎn)話。我們有點(diǎn)久沒(méi)見(jiàn)了，然后簽名會(huì)結(jié)束之后還要再聊?！?/p>

? ? 在我欲言又止時(shí)，綿矢似乎察覺(jué)到我想說(shuō)什么了。

? ? 「這樣啊……嗯，發(fā)生了很多事情吧？我明白了，你別在意我們，去和姐姐說(shuō)話吧。」

? ? 我相當(dāng)感激她的體貼，低下頭后又再次抬頭。

? ? 「我也想要對(duì)日野說(shuō)明狀況，但我的腦袋有點(diǎn)混亂，也覺(jué)得很不好意思見(jiàn)她，就是這種感覺(jué)。你可以幫我轉(zhuǎn)告嗎？啊，這是便當(dāng)，不介意的話請(qǐng)用。三人份可能有點(diǎn)多，不用勉強(qiáng)吃完也沒(méi)關(guān)系。我和姐姐的事情結(jié)束后，絕對(duì)會(huì)去找你們。」

? ? 我把姐姐的野餐籃遞給綿矢，又對(duì)她說(shuō)這野餐籃對(duì)女生來(lái)說(shuō)太重了，放地上也沒(méi)關(guān)系，她回我─

? ? 「沒(méi)問(wèn)題啦，我會(huì)好好對(duì)真織說(shuō)明的，你不用在意，我們也會(huì)不客氣地享用便當(dāng)。話說(shuō)回來(lái)，告訴真織你姐姐就是西川景子，那樣沒(méi)關(guān)系嗎？」

? ? 「那沒(méi)有關(guān)系，她不是那種會(huì)到處說(shuō)的人，而且，她是我的女朋友啊?！?/p>

? ? 「女朋友……啊?！?/p>

? ? 綿矢直直盯著我，接著突然露出微笑對(duì)我說(shuō)─

? ? 「我一開(kāi)始還以為你們?cè)陂_(kāi)玩笑，或是因?yàn)轭愃频脑蚪煌铱傆X(jué)得你最近很有男友的樣子，嗯，很有男友的樣子，努力想要讓真織開(kāi)心。但在我看來(lái)，我也覺(jué)得你有點(diǎn)顧慮她顧慮過(guò)頭了。」

? ? 綿矢有點(diǎn)試探地說(shuō)道，微微感覺(jué)她的語(yǔ)氣包含了「你是不是知道真織生病？或是察覺(jué)到了？」的意味。

? ? 所以我挑明對(duì)她表示─

? ? 「你不能對(duì)日野說(shuō)?！?/p>

? ? 「咦？什么？」

? ? 「我認(rèn)真地喜歡她。你或許會(huì)覺(jué)得我在說(shuō)什么理所當(dāng)然的話，但我認(rèn)真地喜歡她，所以只要我能力所及，任何事情我都想為她做。不，說(shuō)想為她做太傲慢了。如果能讓她開(kāi)心，我什么都愿意做。我是這樣想的?！?/p>

? ? 我表情認(rèn)真、語(yǔ)氣認(rèn)真地告訴她，綿矢則無(wú)言以對(duì)了好一段時(shí)間。

? ? 「為什么不能告訴真織？」

? ? 「那還用說(shuō)，我會(huì)不好意思啊?！?/p>

? ? 「你才不是那種個(gè)性咧。欸，神谷啊，你該不會(huì)……」

? ? 車站前如浪濤般一波波襲來(lái)的雜音，一瞬間讓我產(chǎn)生了退潮的錯(cuò)覺(jué)。

? ? 「你知道真織的事情了吧？」

? ? 我看著眼神不穩(wěn)動(dòng)搖，那個(gè)名為綿矢泉的女孩。

? ? 仔細(xì)想想，這或許是理所當(dāng)然的結(jié)論吧。

? ? 「嗯，我知道?！?/p>

? ? 綿矢大概想要推敲我的真意，直直盯著我看。

? ? 「你為什么會(huì)知道？真織告訴你的……應(yīng)該不可能吧?！?/p>

? ? 「不，的確是日野告訴我的，但我拜托她別把這件事寫(xiě)在記事本和日記上。今天的日野……不知道我知道她失憶的事情?！?/p>

? ? 看見(jiàn)綿矢表現(xiàn)出罕見(jiàn)的不知所措，而綿矢也沒(méi)發(fā)現(xiàn)我和日野是偽裝情侶，應(yīng)該也無(wú)從發(fā)現(xiàn)那第三個(gè)條件。

? ? 「你不能告訴她我知情喔?！?/p>

? ? 我笑著打迷糊仗，接著轉(zhuǎn)頭朝電梯方向走去。

? ? 人潮洶涌中，我成為不特定多數(shù)的一人，但感覺(jué)綿矢的視線不曾從我身上移開(kāi)。

? ? 7

? ? ─────────────────

? ? 六月九日（周一）

? ? 在自家的早晨：沒(méi)有特別變化。

? ? 學(xué)校的班會(huì)時(shí)間：講期末考的事情，還有老師的玩笑話（沒(méi)什么特別值得寫(xiě)的）。

? ? 第一節(jié)下課：小泉問(wèn)我周六的公園約會(huì)如何。沒(méi)有寫(xiě)了什么特別值得在意的事情，我把日記的內(nèi)容告訴她。小泉很訝異。

? ? 第二節(jié)下課：小泉跑出教室。大概是去找我的男友先生。鈴木同學(xué)問(wèn)我放學(xué)后要做什么，我含糊回答我有事，她有點(diǎn)不滿。接著開(kāi)心聊天，聊了她喜歡的實(shí)況影片等等的事情（追加在「記事本」人物欄內(nèi)）。好不容易挽回了嗎？

? ? 第三節(jié)下課：我問(wèn)了小泉第二節(jié)下課的事情。她說(shuō)感覺(jué)被男友先生糊弄過(guò)去了。她果然去找男友先生了。但我的日記里沒(méi)特別寫(xiě)什么，或許是小泉誤會(huì)了吧。

? ? 第四節(jié)下課：和小泉聊天。一轉(zhuǎn)眼就六月了呢，我裝傻回，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，這全部都是轉(zhuǎn)眼間就是了啦。小泉愉悅地說(shuō)我這話說(shuō)第二次了。這個(gè)玩笑話要多注意（追加在「記事本」人物欄內(nèi)）。

? ? 午休：和小泉一起吃午餐。小泉的午餐是自己做的培根生菜番茄三明治，不公平啦。

? ? 第五節(jié)下課：小泉最近迷上紅茶，聽(tīng)說(shuō)是因?yàn)樵跊](méi)落貴族（我的男友先生）家喝的紅茶太好喝了。我也好想喝。

? ? 放學(xué)后：到男友先生的班上去，他很害羞地喊我甜心。我問(wèn)他不是不喜歡嗎？他回答試著努力了一下。呵呵，還真可愛(ài)呢。

? ? 他為了周六的事向我道謝，我對(duì)自己不擅料理的事情道歉后，他說(shuō)感覺(jué)得出來(lái)。唔，真沒(méi)禮貌。

? ? 接著聊起今天要做什么，他說(shuō)「就做女友小姐想做的事情」。騎自行車雙載、穿制服到家庭餐廳或電子游樂(lè)場(chǎng)約會(huì)、卡拉ＯＫ、假日去水族館、游樂(lè)園。我提了許多意見(jiàn)后，除了自行車雙載外全部ＯＫ（不過(guò)卡拉ＯＫ的前提是也要約小泉，似乎是兩人在包廂獨(dú)處很害羞），男友先生說(shuō)他有臨時(shí)收入。

? ? 然后，明明說(shuō)不能做違規(guī)行為，今天卻決定要騎自行車雙載。需要修改關(guān)于男友先生的資料，這家伙，令人意外地配合度很高。

? ? 雖然在停車場(chǎng)找到被棄置不理的自行車，但輪胎沒(méi)氣了。在我沮喪時(shí)，男友先生說(shuō)了─

? ? 「日野，你放心，我就讓你看看男友可靠的一面。」

? ? 有點(diǎn)，不對(duì)，是相當(dāng)驚訝。

? ? 男友先生說(shuō)要修理輪胎，我也一起幫忙。找到剪刀和雙面膠帶，還把文件夾剪成小塊。這要做什么用的?。?/p>

? ? 但男友先生用這個(gè)文件夾把爆胎修好了，好厲害。

? ? 為了不被老師和警察發(fā)現(xiàn)，我們?cè)陔x道路有點(diǎn)遠(yuǎn)的田間小路雙載。

? ? 男友先生全力踩踏板，好有趣，風(fēng)好大?；叵肫饋?lái)也感覺(jué)好開(kāi)心、好青春。早上的絕望彷佛一場(chǎng)夢(mèng)。我真厲害、我真棒，和男友先生交往真是做得太好了。

? ? 就算有失憶癥，我或許每天也能這樣開(kāi)心生活。雖然雙載有點(diǎn)恐怖，但怪異的笑聲從肚子深處跑出來(lái)。男友先生也一起笑。那副模樣也拍成影片（參照手機(jī)里的「男友先生」資料夾）。

? ? 盡情享受雙載后，我們牽著自行車回學(xué)校。他問(wèn)我明天的事情。

? ? 「我也會(huì)讓明天的日野過(guò)得很開(kāi)心?！?/p>

? ? 嚇我一跳，他發(fā)現(xiàn)我有失憶癥了嗎？不，再怎么說(shuō)也不可能。從他身上感覺(jué)不出他覺(jué)得我很奇怪。

? ? 我說(shuō)他感覺(jué)有點(diǎn)不同，他回答因?yàn)閱渭冇X(jué)得和我一起玩很開(kāi)心。別這樣，那個(gè)笑容對(duì)我的殺傷力很大。

? ? 明明昨天還是個(gè)陌生人，好不可思議的感覺(jué)。

? ? 從日記來(lái)看，每天的我似乎都會(huì)感受到這種不可思議。

? ? 他說(shuō)，如果我明天還想騎自行車也沒(méi)關(guān)系，說(shuō)連續(xù)兩天也不介意?，F(xiàn)在的我的唯一優(yōu)點(diǎn)，就是每件新事物一直都是新事物。

? ? 不管幾次，都能開(kāi)心享受每一次的新事物。

? ? 我稍微開(kāi)朗起來(lái)了。男友先生，今天也很謝謝你。

? ? ─────────────────

? ? 周六早晨，早餐后開(kāi)始看最近的日記，有點(diǎn)充滿少女心的內(nèi)容讓我害羞。我根本沒(méi)想到自己竟然能如此開(kāi)心。

? ? 看了隔天的日記，那天我似乎也騎自行車喧騰了一番。又再隔天，還邀小泉一起去和男友先生騎自行車。每天的我非常天真無(wú)邪地樂(lè)在其中，雖然覺(jué)得害臊也不禁笑了出來(lái)。

? ? 再次確認(rèn)記事本中「男友先生」的頁(yè)面后，拿起手機(jī)叫出資料夾一覽，里面真的建立了一個(gè)名為「男友先生」的新資料夾。打開(kāi)資料夾，里面全是神谷透同學(xué)的照片和影片。

? ? 我播放其中一個(gè)，日期是周一的影片。

? ? 聽(tīng)見(jiàn)我的尖叫聲，影像搖晃。黃昏景色從我身邊飛逝。

? ? 就如日記上所寫(xiě)的，這是邊騎自行車雙載邊拍的影片吧。

? ? 踩踏板的男友先生稍微轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看這邊，我說(shuō)了什么。就算不是當(dāng)事者也能感受到當(dāng)時(shí)的歡樂(lè)氣氛，非常單純且愚蠢的影片。

? ? 我重復(fù)看這個(gè)影片，手工的拙劣回憶讓我微笑。

? ? 只不過(guò)，在這之中我突然發(fā)現(xiàn)，我平靜的心情承認(rèn)了這個(gè)情緒的流動(dòng)。

? ? 不是寂寞也不是憧憬，一種無(wú)法正確形容的感情在我心底流動(dòng)。

? ? 「今天的我」不是這個(gè)影片的當(dāng)事人，那讓我感到有點(diǎn)落寞，也對(duì)看起來(lái)相當(dāng)開(kāi)心的「昨天的我」有類似憧憬的心情。

? ? 但是，但是啊……今天或許也保證會(huì)有不輸給昨天的喜悅與歡樂(lè)。由這位神谷透同學(xué)，一個(gè)有著陌生名字的男生帶給我的。

? ? 我的嘴角微微上揚(yáng)。

? ? 「好！」我轉(zhuǎn)換心情，開(kāi)始準(zhǔn)備。今天和這位男友先生還有小泉，我們?nèi)齻€(gè)人約好一起去水族館。

? ? 愛(ài)操心的父親送我到最近的車站，接著我才坐電車前往都心。因?yàn)檐囎拥诌_(dá)時(shí)間的關(guān)系，我在集合時(shí)間五分鐘前到達(dá)。

? ? 在目標(biāo)的大時(shí)鐘底下，我看見(jiàn)小泉手拿野餐籃站在那邊。

? ? 「咦？小泉，怎么啦，你要去看住在森林中的奶奶嗎？」

? ? 當(dāng)我對(duì)她拿著籃子的事情開(kāi)玩笑后，平?？倳?huì)立刻回應(yīng)的小泉做出了不自在、不知所措的舉止。

? ? 「啊……嗯，其實(shí)就是這樣，我有偷藏了一把戰(zhàn)斗刀，如果遇到大野狼，我就要把它全身扒掉?！?/p>

? ? 「你說(shuō)的全身，就是指毛皮了吧？」

? ? 「我想要走在今年冬季的流行尖端。」

? ? 說(shuō)著這類班上同學(xué)老是覺(jué)得完全跟不上我們的對(duì)話，我產(chǎn)生了疑問(wèn)。

? ? 是身體不舒服嗎？我感覺(jué)小泉有點(diǎn)心不在焉地回應(yīng)我。

? ? 接著我發(fā)現(xiàn)，她手上的籃子，和照片中男友先生的籃子很像。

? ? 「話說(shuō)回來(lái)，這是男友先生的吧？」

? ? 「咦？啊、啊啊，嗯?！?/p>

? ? 小泉明顯慌張起來(lái)，接著我立刻明白原因了。

? ? 「其實(shí)……神谷剛剛還在，他家里似乎也發(fā)生了很多事情?！?/p>

? ? 從小泉口中聽(tīng)到整件事的始末，說(shuō)到西川景子，那是男友先生喜歡的作家。

? ? 「這樣啊，原來(lái)是他姐姐。我對(duì)純文學(xué)不太熟，她很有名嗎？」

? ? 「今年芥河賞最有希望得獎(jiǎng)的入圍者?！?/p>

? ? 「什么？真的假的？」

? ? 小泉很認(rèn)真地回答，此時(shí)她已經(jīng)恢復(fù)成平常的樣子了。

? ? 「我是這樣覺(jué)得啦，這次她的作品會(huì)出版，也是因?yàn)槿雵私婧淤p才急忙出版單行本，但出版前的評(píng)價(jià)就很高了。我認(rèn)為，把自己與社會(huì)的鴻溝描繪出來(lái)的東西是文學(xué)，她把這個(gè)……」

? ? 小泉接著非常熱烈地評(píng)論這個(gè)作品。小泉是個(gè)嚴(yán)以律己也嚴(yán)以律人的人，能讓小泉夸獎(jiǎng)，肯定是很出色的作品。

? ? 而寫(xiě)出這個(gè)作品的人，竟然就是男友先生的姐姐。

? ? 「我好好奇，是怎樣的人啊，有照片之類的嗎？」

? ? 「她完全沒(méi)露過(guò)面，得到新人獎(jiǎng)的時(shí)候也沒(méi)有在雜志上放照片，大概是很討厭拍照吧。所以我也很好奇，就跑去看了，雖然這樣說(shuō)不太好，但她和神谷完全不像，是個(gè)冰山美人。簽名會(huì)場(chǎng)也非常狂熱，她要是得到今年的芥河賞，應(yīng)該會(huì)引起大騷動(dòng)吧?！?/p>

? ? 「原來(lái)如此，男友先生的姐姐，是小泉這一型的冰山美人?！?/p>

? ? 「真織，我拜托你別記這種事情?！?/p>

? ? 既然這樣也沒(méi)有辦法了，我們只好先行前往水族館。

? ? 其實(shí)我很想要見(jiàn)傳說(shuō)中的姐姐一面，但以會(huì)場(chǎng)那種狀態(tài)來(lái)說(shuō)，應(yīng)該很困難吧。

? ? 搭乘地下鐵約十五分鐘左右便抵達(dá)水族館，我國(guó)中以后就沒(méi)來(lái)過(guò)，這也是第一次和小泉一起來(lái)。

? ? 我問(wèn)她要不要先吃便當(dāng)，但最后決定先在館內(nèi)逛逛。我們輪流拿裝著便當(dāng)?shù)囊安突@，入館后兩人一起去看魚(yú)。

? ? 會(huì)遺忘的記憶。不能累積的記憶有意義嗎？

? ? 我一瞬間浮現(xiàn)消極想法，但色彩繽紛的魚(yú)群優(yōu)游的光景讓我找回童心，感覺(jué)心靈被洗滌了一番。

? ? 「啊，找到了。」

? ? 就在觀賞途中，小泉似乎找到了什么而大叫。

? ? 視線前方，是只如鳥(niǎo)振翅般在水中前進(jìn)的灰色大魚(yú)。

? ? 「魟魚(yú)？你喜歡魟魚(yú)？」

? ? 「嗯，我沒(méi)說(shuō)過(guò)，但我非常喜歡魟魚(yú)?！?/p>

? ? 我原本想說(shuō)些玩笑話，但在看見(jiàn)小泉認(rèn)真的表情后決定不說(shuō)了，取而代之的是問(wèn)她喜歡的理由。

? ? 「這樣啊，你喜歡它哪一點(diǎn)？」

? ? 「大海的，紳士。你看它的泳姿多優(yōu)雅。」

? ? 小泉簡(jiǎn)短回答后，孩子般地貼在水槽旁看著魟魚(yú)。

? ? 這樣的小泉，輕聲脫口而出─

? ? 「或許有人會(huì)覺(jué)得那是怎樣的父親，但我覺(jué)得魟魚(yú)和我分居中的父親很像。」

? ? 我很喜歡她，雖然她一臉泰然地和我相處，但我認(rèn)為，好朋友有失憶癥應(yīng)該是件很麻煩的事情。

? ? 關(guān)于這件事，我的日記中寫(xiě)著「我只做我能做的，也只做我想做的，所以你別在意」或是「我是自愿做這些事，如果不想做的就不會(huì)繼續(xù)，就只是這樣」等等。

? ? 這讓我心理負(fù)擔(dān)少很多，而眼前這位心地、外表都美麗的少女，應(yīng)該連我的心理狀態(tài)都考慮在內(nèi)，計(jì)算之后才說(shuō)出這種話吧。

? ? 稍微逛了一圈后，我們走到類似中庭的寬闊場(chǎng)所。在長(zhǎng)椅上坐下，雖然有點(diǎn)晚，但我們開(kāi)始享用男友先生親手做的便當(dāng)。

? ? 因?yàn)橛腥朔?，籃子還滿重的。男友先生大概若無(wú)其事地提著這個(gè)吧，這讓我覺(jué)得真不愧是男生。

? ? 確認(rèn)便當(dāng)?shù)牟松?，我們嚇了一大跳?/p>

? ? 「哇塞，神谷超級(jí)用心耶。」

? ? 「真的耶，這大概比上周更豐盛。我拍個(gè)照吧。」

? ? 以散壽司為主體的便當(dāng)色彩鮮艷，排列整齊的樣子可以感受到男友先生的個(gè)性。細(xì)心煎好的蛋切成漂亮的金絲，還有很正統(tǒng)的腌漬鮪魚(yú)，讓人不禁懷疑這根本是買來(lái)的吧。撒上白芝麻的小松菜，看起來(lái)營(yíng)養(yǎng)很均衡。旁邊還放著方便分食的長(zhǎng)筷與紙盤。

? ? 兩人一起拍照，立刻開(kāi)始分食。里面有很多配料，每次咀嚼都能品嘗到醋飯和配料之間絕妙的合奏，連咀嚼都是件很享受的事情。

? ? 途中小泉連照片一起傳訊息給男友先生，但他沒(méi)有回覆。

? ? 籃子中還有水壺，把里面的東西倒進(jìn)杯子后，清爽的水果香氣竄進(jìn)鼻腔。這個(gè)大概就是那個(gè)叫格雷仕女茶的紅茶吧。

? ? 「這個(gè)香氣，感覺(jué)我好像有記憶耶?！?/p>

? ? 我低語(yǔ)后，小泉深思。

? ? 「記憶與香氣之間的關(guān)系啊……原來(lái)如此，這類東西你就會(huì)記得啊?！?/p>

? ? 「雖然我不知道是他泡茶給我們的記憶，還是更早之前的東西。」

? ? 散壽司非常好吃加上肚子餓了，而且機(jī)會(huì)難得，我們決定兩人一起把它吃光，并且邊聊天邊開(kāi)心地享用便當(dāng)。

? ? 吃完后說(shuō)聲「我吃飽了」，又喝了口紅茶。

? ? 突然聽(tīng)見(jiàn)小孩子的歡聲，轉(zhuǎn)過(guò)頭去在離我們稍遠(yuǎn)處，有個(gè)小孩拉著母親的衣袖，父親在旁邊微笑地看著兩人。

? ? 毫無(wú)準(zhǔn)備之下，話語(yǔ)就從我的口中傾吐而出─

? ? 「十年后，我想應(yīng)該不會(huì)到二十年后，大家應(yīng)該都結(jié)婚了吧？」

? ? 邊看著那家人邊說(shuō)道，我感覺(jué)小泉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看著我。

? ? 「我……也能結(jié)婚組織家庭嗎？」

? ? 「你怎么突然說(shuō)這個(gè)？」

? ? 「對(duì)不起，我突然有點(diǎn)怯弱，擔(dān)心自己的病沒(méi)有辦法治好?！?/p>

? ? 我有點(diǎn)尷尬地笑。

? ? 小泉靜靜注視著天空。

? ? 「這樣啊，但是，我想我大概不會(huì)結(jié)婚，應(yīng)該是結(jié)不了婚，那到時(shí)就開(kāi)心過(guò)生活吧?！?/p>

? ? 大概是體貼我吧，小泉用稀松平常的語(yǔ)氣回應(yīng)我。

? ? 但我想應(yīng)該沒(méi)那回事。不論異性、同性，很多人私底下都很喜歡小泉，只是小泉表面上會(huì)和其他人來(lái)往，卻不會(huì)輕易深交。

? ? 那大概與父親分居中這類和家人之間的事情有關(guān)。

? ? 為了要模糊這類沉重的心情，我故意開(kāi)玩笑─

? ? 「開(kāi)心過(guò)生活，和永遠(yuǎn)是個(gè)高中生的我嗎？」

? ? 「這個(gè)玩笑第一次聽(tīng)到，很有趣很有趣?！?/p>

? ? 「小泉，謝謝你喔，愿意和這樣的我在一起?！?/p>

? ? 「所以說(shuō)，你真的不用在意啦。」

? ? 「因?yàn)槟闶窍矚g我才和我在一起，要是不喜歡了，就不會(huì)繼續(xù)做下去了對(duì)吧？」

? ? 「哇，那個(gè)臺(tái)詞好像乖僻的人會(huì)說(shuō)的話，好遜喔?！?/p>

? ? 結(jié)果，收到回覆，男友先生現(xiàn)身在我們面前時(shí)，已經(jīng)是太陽(yáng)開(kāi)始下山的時(shí)刻了。

? ? 「對(duì)不起，今天毀約了，真的對(duì)不起?！?/p>

? ? 我們?cè)谒屦^外面的長(zhǎng)椅前會(huì)合。

? ? 第一次認(rèn)真注視的他呼吸急促，或許是從車站跑過(guò)來(lái)的吧。

? ? 「你不用用跑的過(guò)來(lái)也沒(méi)關(guān)系啊?！?/p>

? ? 我說(shuō)完后，男友先生邊調(diào)整呼吸邊說(shuō)─

? ? 「日野，真的很對(duì)不起。還有，也對(duì)綿矢很抱歉?！?/p>

? ? 小泉也無(wú)言地直盯著這樣的他看，最后像是「真拿你沒(méi)辦法」般地用力嘆氣─

? ? 「哎呀算了啦，我心胸寬大，就原諒你了?！?/p>

? ? 「那么，心胸狹窄的我，要求和男友先生的下一次約會(huì)?！?/p>

? ? 聽(tīng)見(jiàn)我這句帶有玩笑成分的話，男友先生溫柔地笑彎嘴角。

? ? 「我知道了，日野，那下次三個(gè)人的時(shí)間能配合時(shí)，我們?nèi)ビ螛?lè)園吧！門票我?guī)湍銈兂鲆话搿！?/p>

? ? 比起他請(qǐng)客，約好下次出去玩更讓我感到開(kāi)心，讓我不小心輕松回應(yīng)─

? ? 「喔，好慷慨喔?！?/p>

? ? 「出一半還真有你的風(fēng)格啊。啊，但是你不用請(qǐng)客啦?！?/p>

? ? 要是太晚我的雙親會(huì)擔(dān)心，所以三人朝地下鐵方向走去。

? ? 「啊，對(duì)了對(duì)了，今天的便當(dāng)也非常好吃喔，謝謝你。」

? ? 途中把野餐籃還給男友先生，他接下后，用著讓人感覺(jué)有點(diǎn)不切實(shí)際的表情微笑。

? ? 接著在回到家前，三人在電車?yán)镆查_(kāi)心地聊天。

? ? 和男友先生說(shuō)話的時(shí)間明明很短，但不可思議地，那是段可以敞開(kāi)心胸，令人安心的時(shí)光。

? ? 8

? ? 那位套裝女子指定的咖啡廳，就在商業(yè)大樓的頂樓。

? ? 服務(wù)生領(lǐng)我到窗邊位置，那里可以俯瞰城市，我從來(lái)沒(méi)有到過(guò)這類地方的經(jīng)驗(yàn)。

? ? 在等待姐姐的時(shí)間里，我緊張地點(diǎn)了杯紅茶，并決定讀那位套裝女子給我的書(shū)。那是以前在雜志上讀過(guò)的作品。

? ? 姐姐的事，告訴綿矢「我知道」的事，對(duì)日野爽約的事，各種感情與情緒交雜讓我靜不下來(lái)，遲遲無(wú)法進(jìn)入小說(shuō)的世界。

? ? 但在我為了消磨時(shí)間而面對(duì)文字時(shí)，不知何時(shí)我已開(kāi)始專注其中，不停地往下讀。

? ? 從何時(shí)……是從何時(shí)開(kāi)始？

? ? 我失去了時(shí)間感，當(dāng)我不經(jīng)意抬起頭，姐姐已經(jīng)坐在我對(duì)面了。

? ? 「阿透，你是不是瘦了？」

? ? 我的簡(jiǎn)潔、優(yōu)雅又溫暖的存在。姐姐身穿簡(jiǎn)單卻很高雅的藍(lán)色襯衫，那也相當(dāng)映襯她的黑長(zhǎng)發(fā)。

? ? 我不知道再見(jiàn)到她時(shí)該說(shuō)些什么，但姐姐和我說(shuō)話的態(tài)度太過(guò)自然。我泫然欲泣地微笑后，盡量裝作若無(wú)其事地回應(yīng)─

? ? 「有嗎？我平常不會(huì)量體重，所以也不知道。但應(yīng)該有長(zhǎng)高一點(diǎn)?！?/p>

? ? 「這樣啊，我有句臺(tái)詞一直很想說(shuō)一次看看，可以嗎？」

? ? 不怎么有表情變化的姐姐突然微笑，先講前提才說(shuō)正題這點(diǎn)也很有她的風(fēng)格。

? ? 「可以啊，什么？」

? ? 「才一陣子沒(méi)見(jiàn)，你長(zhǎng)大了呢。但你還是和以前一樣，一專心看書(shū)就完全看不見(jiàn)周遭了?！?/p>

? ? 這臺(tái)詞讓我不禁苦笑，接著，令人懷念的遣詞用字揪痛了我的心。

? ? 姐姐的遣詞用字和舊小說(shuō)中的登場(chǎng)人物很像。

? ? 而且她使用得非常自然，一點(diǎn)也不奇怪，有種久違了的感覺(jué)。

? ? 「姐姐似乎也沒(méi)變?！?/p>

? ? 「是啊?！?/p>

? ? 大概才進(jìn)店里不久，姐姐便向服務(wù)生點(diǎn)紅茶。明明一年半不見(jiàn)，我們之間卻有著昨天才分別、今天再次見(jiàn)面的氣氛。

? ? 「你是剛好來(lái)這家書(shū)店嗎？」

? ? 姐姐問(wèn)道。雖然正如她所說(shuō)，但我有點(diǎn)不知所措。

? ? 「嗯，今天有點(diǎn)，那個(gè)……我有點(diǎn)事，然后想說(shuō)順便，也還有時(shí)間就去書(shū)店逛逛?？匆?jiàn)有西川景子的簽名會(huì)，嚇了我一大跳?！?/p>

? ? 「這樣啊，然后呢？你拿著野餐籃是要去哪里嗎？」

? ? 姐姐帶著戲弄的眼神看我，讓我慌張起來(lái)。

? ? 「沒(méi)，就和學(xué)校的朋友，但沒(méi)有關(guān)系。」

? ? 「女生嗎？」

? ? 「啊……嗯?！?/p>

? ? 「阿透也長(zhǎng)大了呢。但是，和朋友約定的事情真的沒(méi)關(guān)系嗎？讓你等還讓你變更行程，真的很對(duì)不起?！?/p>

? ? 「別那么在意，我也很想和你說(shuō)話，然后那本書(shū)是？」

? ? 沒(méi)拒絕她要求的我也不好，所以我想換個(gè)話題，便提起發(fā)售中的書(shū)。

? ? 聽(tīng)她說(shuō)，光書(shū)腰加上「芥河賞入圍作品」，銷售量就有明顯不同，所以才會(huì)急忙出版。而且出版的事情似乎在網(wǎng)路上引發(fā)了話題，姐姐也沒(méi)想到會(huì)有這么多人來(lái)簽名會(huì)。

? ? 「這樣啊，姐姐你真厲害。我在雜志上看到你入圍時(shí)超開(kāi)心，你的夢(mèng)想就快要實(shí)現(xiàn)了呢。」

? ? 我深感佩服地說(shuō)完后，姐姐淡淡一笑。

? ? 「還不知道會(huì)不會(huì)得獎(jiǎng)，你太性急了。而且，能不能一直寫(xiě)下去才最重要。就算得到芥河賞，多得是無(wú)法持續(xù)下去的人。我已經(jīng)決定要當(dāng)小說(shuō)家活下去，因此比起得獎(jiǎng)，能繼續(xù)寫(xiě)下去更重要?！?/p>

? ? 姐姐做了一個(gè)深呼吸后繼續(xù)說(shuō)─

? ? 「而且這是犧牲了家人、犧牲了你而做的事情啊。」

? ? 看著姐姐自嘲般這樣說(shuō)，我不知道該說(shuō)什么才好。

? ? 自從身體孱弱的母親因?yàn)樾呐K病過(guò)世后，當(dāng)時(shí)國(guó)一的姐姐便接手了家里的大小事。

? ? 父親因?yàn)槟赣H過(guò)世而消沉，我也才剛升上國(guó)小一年級(jí)，不僅根本派不上用場(chǎng)，還是個(gè)大包袱。

? ? 從打掃、洗衣、做菜、倒垃圾到照顧我，姐姐放學(xué)回家后沒(méi)有一刻可以休息。

? ? 而姐姐唯一的樂(lè)趣，就是在做完所有家事后看小說(shuō)。

? ? 父親從年輕時(shí)就立志當(dāng)作家，因此我們家有非常多舊書(shū)。姐姐都看這些書(shū)度過(guò)時(shí)光，姐姐也曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)─

? ? 『對(duì)我來(lái)說(shuō)，書(shū)不是用來(lái)讀的，而是一個(gè)造訪的地點(diǎn)。』

? ? 我也不知道姐姐是從何時(shí)開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)的。

? ? 但我知道她在我和父親早早上床睡覺(jué)時(shí)，會(huì)偷偷摸摸寫(xiě)些什么。我也知道她在國(guó)三時(shí)，作品曾被選為地方的文學(xué)獎(jiǎng)佳作。

? ? 但姐姐絕對(duì)不會(huì)把這種事情告訴父親。似乎是因?yàn)楦赣H好不容易從失去母親的傷痛中振作起來(lái)，她不想要再刺激他。

? ? 父親是個(gè)非常軟弱的人。

? ? 靠著寫(xiě)小說(shuō)才好不容易得到活下去的力量，他就是這樣的人。

? ? 后來(lái)升上高中到畢業(yè)為止，姐姐也不曾停止寫(xiě)小說(shuō)。

? ? 高中畢業(yè)后，姐姐到制造汽車零件的承包工廠當(dāng)事務(wù)員。

? ? 其實(shí)她是想要當(dāng)公務(wù)員，但這附近的公家機(jī)關(guān)近幾年都沒(méi)有招募高中畢業(yè)的職位，所以也沒(méi)有辦法。

? ? 姐姐一邊工作，一邊和父親一起支撐家計(jì)，寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)間因而減少，但她也不曾中斷寫(xiě)作。她偷偷投稿父親現(xiàn)在仍持續(xù)挑戰(zhàn)中的新人獎(jiǎng)，那年六月投稿的作品，在十月時(shí)留到最后一關(guān)。

? ? 那是被譽(yù)為芥河賞登龍門的獎(jiǎng)，少有才十幾歲就能留到最后一關(guān)的人，簡(jiǎn)直可說(shuō)是壯舉。

? ? 雖然沒(méi)有得獎(jiǎng)，但姐姐有了負(fù)責(zé)的編輯。編輯給姐姐許多建議，但姐姐能寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)間很有限。

? ? 早上起床后先做家事，白天出門工作，晚上回家后要做晚餐。因?yàn)橐黾沂逻€要應(yīng)付父親，一天最多只能有一小時(shí)寫(xiě)作吧。姐姐就算要上班也不曾對(duì)家事偷工減料。

? ? 『媽媽托付給我了啊，而且說(shuō)起來(lái)，小說(shuō)才是多余的事情。』

? ? 這樣說(shuō)著，姐姐假日的空檔幾乎都陷入昏睡，起床后會(huì)做家事，偶爾則會(huì)去圖書(shū)館，大概是去寫(xiě)小說(shuō)吧。

? ? 和姐姐相差六歲的我，當(dāng)時(shí)也升上國(guó)一約有半年了。

? ? 雖然有參加社團(tuán)，但也稍微有幫上姐姐一點(diǎn)忙。

? ? 我知道當(dāng)時(shí)的姐姐想要放棄成為小說(shuō)家，因?yàn)樗诟赣H出門時(shí)，和負(fù)責(zé)的編輯在電話中吵架。

? ? 我無(wú)法置信。那個(gè)姐姐竟然對(duì)著話筒情緒激動(dòng)地回話。

? ? 她說(shuō)：就算我有才華，我也不能造成家人的困擾。

? ? 姐姐掛掉電話后的背影，還深深烙印在我的腦海中。她抱著雙手，低著頭，彷佛對(duì)所有一切絕望的……那樣的背影。

? ? 『姐，繼續(xù)寫(xiě)小說(shuō)吧?！?/p>

? ? 我一說(shuō)，姐姐纖細(xì)的背微微一顫，慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。

? ? 『阿透……不，已經(jīng)夠了?！?/p>

? ? 姐姐用想要放棄又無(wú)法徹底放棄的聲音如此說(shuō)道。

? ? 『一點(diǎn)也不夠。我也會(huì)幫忙做家事，我會(huì)慢慢學(xué)。』

? ? 『真的，已經(jīng)夠了。』

? ? 『不可以。』

? ? 『阿透，你怎么了？』

? ? 『你會(huì)在我做錯(cuò)事時(shí)罵我，所以我也要罵你，你不可以這么輕易放棄，拜托你，那是你的夢(mèng)想吧？想要成為小說(shuō)家?！?/p>

? ? 我繼續(xù)說(shuō)道，姐姐無(wú)言地看著我，我又拚命繼續(xù)說(shuō)─

? ? 『你也不需要一直待在這個(gè)家里，爸爸由我來(lái)照顧就好?！?/p>

? ? 如果說(shuō)我渺小的人生有什么值得夸贊的，大概就是說(shuō)出這句話吧。但麻煩的是，我還只是個(gè)才小學(xué)畢業(yè)半年的小孩。

? ? 就算忍耐著還是紅了眼眶，淚水一滴一滴往下掉。

? ? 其實(shí)我非常害怕，害怕姐姐離開(kāi)我的生活。

? ? 即使如此，我還是想要支持姐姐。

? ? 姐姐猶豫地一度看向地板后才抬頭看我。

? ? 『我明白了，那么，我們一起努力吧。我也不會(huì)放棄繼續(xù)寫(xiě)作……好不好？』

? ? 從那之后，姐姐開(kāi)始慢慢教我做家事和煮菜，要我重視、注意衛(wèi)生感，這是她做家事時(shí)很重要的主軸。

? ? 下午六點(diǎn)結(jié)束社團(tuán)活動(dòng)回到家時(shí)姐姐已經(jīng)在家，我也幫忙做家事。

? ? 姐姐工作很忙，在我學(xué)會(huì)家里的事情后，會(huì)提早結(jié)束社團(tuán)活動(dòng)繞去超市再回家，一個(gè)人準(zhǔn)備晚餐，也會(huì)把浴缸洗好。

? ? 父親回家后，就若無(wú)其事地讓他吃我做的晚餐、要他去洗澡。

? ? 這種時(shí)候，我會(huì)很驕傲地等待姐姐回家。

? ? 經(jīng)過(guò)一年，大多家事我都自主學(xué)會(huì)了。

? ? 姐姐的負(fù)擔(dān)減少，能讓身體休息和寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)間也增加了。

? ? 我家的電腦只有父親那一臺(tái)，姐姐在工作中會(huì)用電腦，但當(dāng)時(shí)是用手寫(xiě)小說(shuō)，我就陪在她身邊一起念書(shū)。

? ? 接著，在我確定考進(jìn)想念的高中，那個(gè)冬天結(jié)束的那天。

? ? 早上，姐姐相當(dāng)早起做著什么準(zhǔn)備。

? ? 父親還在睡。當(dāng)時(shí)我和父親睡同一個(gè)房間。

? ? 我之后才知道，姐姐從我升上國(guó)三開(kāi)始，已經(jīng)慢慢準(zhǔn)備辭職了。

? ? 我躺在父親身邊的被窩中看著天花板，靜靜領(lǐng)悟別離。

? ? 『要走了嗎？』

? ? 我小心地不吵醒父親離開(kāi)被窩，問(wèn)向在玄關(guān)穿鞋的姐姐。

? ? 原本坐著的姐姐站起身，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)用她清澈的眼睛凝視著我。

? ? 『阿透……』

? ? 我已經(jīng)不是當(dāng)年的小孩了，已經(jīng)不是努力忍耐也止不住淚水的年齡，已經(jīng)能好好說(shuō)出送別者該說(shuō)的話了。

? ? 『路上小心?！?/p>

? ? 我說(shuō)完后，姐姐拿起行李。

? ? 『嗯，我出門了。對(duì)不起……真的對(duì)不起?！?/p>

? ? 『我們才要說(shuō)對(duì)不起，一直剝奪姐姐的可能性和時(shí)間，對(duì)不起?！?/p>

? ? 『才沒(méi)那回事，但以后可能會(huì)讓你過(guò)得很辛苦?！?/p>

? ? 『和從國(guó)一就自己一個(gè)人做到現(xiàn)在的你相比，這根本不算什么。西川景子小姐，一路順風(fēng)。我會(huì)支持你，永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)。』

? ? 『阿透，謝謝你?！?/p>

? ? 那天，姐姐從熟悉的家里朝外頭的寬廣世界啟程了。

? ? 在那半年之后，名為西川景子的新人作家獲得《文藝界》新人獎(jiǎng)。

? ? 接著在一年半后，以其他作品入圍芥河賞。

? ? 僅僅一年半，我想否定姐姐口中的犧牲，開(kāi)口說(shuō)─

? ? 「我才沒(méi)有覺(jué)得是犧牲。你沒(méi)辦法做你一直想做的事情，現(xiàn)在終于能辦到了，我很開(kāi)心。姐姐，真的很恭喜你?！?/p>

? ? 姐姐對(duì)自己感到羞愧而低著頭，聽(tīng)到這句話才抬頭。

? ? 有點(diǎn)遲疑地沉默一段時(shí)間后，她淡淡微笑。

? ? 「謝謝你。你似乎瘦了點(diǎn)，但看到你很有精神真是太好了。先不論會(huì)不會(huì)得獎(jiǎng)，我其實(shí)是想要等到芥河賞公布之后再和你見(jiàn)面……」

? ? 「你今天不去見(jiàn)爸爸一面嗎？」

? ? 「不見(jiàn)比較好，畢竟不管怎樣，我現(xiàn)在都還是半吊子?！?/p>

? ? 我突然想起父親寫(xiě)小說(shuō)的背影。想要成為小說(shuō)家的父親，和已經(jīng)成為小說(shuō)家的姐姐。但父親還不知道姐姐的事情。

? ? 「爸爸還想要成為小說(shuō)家嗎？」

? ? 大概發(fā)現(xiàn)我在想什么，姐姐有點(diǎn)擔(dān)心地問(wèn)。

? ? 「嗯，現(xiàn)在也常常在寫(xiě)些什么，有時(shí)候還會(huì)拿這個(gè)當(dāng)理由請(qǐng)假。比起那個(gè)，可以說(shuō)些你的事情給我聽(tīng)嗎？」

? ? 我努力忘記父親，接著和姐姐聊了許多事。

? ? 主要是我聽(tīng)姐姐說(shuō)話。姐姐離家之后，邊在東京的書(shū)店打工，邊埋頭苦寫(xiě)小說(shuō)。簽名會(huì)陪在她身邊的人是她的責(zé)任編輯，從以前就給予姐姐很高的評(píng)價(jià)。

? ? 「然后你呢？有喜歡的女孩子了嗎？」

? ? 「??？」

? ? 我思考著在這一年半歲月中不變的事情，以及產(chǎn)生變化的事情。

? ? 日野無(wú)邪的舉止與笑容，目不轉(zhuǎn)睛盯著我看的表情閃過(guò)腦海。

? ? 這在對(duì)話當(dāng)下的一瞬間表露出來(lái)了吧。

? ? 大概察覺(jué)到什么，姐姐莞爾一笑。

? ? 即將有個(gè)人，會(huì)成為我心中比姐姐更重要的人，不對(duì)，是要成為與姐姐同等重要的人。我寧?kù)o，且痛切地感受到這件事。

? ? 「我……有交往對(duì)象了，但就像是朋友一樣啦?！?/p>

? ? 「這樣啊，但是件好事啊。」

? ? 姐姐宛如早就猜到一般地回應(yīng)，但她的表情在下一秒轉(zhuǎn)為驚訝。

? ? 「那個(gè)女生，得了順向失憶癥，只要入睡并且大腦開(kāi)始整理記憶后，就會(huì)消除她一整天的記憶?！?/p>

? ? 姐姐有好些時(shí)間無(wú)言以對(duì)，一般來(lái)說(shuō)根本想不到會(huì)有這種事吧，也想不到自己的弟弟會(huì)和這樣的女生交往。

? ? 但姐姐非常認(rèn)真地面對(duì)我。

? ? 「你很喜歡她吧？打從心底真心喜歡?！?/p>

? ? 「嗯，我想要讓每天的她都過(guò)得很開(kāi)心，想要和她一起歡笑。她每天都會(huì)寫(xiě)日記，我想要用開(kāi)心的事情填滿她的日記，希望每天的她看到日記后，都能稍微更樂(lè)觀一點(diǎn)地活著?！?/p>

? ? 我說(shuō)到這兒，姐姐閉上了眼。

? ? 再次睜開(kāi)眼時(shí)，她的眼睛透露出溫柔的神色，也松開(kāi)了嘴角。

? ? 「謝謝你告訴我，或許有點(diǎn)太夸張，但我向上天祈禱，希望你和她能有非常多好事發(fā)生?！?/p>

? ? 「姐姐，謝謝你?！?/p>

? ? 我說(shuō)完，姐姐淡淡一笑，接著拿出我沒(méi)看過(guò)的手機(jī)操作，把自己的號(hào)碼顯示給我看。

? ? 「手機(jī)，因?yàn)樾枰晕肄k了一支。可以的話，和我交換電話號(hào)碼吧。」

? ? 我也拿出自己的手機(jī)，在百般煩惱之后，決定把姐姐的號(hào)碼登錄為「西川景子」。

? ? 姐姐登錄完我的號(hào)碼后，拿著手機(jī)一度低下頭。

? ? 「把爸爸的事情全部交給你，我真的覺(jué)得非常不好意思。如果你因?yàn)榘职值氖聼?，千萬(wàn)別客氣要告訴我喔?！?/p>

? ? 「嗯，謝謝姐姐，但現(xiàn)在是你最重要的時(shí)期吧？我們沒(méi)問(wèn)題，你別在意?！?/p>

? ? 我又再次強(qiáng)調(diào)后，姐姐說(shuō)著「你變得真可靠呢」，一邊笑了?？匆?jiàn)我回以笑容后，姐姐又接著說(shuō)─

? ? 「但真的太好了，你也有了重要的人。失憶癥或許沒(méi)辦法那么簡(jiǎn)單治好，但你要盡可能珍惜那個(gè)人喔?！?/p>

? ? 姐姐現(xiàn)在正用柔軟的視線注視著我。這宛如空氣與水，理所當(dāng)然伴隨著溫柔與溫暖的眼神，就在我與姐姐共度的時(shí)光中出現(xiàn)。

? ? 希望這份記憶與感觸，可以多少與對(duì)他人的心意相連結(jié)。

? ? 「嗯，我會(huì)的。不僅是珍惜她，我也會(huì)努力讓自己能這樣活著，我會(huì)加油的?！?/p>

? ? 起身離座，我伸手想要拿帳單，但被姐姐阻止了。

? ? 「不用啦，這一點(diǎn)錢讓我來(lái)付。」

? ? 「可以嗎？我不會(huì)客氣喔?！?/p>

? ? 「嗯，再過(guò)不久就到一個(gè)段落了，只是在那之前，爸爸就要麻煩你了?！?/p>

? ? 我們一起離開(kāi)咖啡廳，和在一樓飯店大廳等候的責(zé)任編輯會(huì)合，彼此打了招呼。聽(tīng)她說(shuō)，姐姐明天要去東京以外的地方辦簽名會(huì)。

? ? 我和姐姐在那邊道別，兩人都笑著說(shuō)再見(jiàn)。

? ? 我拿出手機(jī)，剛剛和姐姐交換號(hào)碼時(shí)發(fā)現(xiàn)綿矢來(lái)信了，我趕緊回信給她，就約好在水族館外面的長(zhǎng)椅和日野、綿矢兩人會(huì)合。

? ? 搭乘地下鐵，抵達(dá)離水族館最近的車站后，我在黃昏掌控的天色中快步前進(jìn)。

? ? 理所當(dāng)然，每個(gè)人都有著各種問(wèn)題。

? ? 但那全部在此時(shí)、在現(xiàn)在當(dāng)下，感覺(jué)在我的心中越變?cè)叫　?/p>

? ? 我已經(jīng)不是無(wú)能為力的孩子了。雖然年紀(jì)還小，但已經(jīng)不是那時(shí)什么也辦不到的自己了。至少，我可以用自己的雙腳邁進(jìn)。

? ? 我有想見(jiàn)的人。我可以用自己的雙腳，朝那個(gè)人的方向前進(jìn)。

? ? 途中，一切變得無(wú)法壓抑，我開(kāi)始奔跑。

? ? 我滿腦子中都是日野的臉，全身吶喊著喜悅。

? ? 開(kāi)始奔跑后，心臟強(qiáng)烈鼓動(dòng)，一瞬間還感覺(jué)到緊縮般的疼痛。

? ? 我一個(gè)踉蹌，但努力撐住沒(méi)有跌倒。大概是沒(méi)吃午餐就突然奔跑的關(guān)系吧，我不禁對(duì)自己的亂來(lái)笑了，但，能這樣就很好了。

? ? 我有個(gè)想盡快見(jiàn)到的人，想要笑著聊天的人。

? ? 每一步、每一個(gè)腳印，都與那個(gè)人相連結(jié)。

? ? 我又往前奔跑。那是我期待已久的，強(qiáng)烈沖動(dòng)。

? ? 9

? ? 和日野交往經(jīng)過(guò)了三周，到了期末考逐步逼近的那一天。

? ? 我和日野在放學(xué)后的圖書(shū)館里。

? ? 身為學(xué)生，就沒(méi)有辦法逃避考試。但現(xiàn)在的日野沒(méi)辦法累積知識(shí)，因?yàn)樗挠洃浿幌抟惶臁?/p>

? ? 我邊重新想著這件事，邊看著在筆記本上寫(xiě)字的日野。

? ? 「透同學(xué)，怎么了嗎？」

? ? 發(fā)現(xiàn)我的視線，日野從筆記本中抬起頭來(lái)。

? ? 「沒(méi)有，只是覺(jué)得你今天特別安靜?！?/p>

? ? 「因?yàn)樵趫D書(shū)館里可不能胡鬧啊。」

? ? 「又沒(méi)關(guān)系，胡鬧也沒(méi)差吧。」

? ? 「什么~~你別這樣，總覺(jué)得……害我想要胡鬧了啦?！?/p>

? ? 我對(duì)害臊的日野回以微笑。

? ? 剛剛，我一如往常地在教室里問(wèn)日野今天想做什么，她說(shuō)：「那么，今天一起念書(shū)吧?！?/p>

? ? 放學(xué)后一起念書(shū)，這包含在日野以前說(shuō)過(guò)的想做的事情當(dāng)中。

? ? 我回答沒(méi)有問(wèn)題，就一起前往圖書(shū)館。我們兩人隔著桌子面對(duì)面開(kāi)始念書(shū)，到此為止都很好，但日野不停偷偷瞄我，她手部的動(dòng)作很明顯跟寫(xiě)字不同。

? ? 而且她只打開(kāi)筆記本，沒(méi)打開(kāi)課本。

? ? 我剛剛才感到不對(duì)勁，忍不住探出身體看向她的筆記本。

? ? 日野立刻慌張起來(lái)。

? ? 「咦？啊，喂。」日野的筆記本上，畫(huà)著一個(gè)毫無(wú)特徵、臉蛋平凡的男生，也就是我。

? ? 「日野，你還真從容耶。」

? ? 我坐回椅子上后說(shuō)道，日野掩飾地笑著回應(yīng)─

? ? 「哎呀，那個(gè)啦，適時(shí)放松也很重要啊?！?/p>

? ? 「說(shuō)什么放松，你根本還沒(méi)有做正事吧。」

? ? 「嗯？我的男友先生現(xiàn)在是不是說(shuō)了什么色色的話？」

? ? 「我沒(méi)有。話說(shuō)回來(lái)……你很會(huì)畫(huà)畫(huà)耶。」

? ? 日野說(shuō)出奇怪的話讓我有點(diǎn)慌張，也單純被她嚇到了。

? ? 雖然只看到一眼，但筆記本上的畫(huà)不像出自外行人之手，可以感覺(jué)到有什么技巧，但我沒(méi)有問(wèn)過(guò)她過(guò)去是否曾學(xué)過(guò)畫(huà)畫(huà)。

? ? 「你為什么這么會(huì)畫(huà)畫(huà)??？」

? ? 我一問(wèn)，「啊，對(duì)耶?！谷找鞍l(fā)出這才理解了的聲音。

? ? 「我沒(méi)有跟你說(shuō)過(guò)，我國(guó)中時(shí)是美術(shù)社的，也曾在比賽中獲選之類的啦。」

? ? 「好不適合你喔?！?/p>

? ? 「哇，你好沒(méi)禮貌喔?！?/p>

? ? 「開(kāi)玩笑的啦~~」、「我知道啦~~」彼此這樣說(shuō)著互相笑鬧后，她讓我看她的畫(huà)。

? ? 雖然有點(diǎn)害臊，但我佩服的心情更勝一籌。

? ? 這應(yīng)該是人物畫(huà)吧。日野筆下的畫(huà)，聽(tīng)她一說(shuō)確實(shí)是曾學(xué)習(xí)過(guò)美術(shù)的人才畫(huà)得出來(lái)的東西，與外行人明顯不同。

? ? 「升高中之后就放棄了，但我剛剛突然很想要畫(huà)?！?/p>

? ? 「這樣啊，畫(huà)畫(huà)啊……」

? ? 沒(méi)能實(shí)現(xiàn)水族館約定的隔天是周日，我突然想要仔細(xì)調(diào)查日野身患的失憶癥，于是在父親寫(xiě)作空檔出門散步放松心情時(shí)，我借用電腦連上網(wǎng)路。

? ? 在查詢記憶障礙的過(guò)程中，我知道了記憶大抵可區(qū)分為「短期記憶」與「長(zhǎng)期記憶」。

? ? 「短期記憶」就像要打電話等只需短時(shí)間內(nèi)記住電話號(hào)碼這類的，短時(shí)間保有的記憶。

? ? 另一方面，被稱為「長(zhǎng)期記憶」的東西，就像我們念書(shū)時(shí)所做的，為了不忘記這件事而不停重復(fù)想起，讓記憶固定在大腦中。

? ? 順向失憶癥指的是無(wú)法將新的「長(zhǎng)期記憶」固定在大腦當(dāng)中的癥狀，但并非所有長(zhǎng)期記憶都會(huì)消失。

? ? 講更細(xì)一點(diǎn)，長(zhǎng)期記憶還分為兩類。

? ? 「陳述性記憶」與「程序性記憶」。

? ? 陳述性記憶如字面所示，是可能像紀(jì)錄類的記憶，知識(shí)等東西就屬于這個(gè)。昨天做了什么等實(shí)際發(fā)生的事情也包含在此，所以一般所說(shuō)的記憶幾乎都是在說(shuō)這個(gè)「陳述性記憶」。

? ? 而我現(xiàn)在最在意的是后者「程序性記憶」。

? ? 這是指沒(méi)有辦法陳述出來(lái)的記憶，最簡(jiǎn)單的例子就是騎自行車。

? ? 自行車大都是靠感覺(jué)去騎，就算失去一天的記憶，這個(gè)記憶不是固定在大腦中，而是固定在感覺(jué)中，是用身體記住的記憶，所以不會(huì)消失。

? ? 我沒(méi)有更仔細(xì)查，但日野現(xiàn)在畫(huà)畫(huà)的這個(gè)行為或許也是分類在「程序性記憶」中。

? ? 感覺(jué)找到什么的我，把筆記本還給日野，無(wú)法掩飾興奮地繼續(xù)說(shuō)─

? ? 「真好，該怎么說(shuō)呢，有這種特技，可以當(dāng)成興趣的東西?！?/p>

? ? 「是嗎？但是，我也沒(méi)有畫(huà)得很好。」

? ? 日野很謙虛，但我感覺(jué)到她似乎很開(kāi)心。

? ? 「我就只會(huì)看書(shū)，所以很羨慕這類的特技。而且這種東西就跟騎自行車一樣，只要學(xué)會(huì)之后就不會(huì)輕易忘掉?！?/p>

? ? 「……咦？啊~~嗯，我也不清楚耶。」

? ? 日野被我說(shuō)的話嚇了一跳，但我裝作不知道日野的病況，只是想要炫耀知識(shí)地開(kāi)始說(shuō)起「短期記憶」和「長(zhǎng)期記憶」。

? ? 我也說(shuō)了，雖然知識(shí)對(duì)畫(huà)畫(huà)也很重要，但應(yīng)該也與身體感覺(jué)的「程序性記憶」有很大的關(guān)系。

? ? 畫(huà)畫(huà)只要畫(huà)越多也會(huì)畫(huà)得越好，身體會(huì)記得這些。

? ? 日野聽(tīng)完我說(shuō)的話之后，意識(shí)像飛到不知名的地方，露出心不在焉的表情。我有點(diǎn)擔(dān)心，開(kāi)口喊她─

? ? 「日野，你還好嗎？」

? ? 「啊，唔、嗯。對(duì)不起，我想了一點(diǎn)事。但是……這樣啊，程序性記憶啊?！?/p>

? ? 說(shuō)完后，日野又露出思索的表情。她接著脫口問(wèn)─

? ? 「程序性記憶不會(huì)消失嗎？」

? ? 「得失憶癥的人會(huì)忘記怎么騎自行車嗎？」

? ? 我知道自己正提及一個(gè)大膽的話題回答后，日野深思─

? ? 「我覺(jué)得，應(yīng)該不會(huì)忘?！?/p>

? ? 「那么，就是這么回事吧?！?/p>

? ? 「這樣啊?！?/p>

? ? 「嗯?！?/p>

? ? 「這樣啊這樣啊?！?/p>

? ? 下一個(gè)瞬間，日野原本費(fèi)解的表情皺了起來(lái)。

? ? 那與其說(shuō)是得意的微笑，應(yīng)該更接近燦爛笑容，我覺(jué)得那像是想要隱藏住喜悅又藏不起來(lái)的表情。

? ? 這天沒(méi)有做什么特別的大事，我把作業(yè)寫(xiě)完，日野則一直在筆記本上畫(huà)畫(huà)。

? ? 前往車站途中，我好奇問(wèn)─

? ? 「今天這樣就可以了嗎？感覺(jué)好像沒(méi)讓你過(guò)得太開(kāi)心。」

? ? 「嗯？不不不，完全沒(méi)問(wèn)題。有點(diǎn)，應(yīng)該說(shuō)我有個(gè)大發(fā)現(xiàn)，而且畫(huà)你的臉也很有趣?！?/p>

? ? 大發(fā)現(xiàn)……啊。

? ? 雖然是不經(jīng)意說(shuō)出的想法，但如果能讓日野的日常產(chǎn)生一點(diǎn)改變，我也很開(kāi)心。養(yǎng)成畫(huà)畫(huà)的習(xí)慣，讓每天的自己開(kāi)心一點(diǎn)。

? ? 結(jié)果，人類還是自己心中擁有的最強(qiáng)大。

? ? 我邊想著這種事情，嘴巴卻邊說(shuō)出與心思相反的完全不重要的話─

? ? 「老實(shí)說(shuō)，我希望你別畫(huà)我的臉，實(shí)在太害羞了。如果要畫(huà)，就畫(huà)綿矢吧，綿矢的臉?lè)浅６苏??！?/p>

? ? 說(shuō)完后，日野故意擺出「唔嗯」的思考動(dòng)作。

? ? 「也就是說(shuō)，男友先生喜歡小泉那樣的臉啰？」

? ? 「不，我沒(méi)這樣說(shuō)吧?！?/p>

? ? 那天在那之后，我陷入了不停遭受日野戲弄的窘境。

? ? 隔天之后，我明白了一件事。

? ? 如同騎自行車雙載時(shí)那時(shí)，日野受近期日記的影響很深。

? ? 那天也和前一天相同，她說(shuō)要到圖書(shū)館念書(shū)，然后一直畫(huà)我的臉。

? ? 就這樣度過(guò)周末后，進(jìn)入了期末考周。

? ? 日野雖然會(huì)參加考試，但那只是形式而已，沒(méi)有什么意義。

? ? 期末考周加上綿矢三個(gè)人一起念書(shū)時(shí)，她也是躲躲藏藏地在筆記本上畫(huà)畫(huà)。綿矢也知道日野開(kāi)始畫(huà)畫(huà)了。

? ? 她似乎聽(tīng)說(shuō)了是我建議日野畫(huà)畫(huà)的，上周移動(dòng)到其他教室上課的途中，我的背突然被狠狠打了一下。

? ? 我很肯定沒(méi)有人能夠馬上理解，這就是綿矢的慰勞方式。

? ? 我轉(zhuǎn)過(guò)頭，綿矢的手放在我的背上，露出富含深意的微笑。

? ? 『那么，為什么你都從真織口中知道失憶癥的事情了，卻還想要隱瞞呢？』

? ? 而她在此提起如此嚴(yán)肅的事情，肯定連不在場(chǎng)的日野也無(wú)法察覺(jué)吧。

? ? 『日野想要隱瞞，那么，我覺(jué)得也沒(méi)必要特地說(shuō)出來(lái)吧。』

? ? 彷佛想試探我這句話的真意，綿矢半信半疑地看著我。

? ? 仔細(xì)想想，這也是個(gè)機(jī)會(huì)，我下定決心后告訴綿矢─

? ? 『其實(shí)我也從她口中聽(tīng)到她連班上同學(xué)也隱瞞的理由。』

? ? 綿矢聽(tīng)到后似乎很驚訝，「咦……」了一聲之后啞口無(wú)言，我又繼續(xù)說(shuō)─

? ? 『我稍微能理解日野感受到的不安與恐懼，那當(dāng)然很恐怖啊，這世上又不是只有好人，肯定會(huì)有想著她只有一天記憶，那要做什么都可以，或是知道后會(huì)這么想的人出現(xiàn)。對(duì)欺負(fù)人、對(duì)人亂來(lái)的人來(lái)說(shuō)，這狀況再好也不過(guò)了，因?yàn)椴还茏鍪裁矗紩?huì)忘記啊。』

? ? 我話說(shuō)到這邊，綿矢緊張地繃緊了身體。

? ? 『你……能保證你不是那種人嗎？你不會(huì)對(duì)真織做那種事吧？』

? ? 『那還用說(shuō)。但我們班的風(fēng)評(píng)不太好，實(shí)際上也真的發(fā)生欺負(fù)人的事情。自己的男友是這種班級(jí)的人，而且還知道她有失憶癥，那么……每天的日野會(huì)怎么想？應(yīng)該會(huì)很不安吧?！?/p>

? ? 我不知道日野在記事本上怎么描述我這個(gè)人與我們交往的原因，但應(yīng)該有寫(xiě)上我向她告白是因?yàn)榘嗌贤瑢W(xué)惡意指使的。

? ? 綿矢不知道我和日野之間的這件事，這也會(huì)成為不安的因素。

? ? 『所以，你不說(shuō)？』

? ? 『對(duì)。』

? ? 說(shuō)實(shí)話，我想要和綿矢一樣，成為知情的人并在旁幫助日野。

? ? 但我并非她失憶前認(rèn)識(shí)的人，雖然幾乎每天放學(xué)后都一起度過(guò)，但有決定性的不同是，我和日野根本不曾認(rèn)識(shí)過(guò)。

? ? 在我思考這絕對(duì)無(wú)法弭平的距離時(shí)，綿矢開(kāi)口─

? ? 『我其實(shí)覺(jué)得你們很快就會(huì)分手，現(xiàn)在也這樣覺(jué)得?！?/p>

? ? 綿矢邊說(shuō)著這聽(tīng)起來(lái)相當(dāng)狠毒的話，又突然輕聲一笑。

? ? 『但是……嗯，聽(tīng)到剛剛的話，我感覺(jué)我稍微了解你了，你是個(gè)好家伙真是太好了。但是啊，你會(huì)不會(huì)背負(fù)太多辛勞了?。课沂遣粫?huì)詳細(xì)問(wèn)你，但你姐姐應(yīng)該也有些什么事吧？你可別突然倒下啊。』

? ? 聽(tīng)見(jiàn)她這不知是認(rèn)真還是玩笑的話，我含糊地微笑。

? ? 『到時(shí)候，后續(xù)的事情就交給你了?！?/p>

? ? 『什么？要我代替你？嗯，我也算是可以在寶冢演男主角啦。』

? ? 『其實(shí)男主角或許是日野喔?！?/p>

? ? 『我真不想看你穿那種輕飄飄的衣服耶?！?/p>

? ? 在那之后，我和綿矢就不曾說(shuō)過(guò)嚴(yán)肅的話題。我們約好真的困擾時(shí)就互相聯(lián)絡(luò)，在日野面前一樣扮演與平常無(wú)異的兩人。

? ? 而綿矢在放學(xué)后的圖書(shū)館里，稍微對(duì)正在畫(huà)自己臉的日野抗議─

? ? 「真織，你要畫(huà)我的臉可以，但可以不要畫(huà)我皺眉嗎？」

? ? 「不，我再次確認(rèn)了小泉的臉真的很端正呢，就是『可惡啊這家伙』的感覺(jué)?！?/p>

? ? 「真是的，你在說(shuō)什么啊？喂，男友先生你也說(shuō)些什么啊?！?/p>

? ? 綿矢胡亂拋話題給我，但我相當(dāng)輕松地回應(yīng)─

? ? 「我覺(jué)得日野的臉也很端正喔?！?/p>

? ? 「咦、你說(shuō)真的嗎？你愛(ài)上我了嗎？」

? ? 「是啊，超愛(ài)你的~~」

? ? 「哇~~好高興喔~~」

? ? 「你們啊，說(shuō)話帶點(diǎn)感情啊?！?/p>

? ? 過(guò)著這般日常的生活時(shí)，我突然想到一件事。

? ? 雖然每天稀松平常地過(guò)著校園生活，但終究會(huì)迎來(lái)暑假。

? ? 到了暑假，日野會(huì)怎樣？

? ? 早上醒來(lái)，得知自己有失憶癥。讀完記事本、日記后慢慢接受自己的狀態(tài)。白天不需要上學(xué)。

? ? 在過(guò)剩的時(shí)間與燦爛陽(yáng)光當(dāng)中，她會(huì)想些什么？

? ? 在這種時(shí)候，至少能有什么興趣安慰她會(huì)是件好事。

? ? 只要決定好題材，也可能延續(xù)昨天的自己繼續(xù)作畫(huà)。

? ? 現(xiàn)在這種狀態(tài)的自己也能完成什么事情的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)她來(lái)說(shuō)應(yīng)該有加分效果。

? ? 那個(gè)周末其實(shí)很想要帶日野去游樂(lè)園，但碰到期末考周，于是往后順延。水族館出游以后，已經(jīng)連續(xù)兩周沒(méi)辦法實(shí)現(xiàn)與她的約定了。

? ? 上周先是日野有私事，接著換我們社區(qū)的居民自治團(tuán)體有事。

? ? 日野沒(méi)有明說(shuō)，但她似乎每個(gè)月為了檢查還是什么的，需要去醫(yī)院一趟。

? ? 進(jìn)入七月。因?yàn)槭堑谝粚W(xué)期的期末考，有整整五天都在考試中度過(guò)?？荚嚻陂g我們?nèi)齻€(gè)人一起到圖書(shū)館，日野仍是相當(dāng)好奇地看著我，接著偷偷在筆記本上素描。

? ? 我雖然感到不自在，但也默默地當(dāng)她的模特兒。

? ? 接著考完試，期待已久的周六終于來(lái)臨了。

? ? 我們?nèi)艘黄鹑ビ螛?lè)園，我陪著日野和綿矢連續(xù)坐了三次云霄飛車。其實(shí)我是第一次來(lái)游樂(lè)園，但我終于知道這里是個(gè)恐怖的地方。

? ? 因?yàn)槲铱雌饋?lái)太痛苦了，大概覺(jué)得我很可憐，日野頻頻問(wèn)我還好嗎？我在此回應(yīng)奇怪的回答─

? ? 「不，沒(méi)有關(guān)系，不用在意?？梢赃@樣和日野挑戰(zhàn)新事物，很開(kāi)心也很新鮮。我總是想要帶給你歡樂(lè)，所以……」

? ? 她們兩人詫異地看著我，讓我頓時(shí)有點(diǎn)慌張。

? ? 「咦？怎么了？」

? ? 我一問(wèn)，綿矢邊搔臉頰邊說(shuō)─

? ? 「沒(méi)有啦，該怎么說(shuō)呢……你啊，偶爾會(huì)很自然地說(shuō)出很令人害羞的臺(tái)詞耶?！?/p>

? ? 她這句話讓我差點(diǎn)臉紅，我趕緊提議去吃遲到的午餐，藉以轉(zhuǎn)移話題。午餐后我們?nèi)齻€(gè)人一起逛游樂(lè)園，在天空開(kāi)始染上橘紅時(shí)，聊起了暑假的話題。

? ? 升學(xué)班的綿矢應(yīng)該要開(kāi)始準(zhǔn)備大考了，她卻避免提起這件事。

? ? 大概是為了日野著想吧。她抱怨自己大概除了幫忙母親工作和看書(shū)外，沒(méi)其他事可做。

? ? 我也沒(méi)什么興趣，感覺(jué)暑假生活和綿矢沒(méi)有太大差別。

? ? 「日野要畫(huà)畫(huà)嗎？」

? ? 詢問(wèn)著沒(méi)參與我們對(duì)話的日野后，她點(diǎn)頭表示打算這么做。

? ? 這樣說(shuō)著，日野不禁脫口而出「夏天啊」。

? ? 對(duì)日野來(lái)說(shuō)，昨天還是春日，早上醒來(lái)不知何時(shí)已經(jīng)是夏天了。那肯定是無(wú)法用驚訝等言語(yǔ)來(lái)形容的，是令人感到落寞的事情。

? ? 「啊，但是啊，你們兩個(gè)人真好，反正是情侶，想一起出門都能出門?！?/p>

? ? 我們兩人話越變?cè)缴?，綿矢開(kāi)口插話，我也回應(yīng)─

? ? 「再三個(gè)人一起去各種地方玩吧，要去祭典也行，要放煙火也不錯(cuò)，就這樣盡情享受吧?！?/p>

? ? 黃昏，帶來(lái)黑夜的同時(shí)，偶爾也帶來(lái)憂愁。

? ? 我想要在此時(shí)的氛圍中加入一點(diǎn)活力，所以如此說(shuō)道，日野卻停下了腳步。

? ? 望向遠(yuǎn)方的她轉(zhuǎn)回頭看我。

? ? 「說(shuō)得也是?！?/p>

? ? 她淡淡地虛幻一笑。

? ? 夏天，已經(jīng)近在咫尺了。