作者/?余霜仁?

編輯/ Pel?

排版/ Lizzie?

“寄予機(jī)器人以希望，希望它們乘著千禧年的東風(fēng)勇往直前，不僅為人所用，還與人親密無間。”

也許你會記不清它的劇名，但聽到一連串「ク」（近似于「庫」音）收尾的魔性片頭曲，看到機(jī)器人卡布達(dá)「啟動超級變換形態(tài)」（屁股變腦袋）的過程，想必你一定會驚呼：

「就是它！我的童年回憶！」

這部播出于1997年的日本特攝片《鐵甲小寶》是東映「金屬英雄」系列的第16作，講述了小讓、小藏、小百合等人類少年和卡布達(dá)、金龜次郎、田德莉娜等金屬機(jī)器人合力尋找「和平星」、保衛(wèi)地球的故事。

作為同系列中更貼近小朋友生活的劇集，《鐵甲小寶》的海內(nèi)外成績都很不錯，在日本的首播平均收視率達(dá)到9.7%，最高曾沖至11.6%。雖然「金屬英雄」系列早已完結(jié)，但一年又一年，總有小朋友需要善解人意、勇敢無畏的卡布達(dá)，也總有成年人在懷念可以戴著皮套張嘴進(jìn)食的蜻蜓隊長。

今年四月，認(rèn)證為東映官方的鐵甲小寶官方賬號放出了高清修復(fù)版本的消息，這也引起了圍觀群眾的新一輪討論熱潮，紛紛在評論區(qū)催更。

「裁判機(jī)器人蜻蜓隊長前來覲見！」——也許是時候跟隨它的腳步，回到1997年的「朝日市」，細(xì)數(shù)那些世紀(jì)之交的悵惘與感動。

01

變身！獨角仙卡布達(dá)！

動畫片里出現(xiàn)機(jī)器人伙伴，這在科幻題材作品里并不鮮見——家喻戶曉的哆啦A夢便是經(jīng)典一例。20世紀(jì)后半葉，日本SF熱潮的影響日益顯著，這些形象或多或少承載了某種美好愿景。

但將機(jī)器人與特攝片相結(jié)合，東映（朝日）的「金屬英雄」系列可謂獨樹一幟。1998年引進(jìn)的《鐵甲小寶》應(yīng)該是其中最為中國觀眾熟知的一部金屬英雄，昆蟲擬態(tài)與金屬皮套渾然天成的卡通形象固然是加分項，更為關(guān)鍵的原因在于，它是本系列唯一一部有普通話配音版本的作品，陪伴了熒幕前Z世代的孩提時光。

在介紹「童年回憶」《鐵甲小寶》之前，讓我們先回想一下其他幾部著名的日本特攝片：

?- 《奧特曼》是孤膽英雄單挑邪惡力量，主角需要能量才能從人類變身「超人」；?

- 《假面騎士》系列的主角大多為改造人，其突出特征是昆蟲形態(tài)的假面和高度貼合身型的皮套；

?- 《超級戰(zhàn)隊》系列以團(tuán)體協(xié)同作戰(zhàn)，隊員們不僅會變身，還各自擁有特定顏色的變身戰(zhàn)斗服。

可以說，不論以上哪一部特攝作品，都免不了刻畫人類如何變身或被改造成「非人」英雄的畫面，并佐以激烈的打斗畫面。《鐵甲小寶》則與眾不同：卡布達(dá)、金龜次郎、蟑螂惡霸等片中參與戰(zhàn)斗、可以變身的「英雄」，清一色是研發(fā)的仿生機(jī)器人，它們有自己的情緒和個性，與小讓、博士等人類之間的關(guān)系也因此更為特殊。

從左至右依次為蟑螂惡霸、蜘蛛偵探和蝎子萊萊，它們是本作的「反派三兄弟」，但并非什么邪惡之輩，是有缺點但真實可愛的機(jī)器人

這顯然跟本片的子供向企劃密不可分。不同于此前突出英雄戰(zhàn)斗畫面的特攝劇，《鐵甲小寶》采用了主角團(tuán)并肩作戰(zhàn)的日常敘事模式，劇情主基調(diào)也更貼近日本普通民眾的生活，以方便小朋友們理解主角團(tuán)之間的情感互動。

在形象上，第一主角，也就是B系列1號機(jī)卡布達(dá)，有著亮眼的紅/黑/金配色和帥氣的獨角仙外形，臉部的顯示屏還可以根據(jù)心情切換Q版表情。

熟悉日系A(chǔ)CG作品的讀者對獨角仙應(yīng)該不會陌生。在日本文化語境中，獨角仙向來是勇武善戰(zhàn)的象征，カブトムシ（兜蟲）便取自武士頭盔（「兜」）。根據(jù)本作設(shè)定，1號機(jī)卡布達(dá)也確實是B系列機(jī)器人中武力值最高的一位。
倘若再稍加聯(lián)想，同為「金屬英雄系列」的第14作《重甲B-FIGHTER》（1995年）里，已經(jīng)出現(xiàn)了獨角仙智者的形象——古魯長老，他集預(yù)言者、首領(lǐng)、法師等身份于一身，是推動故事發(fā)展的關(guān)鍵人物。

當(dāng)然，《鐵甲小寶》中外形借鑒昆蟲擬態(tài)的機(jī)器人遠(yuǎn)不止卡布達(dá)一個，金龜次郎（鍬甲蟲）、田德麗娜（瓢蟲）和蜻蜓隊長的形象都吸收了昆蟲們最為顯著的生物特征，同時結(jié)合兒童的審美傾向放大了萌態(tài)——就連丸子龍這個看起來像是小輪胎的機(jī)器人原型都是西瓜蟲（鼠婦）。

這種設(shè)計偏好與日本的蟲文化息息相關(guān)。早在平安時代，日本民間便已經(jīng)出現(xiàn)大規(guī)模吟詠各類昆蟲的作品。到了明治時期，在日本政府的有意引導(dǎo)下，「蟲取り遊び」（捕蟲游戲）作為兒童博物教育的一部分在全國逐步推行，越來越多手持捕蟲網(wǎng)的少年人出現(xiàn)在田間地頭，昆蟲也成為他們成長階段名副其實的伙伴。

對于有著愛蟲情節(jié)的小朋友而言，昆蟲是他們認(rèn)識自然界的那扇生命之窗，更是回憶里飄滿青草香的童年縮影。而看著《鐵甲小寶》長大的觀眾小朋友又何嘗不是呢？可愛又酷炫的機(jī)器人是忠誠的好友，保護(hù)地球，也保護(hù)你我。

——難怪劇集的周邊模型常年暢銷，童年需要陪伴，我們需要伙伴。

02

劇里生活，劇外人間：普通人的喜怒哀樂

除了兼具戰(zhàn)斗性和日常性的形象設(shè)計，《鐵甲小寶》的故事本身也值得回味。這是一段守護(hù)家園的戰(zhàn)斗歷程，卻也是一段關(guān)于普通人生活的藝術(shù)表達(dá)。

即便許多情節(jié)早已淡忘，每次都大喊著「絕對不意氣用事」的蜻蜓隊長依舊令人印象深刻。《鐵甲小寶》的主線是主角團(tuán)與反派機(jī)器人爭奪「和平星」（星之碎片），如何保證對決的公平便成了核心看點之一。

一口播音腔、手持話筒的蜻蜓隊長顯然充當(dāng)了保證比賽「絕對公平」的裁決者，出場時自帶的擂臺和五花八門的比賽形式魔性又嚴(yán)肅。為了避免比賽作弊，他能讓大家全部進(jìn)入神秘的比賽空間?？伤牟脹Q結(jié)果有時也出人意料，或憑心情，或因為莫名其妙的規(guī)則，總有啼笑皆非的反轉(zhuǎn)襲來。

例如，在三鷹小百合對決大久保麗香的「食神」之爭中，和平星附在了一口鐵鍋上，任大久保做成什么樣的黑暗料理也能化腐朽為神奇。于是這一輪比賽的規(guī)則也順理成章變成了兩位女生的廚藝大賞，試吃員自然是蜻蜓隊長。

比賽過程中蝎子萊萊和蟑螂惡霸頻頻搗亂，蜻蜓隊長則「袖手旁觀」，任蟑螂惡霸偷走和平星之鍋也不阻攔，看起來像是對違規(guī)行為并未注意。

而蜻蜓隊長的口味也很誠實，剛吃下大小姐的海鮮飯便夸贊特別好吃——但比賽結(jié)果卻是小百合一方獲勝。原來蜻蜓隊長將一切都看在眼里，小百合不僅細(xì)心把盤邊的醬汁擦干凈，還配了用餐的水，而大久保和蟑螂惡霸偷換鍋具的行為自然也違規(guī)了。

小百合勇敢出戰(zhàn)的初心是為了保護(hù)拉面館不被財閥惡意競爭而倒閉，小飯館的夫妻倆也一直兢兢業(yè)業(yè)，熱騰騰的一碗碗湯面陪伴了小百合多年。用真心換真心，哪怕最普通的家常飯也會飽含幸福的滋味。這并非制勝的訣竅，而是《鐵甲小寶》想傳遞給觀眾的誠意。

隨著比賽回合增加，對決變成家常便飯，蜻蜓隊長的比賽形式也越來越無厘頭，開始采用跑馬燈擲飛鏢的形式。例如，在第49回的和平星爭奪賽中，卡布達(dá)、金龜次郎和田德麗娜都有了各自的愿望，再加上蟑螂惡霸一派，六個機(jī)器人圍著和平星附著的貨車你追我趕，場面一度混亂。

眾人正在「輕-手-輕-腳、慢-慢-接-近」，走下貨車的卻是化身烤紅薯小販的蜻蜓隊長。一番經(jīng)典出場臺詞和魔性大笑之后，蜻蜓隊長的飛鏢停在了跑馬燈上的「逗笑」：顧名思義，誰笑誰輸。

機(jī)器人們1V1搞怪比拼，「惡霸三人組」全軍覆沒，對決進(jìn)入白熱化——

卡布達(dá)和金龜次郎都啟動超級變換形態(tài)「圍攻」田德麗娜，無法進(jìn)化的小田被硬生生逼成了真·女菩薩，于是畫面扭曲得讓人捧腹不已。

蜻蜓隊長甚至掏出DV來進(jìn)行衛(wèi)星轉(zhuǎn)播，反轉(zhuǎn)也就此出現(xiàn)：衛(wèi)星機(jī)器人即將墜落地面了，為了保護(hù)大家的城市，卡布達(dá)他們一致選擇更換愿望，共同許愿衛(wèi)星重回天空。

機(jī)器人的善再次浮現(xiàn)，蜻蜓隊長也毫不猶豫地宣判他們共同獲勝，帶著他特有的魔性笑聲而退場遠(yuǎn)去，留下陪伴在彼此身旁的伙伴們。

這樣輕松又美好的情節(jié)可謂貫穿《鐵甲小寶》始終。擁有和平星力量的郵筒胡亂寄信甚至恐嚇別人，不過是因為它成為信息時代被遺忘的那個存在，而金龜次郎他們的幫助讓郵筒重新找回了使命感。情竇初開的小讓想實現(xiàn)心上人轉(zhuǎn)學(xué)前的最后心愿，父母和伙伴們的態(tài)度都很開明，鼓勵他勇敢對決，不留遺憾。

就連對決中虛擬出的潦倒角色，最后也能在主角團(tuán)的努力下重拾信心——失業(yè)欠債走投無路的人峰回路轉(zhuǎn)，意欲自絕悲痛難忍的人幡然醒悟。

也許這正是《鐵甲小寶》想在人物層面?zhèn)鬟f的觀念：不論是人類還是機(jī)器人，缺點并不意味著失敗，困難也并非不可戰(zhàn)勝，只要心存善念、守望相助，普通「人」也可以努力過好艱難的一生。

當(dāng)然，本劇子供向的標(biāo)簽也遭到了部分特攝片粉絲的「審判」，其中不乏「《鐵甲小寶》在日本本土的低收視率導(dǎo)致了『金屬英雄』系列的終結(jié)」之語。實際上，B系列機(jī)器人并非金屬英雄的終曲，《鐵腕偵探露寶達(dá)》才是全系列的最后一部。后者在劇情上較前作更貼近輕喜劇，主角形象也缺乏特色，反響平平。

而放眼上世紀(jì)90年代的日本歷史，《鐵甲小寶》正好落在了經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展后的停滯時期。它更像是一部拍給孩子看的奇幻版日本社會百態(tài)——這里有無助的求職者和絕望的破產(chǎn)者，以及重壓下的種種不堪，卻也永遠(yuǎn)不缺少美好的品格和善良的心靈。

03

和平星落在何處？

二十六年過去了，當(dāng)年看《鐵甲小寶》的孩子們早已成為故事里的普通人，而故事落在了我們身后。今日的我們再回看這部「童年回憶」，心中感慨的會是什么？

一定會懷念童年，但絕不僅僅是懷念。那些未曾留意的細(xì)節(jié)，混雜著成年人世界里艱澀的泥沙，無聲地在心中翻涌浮沉。

《鐵甲小寶》的故事開始于博士爺爺所「破譯」的預(yù)言，借助機(jī)器人和人類的力量，集齊十三顆「和平星」便能實現(xiàn)世界和平?？僧?dāng)故事演到最后才發(fā)現(xiàn)，原來是十三合璧并非迎來解放，恰恰相反，它意味著超人類的物種降臨，此世覆滅。

而收集過程中難以辨認(rèn)的真假和平星或許也是某種隱喻，我們永遠(yuǎn)也無法甄別認(rèn)知之外的力量，直至它真正為我們所用。

這種未知的力量同時指向了現(xiàn)實的悖論：假的和平星往往能賦予人與物短暫卻強大無比的力量，然而終究會化作齏粉了無痕；真的和平星能夠?qū)崿F(xiàn)一個愿望，卻總是那些再細(xì)碎不過的現(xiàn)實的美好，比如幫貨車司機(jī)修好車廂以保住工作，比如送給口渴的父親一杯白開水。

如果說「和平星」凝結(jié)的是普通人對美好生活的渴求，那么劇中人類與機(jī)器人的關(guān)系則再度映射了專屬于千禧年的未來想象。卡布達(dá)變身需要「友情呼喚器」，并且一定要與小讓心意相通；主角團(tuán)感化蟑螂惡霸、蝎子萊萊和鯊魚辣椒時使用的也是友情「攻擊」，最終達(dá)成了人類與B系列全體機(jī)器人的同盟。

明明有著強悍的武力值和堅固的金屬外殼，卻也擁有細(xì)膩的情感和無畏的勇氣，這是卡布達(dá)；跟著蟑螂惡霸蠻橫無理搶奪「和平星」，卻也饞酒蠢萌，知道要遵守交通規(guī)則、禮讓老人，這是蝎子萊萊。《鐵甲小寶》中的機(jī)器人沒有絕對的「惡」，它們總能被感召、被影響，甚至和人類產(chǎn)生崇高的友誼。

反倒是人類反派里濃縮了不少現(xiàn)實原型。比如在日本民間積怨已久的大久保財閥，正是劇中三姐妹所在的家族。而教唆蟑螂惡霸做壞事的古董商人小金井太郎，直到破產(chǎn)成為窮光蛋才幡然醒悟。與機(jī)器人相比，人面難辨，人心難猜。

這樣的設(shè)計未嘗不是一種單純的想象：寄予機(jī)器人以希望，希望它們乘著千禧年的東風(fēng)勇往直前，不僅為人所用，還與人親密無間。

時至今日，我們?nèi)匀粺o法斷言這種想象是否會落空，也不必評判它有沒有人類中心主義，它只是表達(dá)了那一年人們樸素的愿望——

世界和平，天下大同。

至于蜻蜓隊長到底從何而來，它的真實身份究竟是什么，沒那么重要，或許也不必再深究了。

注：《鐵甲小寶》在日本本土播出的收視率參見：

https://w.atwiki.jp/shichouseiko/pages/104.html

本文來自「動畫學(xué)術(shù)趴」 ，未經(jīng)授權(quán)請勿轉(zhuǎn)載。