1.看了《死魂靈》，這本書寫得蠻有趣的。在手法（而非主題）上，作者大概是想用主角乞乞科夫作為線索來串起俄國各個階層的人，然后將他們的面貌都描繪出來。因為是（騙子）商人，所以會同時接觸到底層和上層，而如果主角是個遵紀(jì)守法的商人的話，他可能只會和自己階層打交道，從而活動范圍也就極其有限了。買下各個農(nóng)莊的死農(nóng)奴的行為，同時也在地理空間上拓寬了本作的界限。乞乞科夫的騙局感覺從一開始就很難成功，在實踐層面上甚至可以稱得上漏洞百出。但我更傾向?qū)⒅鹘抢斫鉃橐环N線索，作者通過展示這個線索的活動，從而表達更多的東西。因為這個典當(dāng)“死魂靈”的騙局最后成功也好、失敗也好，都只是個例，證明不了任何道德主題，但在這個過程中作者表達出來的東西，反而更有趣。

這本書預(yù)計是三卷，公開發(fā)表了第一卷，評價很好，全俄國都在期待下面的部分。作者在死前把第二卷給焚燒了（因為創(chuàng)作力衰退）。看了納博科夫?qū)@段經(jīng)歷的描述，總覺得有些可悲，類似于“英雄遲暮”的感覺。聯(lián)想到拒絕者在利亞德上的表現(xiàn)，又能說些什么呢？有些天賦卻無法觸及頂點，遺憾罷了。

至于乞乞科夫的經(jīng)歷，大概就是善良得不到回報于是選擇世故、欺騙這種（可以簡單理解成祁同偉），不知道在那個年代如何，至少在今天是很典型的一類角色。

2.同樣用主角串聯(lián)線索的，還有屠格涅夫的《獵人筆記》。最開始是沖著“這本書景色描寫很棒，可以作為教材”而推薦語買的，因為我完全不會寫景。當(dāng)然，這本書比上一本松散了許多?？戳藥坠?jié)，并沒有太多感覺，應(yīng)該是我沒有足夠?qū)Ｗ⒌脑虬伞?/p>

大概知道在說什么，就先不讀了。

3.掃讀了《人類群星閃耀時》，對這種題材不太感興趣。

4.《霍亂時期的愛情》

不喜歡這部作品，也不覺得寫的很好（相較同等級的作品而言）。

這部和《百年孤獨》的敘述風(fēng)格都很冷靜，《百年孤獨》可以理解為在敘述歷史，因此這種敘述風(fēng)格可以理解（甚至很合適）。而這部主要是在講愛情，這種敘述風(fēng)格讀起來讓我感到很別扭，有一種不帶感情去敘述感情故事的感覺。

對細(xì)節(jié)的把控，當(dāng)然一看就是大作家水準(zhǔn)，但和勞倫斯、亨利詹姆斯、伍爾芙等人的作品相比，并不存在能夠讓我感到震顫的地方，并沒有讓我驚呼原來還可以這么寫的地方。（比如《達洛衛(wèi)夫人》中的那種懷舊感，那種情感展現(xiàn)的深度，我覺得是遠(yuǎn)強于這部作品的）

我覺得，這是因為，盡管作者抓住了生活中的許多細(xì)節(jié)，但沒有將比細(xì)節(jié)更微小的細(xì)節(jié)展示出來，以及沒有升華這些細(xì)節(jié)。有時候偉大的作品和不那么偉大的作品之間就差一點，但這一點同時也相當(dāng)難以逾越。（我迄今為止都覺得德沃夏克的《自新世界》交響曲寫得不好，甚至在聽它的過程中出現(xiàn)了生理厭惡——因為缺乏發(fā)展而導(dǎo)致聽起來很膩，旋律重復(fù)又不像柴可夫斯基那樣能把旋律玩出花來......但這也許是因為對比的對象是貝多芬、勃拉姆斯等）

我還覺得這部作品不夠真誠，字里行間有許多矯飾的痕跡。舉一個例子：

當(dāng)費爾明娜·達薩頭暈眼花地讀出那個名字時，誰也沒有聽懂。不僅因為那名字本身就不同尋常，更因為無論如何沒人說得準(zhǔn)中國人的名字到底該怎么讀。但也無需勞神，因為獲獎的中國人已經(jīng)從包廂的盡頭走了出來，臉上帶著中國人早早回家時的那種完美微笑。

中國人早早回家時的那種完美微笑——這是什么玩意？這種詞語該出現(xiàn)在這等大作家的作品里嗎？

5.本來打算看博爾赫斯的，但搜了下基本都是短篇。不太習(xí)慣看短篇（可能主要是因為看不懂），于是先算了吧。

6.但丁的《神曲》

因為沒成長在基督教那個文化中，加上對古代西方文學(xué)接觸的很少，所以不是很能讀懂這本書，也就走馬觀花地看了看，主要是為了體驗這部作品中展現(xiàn)出的想象力（但因為不懂文化背景，所以也不知道哪些是借鑒已有的，哪些是獨創(chuàng)的）。

我在知乎上看到許多觀點，它們都在說什么《神曲》《堂吉訶德》等作品僅僅是因為寫的早，除此之外不值一提。對此我真的不是很能理解...但說出一部作品哪寫得好同樣是門技術(shù)活，我不具備這樣的能力，于是只是在此表達自己不相信這種說辭的態(tài)度......

我通俗作品確實看得少，但江南的《龍族》和《九州縹緲錄》在中國的通俗作品里應(yīng)該也不算很差吧...總覺得它們完全不能和《神曲》的想象力相比啊。所以上面這種論斷到底從何而來的呢？那些答主說的太過離譜了，以至于我第一印象不是想反駁，而是不解他到底在說什么。

7.很多人習(xí)慣將《拉二》的第三樂章解釋為勝利，這樣說雖然應(yīng)該沒錯，但令我在意的是結(jié)尾前的那段哀傷的旋律。也許，歷經(jīng)千辛萬苦終于獲得的勝利并非與喜悅完全對應(yīng)，而是同時也混雜著許多悲傷和嘆息。

?8.看了《悲慘世界》。Les?Misérables 這個標(biāo)題應(yīng)該翻譯不出“世界”的意思，只是悲慘一類的，可能單獨翻譯成“悲慘”感覺有些怪？但悲慘世界這個翻譯有些將它擴大化了，因為我覺得描寫的是世界中的悲慘，而不是悲慘世界。

這本書漢譯本字?jǐn)?shù)和《戰(zhàn)爭與和平》差不多，于是也就壓著沒看（畢竟一本頂兩三本）。在《尋求失去的時間》這本書的字里行間中，我看普魯斯特對雨果好像還挺推崇的，于是終于翻開了這本書。

這本書對情節(jié)（因果關(guān)系）的推動絕非白璧無瑕，甚至嚴(yán)格來講漏洞頗多（有太多巧合和深究起來可能稱得上牽強的地方——這是大作品的通病，反過來也是我覺得《米德爾馬契》出色的地方），在人物塑造上也因為時代局限性而不像現(xiàn)代那樣豐滿（狄更斯也同樣），盡管這里的具備現(xiàn)實性，但更像停留在訴說某種概念、某種類型。有人說主教這種善人現(xiàn)實中不存在，所以不夠現(xiàn)實主義——但憑什么因為沒見過且無法用世俗眼光衡量一個角色就徑直說這種人現(xiàn)實中不存在呢？（如果真遇到主教這種人，我絲毫不感覺奇怪），而且小說（fiction）的本意就是虛構(gòu)，小說中哪有什么真實存在的人呢。

不過這本書的文字寫的真的很好，光憑這些兼具優(yōu)美和激情的文字（詩性的），稱雨果為“大文豪”就絲毫不過分。對一些場景的描寫也真的很動人，看到最后甚至給我看哭了（不過我還是要爭辯一句，這眼淚的主要成分是感動，看《賽馬娘2》的時候也有過類似的眼淚，次要成分是確實對細(xì)節(jié)把握得很好，這些細(xì)節(jié)使得它的感動超出了強行催淚的作品。不過這種眼淚是一種相對比較廉價的眼淚，不是那種比較深沉的，為人類才華和奇跡而流的眼淚。）

8.勞倫斯的《虹》。

之前看早年作品《兒子與情人》時，就為勞倫斯的語言和細(xì)節(jié)把控所震撼。這部后期作品在延續(xù)文風(fēng)的同時又變得更為深沉內(nèi)斂，也算是一個比較清晰的發(fā)展軌跡。同時，在結(jié)構(gòu)和隱喻上，也可以看出大師風(fēng)范。

這部作品主要描寫了三代人的愛情，雨果在《悲慘世界》中對愛情的描寫是詩意、浪漫的，勞倫斯則不是這樣，但勞倫斯的描寫更加精準(zhǔn)、更加有內(nèi)容，從而也就更加深刻。

還要說些什么蒼白、無聊的話呢？無非是贊嘆罷了。這部作品沒有讓我感動，沒有讓我哭，但它帶給我的審美體驗要遠(yuǎn)超《悲慘世界》。

過段時間再讀他的另一部作品吧。我要看亨利詹姆斯。