他是“全世界幾十年來(lái)可以稱為全才的三個(gè)理論物理學(xué)家之一”，曾獲諾貝爾獎(jiǎng)的賽格瑞這樣評(píng)價(jià)楊振寧。

2021年9月22日，國(guó)家主席習(xí)近平委托教育部負(fù)責(zé)同志前往清華大學(xué)，看望中國(guó)科學(xué)院院士、著名物理學(xué)家楊振寧，并轉(zhuǎn)達(dá)習(xí)近平對(duì)他百歲生日的祝福。

其實(shí)今年9·22是楊振寧九十九周歲的生日，但按照中國(guó)人“過(guò)久（九）不過(guò)時(shí)（十）”的傳統(tǒng)，習(xí)慣在整數(shù)壽誕時(shí)提前一年慶祝。

當(dāng)天，清華大學(xué)、香港中文大學(xué)以及中國(guó)物理學(xué)會(huì)聯(lián)合舉辦了“楊振寧先生思想學(xué)術(shù)研討會(huì)”，以此來(lái)慶祝楊教授百歲壽辰。

一百年，一個(gè)世紀(jì)。很難想象，一個(gè)人活生生見(jiàn)證了世界一百年來(lái)的變化，會(huì)是什么感受。

尋常人活到100歲尚且會(huì)成為當(dāng)?shù)貍涫茏鹬氐摹叭巳稹保螞r是楊振寧——繼愛(ài)因斯坦和狄拉克之后，20世紀(jì)物理學(xué)的卓越風(fēng)格大師。

2003年9月22日，在香港中山大學(xué)“高等學(xué)術(shù)研究中心基金會(huì)”及“中山大學(xué)高等學(xué)術(shù)研究中心成立20周年慶典大會(huì)”上，楊振寧表示，今后他的學(xué)術(shù)研究活動(dòng)將以國(guó)內(nèi)為主。

同年，楊振寧回中國(guó)定居，平時(shí)往返于香港與北京之間。

從這一年開始，世界著名華人物理學(xué)家楊振寧的國(guó)籍正式變更為中國(guó)，也由此拉開了外界長(zhǎng)達(dá)18年對(duì)楊振寧“回國(guó)動(dòng)機(jī)”的解讀，種種惡意不一而足。

有人說(shuō)，楊振寧的成就不如錢學(xué)森，不如鄧稼先，對(duì)中國(guó)沒(méi)有盡到一個(gè)大學(xué)者應(yīng)盡的貢獻(xiàn)。

但事實(shí)上，很多人根本不了解楊振寧在學(xué)術(shù)方面主攻的方向是什么，也沒(méi)有深入認(rèn)識(shí)到楊振寧對(duì)21世紀(jì)乃至未來(lái)的物理學(xué)做出過(guò)什么貢獻(xiàn)。

這導(dǎo)致了時(shí)至今日，這個(gè)堪稱偉大的物理學(xué)家，依舊在不斷地被誤讀……

一

楊振寧6歲時(shí)，其父楊武之（我國(guó)數(shù)學(xué)教育家）帶他去海灘撿貝殼，他注意到兒子只會(huì)選擇那些小而精美的貝殼，楊武之從這個(gè)時(shí)候開始注意到，楊振寧對(duì)美的追求似乎很是執(zhí)著。

很多年后，楊振寧的確表現(xiàn)出了對(duì)“美”的強(qiáng)烈追求，他喜歡一切能夠傳遞美的事物，包括在學(xué)術(shù)領(lǐng)域。

他曾經(jīng)用“秋水文章不染塵”來(lái)評(píng)價(jià)狄拉克的文章，更將每一位他尊崇的科學(xué)家用簡(jiǎn)練而精妙的文字總結(jié)出他們的風(fēng)格，楊振寧享受這種徜徉在不同學(xué)術(shù)風(fēng)格中的美感。

由于父母都是高知分子，在楊振寧很小的時(shí)候，母親就已經(jīng)教他認(rèn)識(shí)了超過(guò)3000個(gè)漢字，這也讓他在幼年時(shí)期就擁有了不一般的閱讀能力，在同齡人還在識(shí)字啟蒙的時(shí)候，楊振寧已經(jīng)能閱讀相對(duì)復(fù)雜的書籍了。

12歲那年，楊振寧看了一本名叫《神秘的宇宙》的書，對(duì)他而言，這本書像是他推開科學(xué)世界的一扇門，看罷回到家后，他竟然對(duì)父母高聲宣布“將來(lái)有一天我要拿諾貝爾獎(jiǎng)”。

父親楊武之若有所思地看著興高采烈的兒子，他沒(méi)有將楊振寧的話當(dāng)做玩笑。后來(lái)，在楊振寧的一張個(gè)人照片后，家人發(fā)現(xiàn)了楊武之的一行筆記：振寧似有異稟。

1937年11月，因時(shí)局原因，清華大學(xué)、北京大學(xué)以及南開大學(xué)西遷至昆明，成立國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)。

1938年，楊振寧以同等學(xué)力考取了西南聯(lián)大的化學(xué)系，后來(lái)依照個(gè)人興趣轉(zhuǎn)到了物理系，開始了對(duì)物理學(xué)長(zhǎng)達(dá)一生的漫長(zhǎng)求索。

1945年，從西南聯(lián)大研究生畢業(yè)后，楊振寧與一批得到了庚子賠款獎(jiǎng)學(xué)金的學(xué)生一同走出國(guó)門，前往海外求學(xué)，楊振寧去的是美國(guó)芝加哥大學(xué)。

從本科到研究生的這七年，楊振寧學(xué)會(huì)了將復(fù)雜的物理學(xué)理論簡(jiǎn)單化，擁有了超強(qiáng)的從瑣粹和抽象中提取重點(diǎn)的能力，這讓他在博士生涯中能夠很明確的認(rèn)知到自己研究的重點(diǎn)，從而把握關(guān)鍵。

楊振寧曾用一個(gè)數(shù)學(xué)式子“（D+E+F）/3” 來(lái)概括自己，他說(shuō)，其中D代表狄拉克，E代表愛(ài)因斯坦，F(xiàn)代表費(fèi)米，而自己則是這三者的融合，也是三者的創(chuàng)新。

在美國(guó)的求學(xué)生涯中，楊振寧真正展現(xiàn)了自己的“異稟”。

1954年，楊振寧和米爾斯提出了非阿貝爾規(guī)范場(chǎng)的理論結(jié)構(gòu)，外行人很難理解這在專業(yè)領(lǐng)域意味著什么。

作為普通人，我們只要知道，這個(gè)理論的建立，給數(shù)學(xué)和物理學(xué)的某一重要領(lǐng)域做出了史無(wú)前例的更新，為研究強(qiáng)子的結(jié)構(gòu)提供了有力的工具，是20世紀(jì)極為重要的物理學(xué)界和數(shù)學(xué)界的突破。

這一年，楊振寧只有32歲。

更絕的還在后面，35歲那年，楊振寧因?yàn)榕c李政道共同提出宇稱不守恒理論而獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。

也許單單這么說(shuō)還不足以體現(xiàn)出楊振寧的厲害，事實(shí)上，有人統(tǒng)計(jì)過(guò)歷史上拿到諾貝爾獎(jiǎng)的得主從發(fā)表論文到拿獎(jiǎng)的平均時(shí)間是18年。

而在楊振寧這里，這個(gè)時(shí)間被縮短到了12個(gè)月——他是世界范圍內(nèi)，拿諾貝爾獎(jiǎng)最快的學(xué)者。

當(dāng)然，楊振寧的成就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些，打開他的相關(guān)簡(jiǎn)介，“玻色子多體問(wèn)題”、“超導(dǎo)體磁通量子化的理論解釋”、“弱相互作用中宇稱不守恒”、“高能中微子實(shí)驗(yàn)的理論探討”等等，都是經(jīng)由他的研究而得出的重要理論。

二

其實(shí)楊振寧對(duì)于物理學(xué)的貢獻(xiàn)根本不需要多做補(bǔ)充，自有科學(xué)領(lǐng)域的權(quán)威認(rèn)證可以說(shuō)明。

然而，在中國(guó)的民間，這樣一位堪稱卓越的大家學(xué)者，卻長(zhǎng)達(dá)幾十年得不到應(yīng)有的尊重，人們長(zhǎng)久以普遍認(rèn)為，楊振寧對(duì)國(guó)家的貢獻(xiàn)不如鄧稼先，不如錢學(xué)森。

至少，后兩者在祖國(guó)最困難的時(shí)候挺身而出，為中國(guó)在國(guó)防上的強(qiáng)大做出了突出貢獻(xiàn)。

此外，關(guān)于楊振寧1964年加入美國(guó)國(guó)籍一事，很多人也覺(jué)得無(wú)法釋懷，包括楊振寧自己也提到過(guò)。

在《父親和我》一文中，楊振寧講述了父親楊武之曾經(jīng)三次勸他回國(guó)，尤其是1962年那次，楊武之動(dòng)情地講述新中國(guó)是如何使中國(guó)人站起來(lái)的。

從不會(huì)做一根針到能夠自己造汽車、飛機(jī)，而楊振寧的母親則還對(duì)新中國(guó)建立初期貧乏的物資頗有怨言，為此，楊武子和妻子甚至在楊振寧面前吵了一架。

楊振寧的父親還曾寫給楊振寧夫妻倆一句話：每飯勿忘親愛(ài)永，有生應(yīng)感國(guó)恩宏。

也因?yàn)闂钗渲畬?duì)國(guó)家的拳拳熱忱，讓楊振寧在父親去世后常常感到內(nèi)疚，他認(rèn)為，自己1964年加入美國(guó)國(guó)籍，是父親到死也沒(méi)能原諒的一件事，畢竟，讓兒子回國(guó)，這是楊武之靈魂深處的愿望。

這篇文章也為國(guó)人批評(píng)楊振寧提供了論據(jù)。

然而，在中國(guó)科學(xué)院院士、清華大學(xué)教授朱邦芬看來(lái)，事實(shí)也許并不是這樣。

他在一次采訪中提到了楊振寧與父親之間的這件事，在他看來(lái)，楊振寧是個(gè)極為率真的人，每每有什么想法，總是直抒胸臆，不考慮這么說(shuō)會(huì)給自己帶來(lái)什么麻煩。

比如楊振寧覺(jué)得父親沒(méi)有原諒他改國(guó)籍，但其實(shí)楊武之從未與楊振寧就此事認(rèn)真談過(guò)，一切都是楊振寧自己的認(rèn)知。

也許楊武之希望兒子回到祖國(guó)發(fā)展，但以他的學(xué)術(shù)水平，不可能不知道楊振寧從事的是基礎(chǔ)物理學(xué)研究。

這種學(xué)術(shù)研究更偏向理論，而不是應(yīng)用科學(xué)，立刻回國(guó)，并不能給國(guó)家發(fā)展帶來(lái)什么立竿見(jiàn)影的效果，以當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的學(xué)術(shù)研究條件來(lái)看，或許還會(huì)阻礙楊振寧的發(fā)展。

因此，楊武之每次給兒子講述中國(guó)的發(fā)展與變化，告誡兒子飲水思源，不忘記國(guó)家恩情，或許只是在提醒他不能夠忘本，要始終記得自己是中國(guó)人。

“學(xué)成文武藝，報(bào)與帝王家”，這是每一代仕子內(nèi)心深處的理想。

2003年，81歲的楊振寧選擇回到祖國(guó)，也許正是因?yàn)閮?nèi)心深處牢記著父親給他的教導(dǎo)。

事實(shí)上，楊振寧在沒(méi)有回到國(guó)內(nèi)的那幾十年，也為中國(guó)的學(xué)術(shù)發(fā)展和科學(xué)發(fā)展做出了很大的貢獻(xiàn)，培養(yǎng)了一批又一批人才。

上世紀(jì)七十年代，在美國(guó)學(xué)術(shù)界占有一席之地的楊振寧，隨著中美兩國(guó)關(guān)系的緩和，再到建交，意識(shí)到將美國(guó)先進(jìn)的科學(xué)理論知識(shí)帶到國(guó)內(nèi)的時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟。

1971年夏，楊振寧回中國(guó)訪問(wèn)，是美籍知名學(xué)者訪問(wèn)新中國(guó)的第一人。

回到美國(guó)后，楊振寧在美國(guó)好幾個(gè)城市舉行演講，許多美國(guó)人，因?yàn)槭芩挠绊懀_始對(duì)中國(guó)持友好態(tài)度，并愿意同中國(guó)親近；

一些美籍華人學(xué)者，紛紛回國(guó)探訪，為祖國(guó)的科技教育事業(yè)獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策。

在當(dāng)時(shí)中美關(guān)系還沒(méi)有解凍的情況下，他這樣做，是擔(dān)了相當(dāng)大的風(fēng)險(xiǎn)的，但他認(rèn)為正面報(bào)道中國(guó)在各方面的許多發(fā)展是他的義務(wù)。

他在保釣學(xué)生中發(fā)表題為《我對(duì)中華人民共和國(guó)的印象》的演講，轟動(dòng)異常?？梢哉f(shuō)，當(dāng)時(shí)很多美國(guó)人、尤其是科學(xué)界的人士對(duì)中國(guó)持友好的態(tài)度，愿意同中國(guó)親近，楊振寧的功勞是非常大的。

七八十年代，楊振寧時(shí)刻關(guān)心著國(guó)內(nèi)學(xué)子的發(fā)展，為了讓中國(guó)進(jìn)一步培養(yǎng)出優(yōu)秀人才，他成立了基金會(huì)，基金會(huì)從成立到2007年結(jié)束的24年中，資助金額累計(jì)達(dá)2000多萬(wàn)元港幣，資助基礎(chǔ)研究項(xiàng)目數(shù)百個(gè)。

此外，還在美國(guó)石溪分校設(shè)立了CEEC獎(jiǎng)金，專門用于支持中國(guó)學(xué)者去石溪進(jìn)行學(xué)術(shù)訪問(wèn)。

錢學(xué)森對(duì)新中國(guó)的貢獻(xiàn)可以說(shuō)是巨大的，但楊振寧為新中國(guó)人才事業(yè)的發(fā)展，也做出了相當(dāng)大的貢獻(xiàn)，二者不能夠橫向比較，但有一點(diǎn)是可以肯定的，那就是同樣偉大。

基于他卓越的學(xué)術(shù)成就、不菲的國(guó)家貢獻(xiàn)，很多人以為楊振寧是一個(gè)既嚴(yán)肅又板正的老學(xué)究。

但事實(shí)上，生活中的楊振寧，到晚年依舊保持了一份孩童心性。他的現(xiàn)任妻子翁帆說(shuō)，楊振寧的心態(tài)其實(shí)非常年輕，這也是他們?yōu)楹蜗嗖钗迨鍤q卻依舊能夠走到一起的原因之一。

此外，楊振寧好友黃昆的弟子、清華大學(xué)教授朱邦芬說(shuō)，楊振寧還是個(gè)相當(dāng)紳士的人。

在他年輕時(shí)，楊振寧常常會(huì)請(qǐng)他和妻子吃飯，每次接送他和妻子時(shí)，楊振寧都會(huì)親自下車，繞到有女士的那一邊，為其開、關(guān)車門。

親身經(jīng)歷這一切的朱邦芬感慨稱，楊振寧的骨子里，是一個(gè)兼具中國(guó)君子作風(fēng)與國(guó)外紳士風(fēng)格的人。

結(jié)語(yǔ)：

少年天賦異稟、青年功成名就、壯年志在家國(guó)、晚年回歸故里，這看似簡(jiǎn)單的人生步驟，在實(shí)際操作中，不知道有多么困難，尤其是對(duì)楊振寧經(jīng)歷過(guò)的那個(gè)時(shí)代。

81歲毅然回國(guó)，楊振寧當(dāng)然知道自己會(huì)面臨什么樣的評(píng)價(jià)，但他無(wú)所畏懼，漫長(zhǎng)的一生中，他想做的、想追求的，沒(méi)有什么能夠阻止，到他想回到祖國(guó)懷抱時(shí)，高山遠(yuǎn)水、須發(fā)皆白也不會(huì)成為阻礙。

“楊振寧是世界上活著的科學(xué)家中最偉大的一位”，這是不少科學(xué)雜志對(duì)其的評(píng)價(jià)，無(wú)論是從客觀角度還是主觀評(píng)價(jià)，楊振寧當(dāng)之無(wú)愧。

百年如白駒過(guò)隙，百年也是漫漫人生，楊振寧的每一步，都有歷史作為見(jiàn)證。

作者：黑貓