關(guān)注微信公眾號(hào)：不存在科幻（ID：non-exist-SF），回復(fù)關(guān)鍵詞“創(chuàng)作談”或“雨果獎(jiǎng)”，會(huì)有驚喜出現(xiàn)！

晚上好！

明天就是教師節(jié)了，在此預(yù)祝所有教師節(jié)日快樂！

除了“老師”，我們的一生中還會(huì)遇到各種各樣的人。我們會(huì)與他們發(fā)生各種各樣的聯(lián)系，改變著，也被他們改變。

本周，「不存在科幻」將為你講述人與人之間的關(guān)系。

今天的小說是關(guān)于愛人的。

人與人之間的親密關(guān)系，有時(shí)候讓人害怕，有時(shí)候也讓人著迷... ...

在留言中我們聊聊你的閱讀感受。

*也歡迎添加未來局接待員微信：FAA-110，在“不存在科幻”小說討論群中參與小說討論。

擺渡曲

?（全文約8900字，預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間22分鐘）

一

我被母親送到了一家名為靈感培訓(xùn)班的機(jī)構(gòu)。母親崇尚方法論，認(rèn)為花幾千塊分學(xué)科去請(qǐng)家教不劃算，遂想讓我去上七百塊一學(xué)期的靈感培訓(xùn)班，一勞永逸——這家機(jī)構(gòu)的宣傳噱頭是，正確引導(dǎo)學(xué)生用靈感法來學(xué)習(xí)。

學(xué)生與老師在泡沫拼塊地板上圍坐成一圈。彼時(shí)我讀高中，身邊的其他同學(xué)卻多為小學(xué)生，除我以外年齡最大的也不過剛上初一。

老師拉上窗簾，打開了音響，舒緩的純音樂響起，他用低沉的聲音說道：“請(qǐng)大家閉上眼睛?！?/p>

小屁孩們照做了，我沒有。

老師坐在我正前方的位置，我和他的視線相對(duì)，視線將圍坐成的圓圈割裂成兩半。

“慧子，你是叫慧子，對(duì)嗎？請(qǐng)你配合，如果你睜著眼睛，大家將很難進(jìn)入狀態(tài)?！崩蠋熚⑽⒉[起了眼睛，像是想要竭力保持面上的和藹，“不要耽誤大家的時(shí)間，好不好？”

?

二

“那家機(jī)構(gòu)外觀很破舊，內(nèi)部陳設(shè)倒還整潔，就是簡(jiǎn)陋了一些，七百塊錢的學(xué)費(fèi)，不能指望換到多好的產(chǎn)品，對(duì)吧？”我躺坐在一張柔軟舒適的沙發(fā)椅上，房間里的陳設(shè)色調(diào)是統(tǒng)一的暖黃色，令人放松，我沒有剛進(jìn)來時(shí)那么緊張了，“總之，我覺得太神棍了，當(dāng)天回家就很沖地對(duì)我母親說，你肯定被騙了?！?/p>

“民間的小機(jī)構(gòu)，多是掌握了些皮毛就出來圈錢的商人。我猜，他們當(dāng)中或許有一個(gè)負(fù)責(zé)人前慷慨激昂的演說家，還有一個(gè)展示學(xué)員學(xué)習(xí)成果的溫柔女人，以及你剛才所說的，老師。”疏導(dǎo)員取出一個(gè)空杯子，舉止優(yōu)雅地倒上八分滿的檸檬水，放在我的手邊。我趁機(jī)觀察了一下他的長(zhǎng)相，亞洲面孔，五官略比常人深邃，不算年輕，也還沒到步入中年的程度。

疏導(dǎo)員在距離我三四米遠(yuǎn)的位置坐下，說道：“不能說他們是騙子，他們只是……學(xué)藝不精，當(dāng)時(shí)的理論指導(dǎo)也十分有限?！?/p>

“所以我們待會(huì)兒要用的心理療法，和它確實(shí)很相似？”我有點(diǎn)不自在，雖然過去了很多年，但一提到那個(gè)靈感培訓(xùn)班，我依然會(huì)覺得別扭。

“可以說是由它發(fā)展而來的，已經(jīng)發(fā)展了大約有二十年。葉女士，您應(yīng)該能明白，二十年足夠許多事物孕育成熟，比如一個(gè)受精卵，成長(zhǎng)為人?！?/p>

他開始引入正題了——一個(gè)受精卵。

我很慶幸是他主動(dòng)將話題引過來，因?yàn)槲?，?shí)在是不太愿意談?wù)撨@件事。

?

三

我今年三十五歲，單身。去年年中，我的郵箱里彈出了一封標(biāo)紅的郵件，不閱讀完它，我無法正常使用郵箱的任何功能。

那封標(biāo)題紅到刺眼的郵件說，我必須在三個(gè)月之內(nèi)前往指定的醫(yī)療機(jī)構(gòu)，接受人工受孕，或者辦理結(jié)婚手續(xù)，延緩兩年的受孕期限。在人類存續(xù)的重大問題面前，男人女人各自有各自的使命，女人懷孕，男人當(dāng)疏導(dǎo)員，充當(dāng)一個(gè)臨時(shí)丈夫的身份，之后，還有臨時(shí)父親，假如情況能再水到渠成一些，兩人就此成為正式的夫妻，組成一個(gè)普通完整的家庭。我認(rèn)識(shí)的朋友里就有幾位通過這條途徑組建家庭，其中確有一直存續(xù)下來的，只是冷暖自知，誰也不知道，他們過得是否還算幸福。

百分之二十四的概率，我居然被選中了。詫異只在我心頭停留了幾秒，我很快就接受了現(xiàn)實(shí)，畢竟在人生已過的三十五年里，我多數(shù)時(shí)候是在比例較低的那一方里，比如，女性比男性更少。

我突然想起了學(xué)生時(shí)代與女性伙伴的聊天。我一本正經(jīng)地說，我以后絕對(duì)不會(huì)結(jié)婚的，也不會(huì)生小孩。她嬉笑著說，看你以后結(jié)不結(jié)。嬉笑完了，她笑容漸漸隱去，說道：“我也不想生小孩?！?/p>

不想生小孩，沒想到在這個(gè)點(diǎn)上，我會(huì)是在比例大的那一部分里。

?

四

“好，大家跟著老師一起閉上眼睛，閉上眼睛，隨著音樂，深呼吸……再次深呼吸……

“想象自己正踩在云朵上，想象腳底云朵的質(zhì)感，它是和詩(shī)歌里描寫的一樣柔軟，還是和實(shí)際上那般堅(jiān)硬？

“云朵的盡頭，是一座巨大的游樂場(chǎng)，不用排隊(duì)，所有的游樂設(shè)施任意暢玩。可就在這時(shí)！前方出現(xiàn)了兩個(gè)渾身紋滿紋身的壯漢，看起來兇神惡煞的，不過好在，他們不是要找我們的麻煩，我們繞過了游樂場(chǎng)。

“再次踏上云朵鋪成的階梯，繼續(xù)走，繼續(xù)走，走進(jìn)了一間教室。

“教室里有一位老師，他就是這節(jié)作文課的主講老師，老師用低沉的嗓音將母愛的真諦講授給大家。

“母愛，是這個(gè)世界上最偉大的情感，母愛跨越了生死。母親，會(huì)無私地把一切都奉獻(xiàn)給她的孩子，不求任何回報(bào)。

“母親……母愛……”

……

“第一節(jié)靈感啟發(fā)的作文課就到此結(jié)束，接下來，請(qǐng)幾位同學(xué)來說說感想，你們想象中的那兩個(gè)紋身壯漢，身上的紋身是什么樣的？”

“青龍白虎！”一個(gè)小屁孩搶著回答，是個(gè)最平常的答案，說明他根本就沒有想象力。我小學(xué)時(shí)也跟這小屁孩一樣積極，因?yàn)榛卮饐栴}會(huì)獲得小紅花。

“噢，青龍白虎，那么慧子愿意說說看嗎？”老師又把話頭拋給了我，坐他正對(duì)面，還挺倒霉的。

“我看見了兩個(gè)男人在接吻?！蔽一卮鸬馈Ｅ赃叺男∑ê⒙冻隽嗽幃惖谋砬?，五官皺在一起，我樂得見此情景。

“看來慧子進(jìn)入想象不那么順利啊，沒有看見紋身，看見的是別的情景?！崩蠋煂擂蔚卮蛑鴪A場(chǎng)。

“不，紋身的內(nèi)容就是，兩個(gè)男人在接吻。人像紋身，您難道沒聽過嗎？”我立刻地反駁，我想讓他明白，到底是誰的想象力貧瘠。

?

五

“收到通知郵件之后的兩個(gè)月內(nèi)我就去做了人工授精，一切都很順利，也不知我完全不規(guī)律的作息是怎么保持住了健康的身體，我倒希望我有點(diǎn)疾病，能免去這項(xiàng)義務(wù)。”我雙手手指交疊著握在一起，不自覺地緩緩施力，“其實(shí)我有很長(zhǎng)的時(shí)間可以拖延的，按我以往的行事風(fēng)格，我會(huì)拖到期限最后一天?！?/p>

“把猶豫的時(shí)間縮短，是個(gè)很不錯(cuò)的躲避焦慮的辦法?！笔鑼?dǎo)員說中了我潛意識(shí)里的想法。

“什么征兆都沒有。”我喪氣地說。

“征兆？我想，你指的是，那個(gè)孩子毫無征兆地死去了。”他很會(huì)傾聽，不僅是語(yǔ)言，他連細(xì)微的動(dòng)作也一并傾聽，所以他總能接上我沒頭沒尾的話，和他聊天讓我感到很舒適。

“我個(gè)人不傾向于‘孩子死去了’的表達(dá)，我不認(rèn)為還沒出生的孩子是擁有生命的個(gè)體，‘它’不能用來當(dāng)作這個(gè)事件的主語(yǔ)。我想說的是——什么征兆都沒有，‘我’流產(chǎn)了?！?/p>

“當(dāng)你知道你的身體里多出了一個(gè)生命，嗯……或者說多出了一個(gè)‘物體’，你有什么特別的感受嗎？你可以用自己習(xí)慣的表述方式說說，抽象也沒關(guān)系，我會(huì)試著感受。”他沒有第一時(shí)間反駁我，說現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代不可能有不明原因的流產(chǎn)，這很好。

“從生物學(xué)的角度說，它有我一半的基因，但我心中始終有一個(gè)聲音在說，它是個(gè)異己般的存在?！蔽蚁胛业谋砬榻^對(duì)不好看，我在說一件自己覺得很惡心的事情，我試圖勸過自己別這么想，但沒有用，“我無時(shí)無刻不在想，趕緊把‘這個(gè)東西’從我身體里拿出去，可能它聽到了，識(shí)趣地成全我的想法?！?/p>

“你有分析過嗎，這種異己的感覺是來源于精子的基因、受精的過程還是……？”

“應(yīng)該不是精子，精子經(jīng)過層層篩選，理論上精子攜帶的基因比我本人更加優(yōu)越，我對(duì)過程也說不上反感，它和別的手術(shù)沒什么兩樣。”他的話令我陷入沉思，我到底是為什么，厭惡它的存在呢？

我沉默了許久，他默契地沒有打破安靜的氛圍。

“可能是，死亡?！蔽艺f。

?

六

老師被我的說法給嗆住了，緊接著就像無事發(fā)生過一樣，推進(jìn)下一個(gè)教學(xué)環(huán)節(jié)。我有理由質(zhì)疑，這是他教學(xué)準(zhǔn)備不充分的結(jié)果，而且教學(xué)臨場(chǎng)反應(yīng)也不夠好。

“方才，大家在想象的世界里上了一堂母愛主題的作文課，想必喚起了你們和母親相關(guān)的記憶，就趁著這股勁頭，寫下一篇關(guān)于母愛的作文吧！”老師揚(yáng)起雙手，小屁孩們大呼小叫著往作文教室跑去，一坐定就開始奮筆疾書。

原來那段冗長(zhǎng)又空洞的歌頌?zāi)笎鄣木渥邮菫榱藢懽魑?，機(jī)構(gòu)外面的展示柜里放置著所謂的學(xué)員作品集，看起來就是這一次次詭異儀式之后的劣質(zhì)產(chǎn)物。

“慧子，一起去教室寫作文吧，你的寫作基礎(chǔ)好，會(huì)寫出很好的作品的?！崩蠋熭p輕拍了拍我的肩膀。

“你說的母愛，太蒼白了，快被講爛了的抒情句子，能喚起什么靈感？”

“你竟然說母愛蒼白？”這句話不知觸動(dòng)了他哪根神經(jīng)，他幾乎是從地上跳了起來，“我還是第一次見到有學(xué)生說母愛很蒼白?！?/p>

“我不是說母愛蒼白，”雖然我真實(shí)的想法確實(shí)如此，但我的話想表達(dá)的并不是這個(gè)意思，“是你說的那些句子，用它們來表達(dá)母愛，太蒼白了?！?/p>

“你真的，你真的可笑！”他用食指指著我，聲音都顫抖了起來，“你知不知道，母親生下你，受了多少苦難，她徘徊在死亡的邊緣，將生命賦予你！”

又來了。我忍不住翻白眼。

“你的生日，就是你母親的受難日！”

“我都解釋過了，我沒說母愛蒼白，是你的語(yǔ)言……”

“像你這種不懂感恩的人，一輩子都不會(huì)有大成就！”

不可理喻。我們兩個(gè)都是這么想對(duì)方的。

?

七

“去年的數(shù)據(jù)顯示，每七十萬名孕產(chǎn)婦中才有一名在妊娠期或分娩時(shí)死亡，對(duì)于一個(gè)人來說這個(gè)概率可以視為零。”他很快就說出了相關(guān)數(shù)據(jù)，而我作為流產(chǎn)過一次的女人，對(duì)此竟還不如他清楚。我不禁開始?xì)J佩起給疏導(dǎo)員提供相關(guān)知識(shí)培訓(xùn)的機(jī)構(gòu)，他們簡(jiǎn)直滴水不漏。

“和概率的大小無關(guān)?！蔽曳鲱~，“只要概率不是完完全全的零，就給死亡留下了棲身之地。”

“我為我接下來的猜測(cè)先表示抱歉，我們認(rèn)識(shí)不久，你帶給我的印象里，你不像是一個(gè)懼怕死亡的人。和生命比起來，你有更加不愿意失去的東西。至少你已經(jīng)接受了受孕，這算是證據(jù)吧，證明你不想承受違反法規(guī)附帶的代價(jià)?！?/p>

被選中受孕的女性，若不在規(guī)定期限前辦完受孕手續(xù)或是結(jié)婚，期限一到，原本屬于她們的各種福利與權(quán)利將被陸續(xù)剝奪，全世界皆如此，無路可退。這其中最令我在意的一條是，會(huì)失去工作。

“我不敢想象，他們剝奪我發(fā)表文章和出版書籍的權(quán)利?！痹掝}談到這里，我感到很難再往深處說，“制定規(guī)則的人很聰明，我，還有其他的人，我們?cè)诤ε率裁?，他們一清二楚?！?/p>

疏導(dǎo)員聽完我的話，神情變得有些局促不安，這反應(yīng)可屬罕見。之前和他的幾次短暫交流里，他始終保持著一種自如的傾聽者的狀態(tài)，弄得我們的對(duì)話總像是一場(chǎng)心理咨詢。

其實(shí)我也可以向他提問。

“你呢，你害怕什么，才會(huì)來到這里？”

“我什么也不害怕。與你相反，我不害怕，我才會(huì)來這里?！背龊跷乙饬系兀麕缀跸胍矝]想就回答了我的問題，就像是從未被這問題困擾過，“不論施加的壓力處于何處，我都相信我可以找到容身之所?！?/p>

“假如所有的地方都……”

“等待?！彼f，“我會(huì)等待。”

?

八

“我總有種感覺，我被這個(gè)時(shí)代給拋棄了。年輕的時(shí)候，比現(xiàn)在的性格莽撞得多。遇到那些企圖傳授人生經(jīng)驗(yàn)的……成功人士，我一律回絕他們的好意，說，請(qǐng)別告訴我該做什么?！笔鑼?dǎo)員偏過頭去看窗邊半掩著的窗簾，比起傾聽，他說起自己的事情來，一副不怎么習(xí)慣的樣子。

他說，他和我對(duì)記憶的敏感度不一樣，我對(duì)過往的細(xì)碎事件記得很清晰，而在他的腦海里，兒時(shí)的記憶絕大多數(shù)都變成了模糊的印象和感覺，沒有留下太多連貫的故事，更像是一段段旋律。

但有些事不能順利地融化為抽象的符號(hào)，依舊保持著原本的形態(tài)。

“不是什么好的事情，好事不會(huì)記很久。

“一個(gè)和我同班的男生，他在作文本里寫道，他喜歡男孩子。他像是天生不會(huì)隱藏一樣，在我們還沒學(xué)會(huì)如何看待不同的年紀(jì)，把容易招致傷害之處大膽地展露給別人看。

“他的本子在分發(fā)的時(shí)候被人翻開了，于是所有人都知曉了他的秘密。此后的一切到底是怎么發(fā)生的，我那時(shí)怎么也想不明白……一場(chǎng)毫無邏輯可言的暴行。”

這一件事從那漫長(zhǎng)的十幾年旋律里跳躍而出，刻在他的腦子里，每每回憶起來就像是再次經(jīng)歷了一遍，木質(zhì)桌椅散發(fā)的受潮氣味，剛印制出來的作業(yè)資料上附帶著微微熱度的油墨氣息，無形無色無味的暴力因子充斥于五十平米教室。雖然那其實(shí)是發(fā)生在別人身上的傷害。

他坐在自己的座位上，和所有圍觀者一樣，側(cè)轉(zhuǎn)過身體，從人群的間隙里看見那個(gè)男生蜷縮在教室角落的地上，雙臂緊緊地護(hù)著頭。他不知那些人到底因何而怒，被毆打的男生或許也不知道，否則也不會(huì)傻到在誰都可能翻看的作文本上寫下那些字句。

那是一群仰仗著‘理所應(yīng)當(dāng)’而狐假虎威的施暴者，那股得意的感覺甚至像是在伸張正義一般。

??

九

常有的一個(gè)誤區(qū)是，足夠強(qiáng)大就能不被傷害。

這個(gè)誤區(qū)之所以為誤，是因?yàn)闆]有人可以確信，自己能永遠(yuǎn)占據(jù)強(qiáng)者的地位。曾經(jīng)值得依賴的隱蔽，總會(huì)有一天消弭于無形。

有一段我認(rèn)為很有意思的對(duì)話，它發(fā)生于我的大學(xué)時(shí)期。

室友說：“我覺得我是一個(gè)很傳統(tǒng)的女生，要是我的另一半出軌了，我肯定會(huì)跟他離婚，我很傳統(tǒng)，嗯?！?/p>

“傳統(tǒng)，傳統(tǒng)的話，應(yīng)該是三妻四妾?！蔽遗吭诖采蠠o聊地劃著手機(jī)，“傳統(tǒng)的女人見到丈夫和別的女人有染，是不敢吱聲的。你不容忍另一半出軌，還主動(dòng)提出離婚，這是新時(shí)代才有的思想。你是個(gè)新時(shí)代女性?！?/p>

“可是我還沒談過戀愛，新時(shí)代女性，不都有很多任男友么，甚至還同時(shí)有很多個(gè)男友，我才不那樣?！?/p>

“正如你對(duì)傳統(tǒng)的理解有偏差，你也誤解了‘新時(shí)代’，親愛的，時(shí)代已經(jīng)不同了。”

?

十

“休息一會(huì)兒吧，我們聊些別的話題?！笔鑼?dǎo)員輕點(diǎn)扶手上的按鈕，播放起一首純音樂，“這是我寫的曲子，我給她取名為《擺渡曲》?！?/p>

“我以為疏導(dǎo)員都是學(xué)心理學(xué)的?！蔽艺f，“心理工具人。”

“學(xué)什么的都有，多少需要掌握一些心理學(xué)知識(shí)，淺嘗輒止?！笔鑼?dǎo)員很喜歡他寫的這首曲子，他把她展示出來時(shí)轉(zhuǎn)瞬即逝的那一點(diǎn)羞澀被我發(fā)現(xiàn)了，“被抽選到的男性要來當(dāng)疏導(dǎo)員，這和他本職做什么無關(guān)?！?/p>

整首曲子長(zhǎng)達(dá)十二分鐘，一曲完畢，再次回到開頭的旋律。

“你很喜歡說上一個(gè)時(shí)代的事——靈感培訓(xùn)班，還有你的同學(xué)們。說是喜歡回憶過往的人往往現(xiàn)實(shí)里不成功，可你的事業(yè)和名望發(fā)展都很好?！?/p>

“那是因?yàn)椤矣X得我是屬于上一個(gè)時(shí)代的人。”我拿起手邊那杯放置許久的檸檬水，喝了第一口，很酸，是個(gè)了不起的檸檬，“我最近有部小說提到了這個(gè)問題，一個(gè)人是否真的清楚，自己屬于哪一個(gè)時(shí)代?！?/p>

“屬于。假定每個(gè)時(shí)代擁有其獨(dú)特的氣質(zhì)和思想，該怎么定義‘屬于’呢？”疏導(dǎo)員撐著腦袋思考，他的一些習(xí)慣動(dòng)作與我很像，可能是因?yàn)槲覀儚氖碌亩际莿?chuàng)作工作。

“你假定的思路和我一樣，關(guān)鍵問題挪到了定義上?！痹谛≌f里，我花了相當(dāng)長(zhǎng)的篇幅來闡述為何如此設(shè)置假定，和他談?wù)摽梢允÷赃@個(gè)繁瑣的步驟，知音難覓，“有幾條很容易就能想到，他喜歡這個(gè)時(shí)代的思想嗎？他踐行這個(gè)時(shí)代的思想嗎？他想促使這個(gè)時(shí)代的思想往正前方發(fā)展嗎？”

“我想還有一條是前提，他能理解到這個(gè)時(shí)代的思想是什么嗎？”

“這一條不是?！彼_實(shí)在思考，這讓我久違地感到面對(duì)面式討論的魅力，現(xiàn)在的人們不愛討論，他們更喜歡平和地贊同對(duì)方的觀點(diǎn)，點(diǎn)頭微笑再加嗯，“他可以不懂得這個(gè)時(shí)代，卻實(shí)實(shí)在在地‘屬于’?！?/p>

“啊，你說得對(duì)?！彼蛄藗€(gè)沒響的響指，“我忽略了行為和意識(shí)并不是完全同步的。在時(shí)代的思想悄然影響之下，我們可能會(huì)不自覺地做出各種反應(yīng)，但無法預(yù)知到底有沒有做對(duì)?！?/p>

他再次和我的寫作思路重合，他提到了預(yù)知。

“那讓我猜猜，你最后得出的結(jié)論……這部小說應(yīng)該不僅是為了拋出問題吧，你確實(shí)在結(jié)尾給出了結(jié)論，至少是有傾向性的觀點(diǎn)？”得到我的肯定之后，他又陷入了思考。

《擺渡曲》依然在循環(huán)播放著。我不擅長(zhǎng)音樂領(lǐng)域的東西，腦子卻自動(dòng)地在分析她的結(jié)構(gòu)。

他猜我的作品，我也猜他的作品。

“關(guān)鍵是在預(yù)知。”他有些猶豫，還是繼續(xù)往下說了，“無法預(yù)知，所以只能利用過去。判斷一個(gè)人是否屬于一個(gè)時(shí)代，要看他是否……是否想回去?！?/p>

《擺渡曲》內(nèi)置了一個(gè)循環(huán)的扣，不是閉合圈的循環(huán)，而是像海螺的螺紋。

?

十一

創(chuàng)作者對(duì)筆下人物的態(tài)度可以大致分為兩類，一是認(rèn)為人物會(huì)在敘述過程中漸漸擁有自我意識(shí)，他們自發(fā)地行動(dòng)、說話、越過障礙，作者的功能是將此間發(fā)生的事情忠實(shí)地記錄下來；另一種態(tài)度則截然相反，認(rèn)為人物是作者的奴隸，作者穩(wěn)健地操縱故事的進(jìn)展，人物按照命運(yùn)之書的指示一板一眼地嚴(yán)格完成。

毫無疑問地，我是后者。后者意味著掌控全局，選擇權(quán)在我手上。

我迅速地從泡沫拼塊地圖上站起來，奪門而出。

機(jī)構(gòu)前臺(tái)的女老師見我突然沖出來，連忙過來攔我，被我粗暴地撞開。我一秒也不想在這兒呆下去了，誰都攔不住我。

這一天過得太荒謬了，我果然不該相信我母親，不該相信那多年沒接觸社會(huì)的大腦作出的選擇。

我得相信自己的選擇——這些人是一群騙子，邏輯不自洽，還傲慢，我要逃開這愚人之地。

既然他們深信于其中，那就讓這場(chǎng)詭異的儀式繼續(xù)進(jìn)行下去吧，我看穿了它的破綻，我該走了。

從那首純音樂開始播放的那一刻起，從我聽信了老師的鬼話閉上眼睛的那一刻起，從我聽到那個(gè)存在于幻想之境的作文老師開口講課的那一刻起，我早就該走了。

?

十二

“這是一件很傷感的事情，當(dāng)一個(gè)人意識(shí)到他屬于某一個(gè)時(shí)代，與此同時(shí)就意味著他已經(jīng)回不去那個(gè)時(shí)代了?！蔽液芨吲d，他跟我得出了相同的推論，“真不好意思，聊了這么久，還不知道你的姓名?！?/p>

“我的名字是與山，沒有姓氏。姓氏可以空缺，這個(gè)選項(xiàng)很方便，可以不必非要和某個(gè)字產(chǎn)生聯(lián)系不可?！迸c山用手指在空中比劃了一下是哪兩個(gè)字，“所以，是什么使你認(rèn)為你是屬于上一個(gè)時(shí)代的人？”

“那個(gè)過去的時(shí)代里，最令我懷念的就是選擇權(quán)。把時(shí)間線往前推，往后推，都尋不到選擇權(quán)的蹤跡?！?/p>

“慧子，我更加認(rèn)定你懼怕的不是死亡了。”與山溫和地笑了起來，我很少見到有人笑，面無表情是種禮節(jié)，“最早的交談里，你沒說出過這個(gè)詞，可處處暗指著它。”

“選擇。”我喃喃道。

“是的，你懼怕的是失去選擇?！?/p>

?

十三

我憎恨沒有選擇余地的事。

我對(duì)我自己，和我筆下的人物，使用了雙重標(biāo)準(zhǔn)。我希望他們安靜聽話，按照我為他們?cè)O(shè)計(jì)的路線過完十萬字的人生，但我又不想任那個(gè)正在刻畫我的菜鳥寫手?jǐn)[布——如果真有那么一個(gè)作者。

與山問我懷孕的感受，是否和創(chuàng)作一個(gè)人物很像。我當(dāng)即否定了，這是完全不一樣的兩碼事。

我向與山解釋，我會(huì)用代詞“她”來代替他寫的《擺渡曲》和我寫的文字，用“它”來指那個(gè)未出生的孩子。

我厭惡的是強(qiáng)加到我身上的各種聯(lián)系——自我感動(dòng)式追求我的人，被一封郵件塞進(jìn)我身體里的受精卵，以及更宏大的無法掙脫的聯(lián)系——一個(gè)拋棄屬于它的子民而高速前進(jìn)的時(shí)代。

生下這個(gè)孩子，我就會(huì)成為主動(dòng)施以聯(lián)系的那一方，用一半相同的基因，用懷胎十月的不良反應(yīng)，用七十萬分之一的死亡率，用層出不窮的理由建立起蠶繭一般細(xì)密緊實(shí)的聯(lián)系。

這成了一個(gè)無聊單調(diào)的閉合圓。

?

十四

“與山，與山……為什么你沒有姓氏呢？”

“因?yàn)槲铱偸枪律硪蝗?，就讓姓氏空著吧。不?huì)有人愿意將姓氏冠在我名字前面的。”

我常有錯(cuò)覺——我和與山認(rèn)識(shí)很多年。

?

十五

“你剛才提到的所有回憶里，有一段很有意思，就是關(guān)于傳統(tǒng)和新時(shí)代女性的那段對(duì)話?！迸c山說，“身處于一個(gè)時(shí)代，卻對(duì)它不甚了解，搞得人暈頭轉(zhuǎn)向的。假如將時(shí)代的單位拉到更大的衡量尺度，現(xiàn)行的所謂新舊觀念會(huì)不會(huì)融合到一起呢？在大的衡量尺度上，‘大時(shí)代’擁有著選擇權(quán)，平均下來很稀薄，但確實(shí)是有的。然后再轉(zhuǎn)回原來的尺度，一個(gè)人可以既屬于現(xiàn)在，也屬于過去，或者將來。”

“你是想說，選擇權(quán)在現(xiàn)在的時(shí)代，依然存在？”與山像是想用詭辯推翻我的言論，假如他真能成功，我挺愿意承認(rèn)結(jié)論有誤。

“如果你能像我一樣，不害怕它?！迸c山突然轉(zhuǎn)移了話題，“你覺得這杯檸檬水怎么樣？”

“檸檬水……酸了一些，沒有怎么樣?！蔽矣譁\淺地抿了一小口，是檸檬的酸味沒錯(cuò)。

“有些沖劑藥品，為了容易入口，調(diào)成了檸檬的酸味?！彼⑿ζ饋淼臉幼雍苁菧厝岷每?，他到底想到了什么，會(huì)這么舒心，“子宮內(nèi)膜剝離手術(shù)，同樣的功效，現(xiàn)在的口服藥就可以做到，還幾乎沒有副作用，唯一的缺點(diǎn)是很難獲取，費(fèi)了我很多功夫，只此一杯?！?/p>

我慌亂地站起身，沙發(fā)椅被我的動(dòng)作帶得往后挪動(dòng)了幾寸，那半杯檸檬水應(yīng)聲掉落在地。

“故意阻礙受孕，會(huì)被判反人類罪的！”我的聲音在顫抖著。

“是我一意孤行，你不知情，不會(huì)受任何牽連。而我，一個(gè)被強(qiáng)加進(jìn)你生命里的疏導(dǎo)員，也即將被判刑，再也不會(huì)出現(xiàn)。”與山站起身，朝我走過來，輕輕地按住我的肩膀，“如果你以后還愿意聽聽這首歌，那就太好了。”

《擺渡曲》驟然停止，整個(gè)空間里仿佛被打上了一個(gè)休止符。

“這么做對(duì)你有什么意義……”我不確定我是否實(shí)在地發(fā)出了聲音，音樂停止后，一切感官都變得模糊起來。

那封通知郵件里有一條附注，我曾以為它不過是為了平衡雙方的權(quán)利義務(wù)而作出的調(diào)整，我曾以為我永遠(yuǎn)不會(huì)用到它，所以一直無視。在這一刻我莫名地想起來了——“附注：我們?yōu)槟才诺氖鑼?dǎo)員在客觀條件上很可能會(huì)是適合您的伴侶，您可以選擇單方面地確立婚姻契約?！?/p>

“就當(dāng)作是一場(chǎng)救世主的夢(mèng)吧?！迸c山的聲音離我越來越遠(yuǎn)，“你看，有很多，很多選擇?！?/p>

?

十六

“情況沒那么糟糕吧，比起你上過的那節(jié)靈感培訓(xùn)課？”

我恍然驚醒，手邊的檸檬水是八分滿，我沒喝過——還好。

“我沒注意到，是什么時(shí)候開始的……”我竭力去回想可能有斷層出現(xiàn)的記憶，卻一無所獲，“我以為那都是真的?！?/p>

“它可以是真的?？茨愕倪x擇。”與山注視著我的水杯說，“我想過許多次，如果我能早先知道，我要提前去告訴那個(gè)被堵在教室角落里的男孩，別以脆弱的軀體去挑釁堅(jiān)固壁壘，我們還有別的選擇，我們想象中的未來會(huì)來臨的?！?/p>

我的手握上了水杯，水里散發(fā)著淡淡的檸檬香氣，混雜著偽造的檸檬香氣。結(jié)構(gòu)復(fù)雜的藥物分子正在里頭肆意地運(yùn)動(dòng)著，只要喝下它，我就能與即將再次進(jìn)入我身體的胚胎永久地?cái)嚅_聯(lián)系。

與山?jīng)]有機(jī)會(huì)回到過去提醒那個(gè)男孩，讓他重新選擇是否還要在作文本上寫下那些字句。在《擺渡曲》構(gòu)建的世界里，我在不知情下喝了檸檬水，而現(xiàn)在，我知道這杯水里潛藏著的計(jì)謀，我可以重新選擇一次。

我裝作一不小心打翻了它，濺起的檸檬水打濕了鞋尖。

“不好意思。”我不帶歉意地說了句抱歉的話，“謝謝你和我聊了這么久，我請(qǐng)你吃晚飯吧——去個(gè)沒人監(jiān)視我們的地方?！?/p>

與山沉默許久，他撐著腦袋看向我。

“我是一個(gè)很遲鈍的人?！迸c山說，“我想確認(rèn)一下，你做出選擇了嗎？”

“是的，此前沒有選過的一個(gè)選項(xiàng)?！蔽艺f。

?

十七

我還是不知道那一天，裝在杯子里的到底是不是單純的檸檬水，那杯液體傾倒在地上，無從證實(shí)里面的成分。

我握著那杯微酸的液體時(shí)，兩條截然不同的路擺在我的眼前，我選擇的到底是我的命運(yùn)，還是更多地關(guān)于與山的命運(yùn)呢？

他任性地通過那杯液體構(gòu)建起我們之間的糾葛。

作為賠禮，與山贈(zèng)送給我一張盤面上寫著《擺渡曲》的光碟，難辦的是，恐怕找不到機(jī)器來讀取她了。

不過我得以從作曲署名中知曉了他過去的姓氏。

上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權(quán)利人的授權(quán)（獨(dú)家授權(quán)/一般授權(quán)），可通過旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號(hào)、“不存在新聞”微博賬號(hào)，以及“未來局科幻辦”微博賬號(hào)等

這篇小說，初看讓人覺得是一篇反烏托邦，關(guān)于權(quán)力與生育的話題。然而細(xì)看下去，類型本身已經(jīng)不重要了，這是一個(gè)關(guān)于人和人之間交流，更加理解自己和對(duì)方的選擇的故事。在閱讀小說之前，不被成見所約束，過早下判斷是一種可貴的品質(zhì)，在閱讀這個(gè)世界，和世界上的人時(shí)，同樣如此。

—— 責(zé)編 | 宇鐳

題圖 | 電影《無姓之人》（2009）截圖