“最偉大”是最偉大的 根據(jù)對30名專家的民意測驗，穆罕默德·阿里是有史以來頭號重量級人物 注:這個故事出現(xiàn)在《指環(huán)》雜志2017年5月刊上。 在過去，我監(jiān)督過各種重量級的夢幻循環(huán)錦標(biāo)賽，讓不同時代的偉大拳擊手相互比賽，每場比賽的結(jié)果都由拳擊行業(yè)專家小組預(yù)測。 重量級比賽不適合這種形式。不同時代的拳手體型差距太大了。打個比方，在另一項運動中，一些過去職業(yè)橄欖球隊最偉大的前鋒重達240磅。他們今天會像布娃娃一樣被扔來扔去。但是他們很棒。 此外，該系列之前的民意調(diào)查僅限于拳擊現(xiàn)代時代(大約從1940年至今)的拳擊手。這是因為沒有足夠的早期拳手的電影鏡頭來正確評估他們?nèi)绾蜗嗷ケ荣?，也因為拳擊技術(shù)自喬·甘斯的時代以來已經(jīng)有了很大的發(fā)展。 再打個比方:貝比·魯斯被廣泛認為是有史以來最偉大的棒球運動員，或許除了泰德·威廉姆斯之外，他還是棒球史上最偉大的擊球手。但如果露絲被迫與滑球、削球、螺旋球、叉球、雙線快球、四線快球等對抗，他可能就不會那么占優(yōu)勢了。 這次重量級投票的標(biāo)準(zhǔn)與以往不同。選舉人不是讓冠軍們在循環(huán)賽中互相比賽，而是要求他們按照偉大程度進行排名。這不僅僅是誰會打敗誰。還涉及到其他方面的考慮。

頂排:約翰·l·沙利文，詹姆斯·科比特，鮑博·菲茨西蒙斯，詹姆斯·杰弗里斯；第二排:杰克·約翰森、杰克·鄧普西、吉恩·托尼、喬·路易斯；第三排:洛基·馬西安諾、桑尼·利斯頓、喬·弗雷澤、喬治·福爾曼；第四排:拉里·霍姆斯、邁克·泰森、伊萬德·霍利菲爾德、里迪克·鮑；第五排:倫洛克斯·劉易斯、維塔利·克利欽科、弗拉基米爾·克里欽科 該調(diào)查評估了20位拳王，時間可追溯到拳擊比賽開始之初。按時間順序排列，這些戰(zhàn)士是:約翰·蘇利文、詹姆斯·科比特、鮑博·菲茨西蒙斯、詹姆斯·杰弗里斯、杰克·約翰森、杰克·鄧普西、吉恩·托尼、喬·路易斯、洛基·馬西安諾、桑尼·利斯頓、穆罕默德·阿里、喬·弗雷澤、喬治·福爾曼、拉里·霍姆斯、邁克·泰森、伊萬德·霍利菲爾德、里迪克·鮑、倫諾克斯·劉易斯、維塔利·克利欽科和弗拉基米爾·克利欽科。 偉大是一個很難定義的詞，偉大是主觀的。由每個小組成員來量化偉大。 一個拳手的技術(shù)水平很重要。但在他所處的時代背景下，拳擊手的技術(shù)水平也是如此。 每個戰(zhàn)士在他的時代有多偉大？他是他那個時代最好的嗎？在他那個時代占主導(dǎo)地位？他那個時代還有多少偉大的重量級人物戰(zhàn)斗過？偉大的競爭造就偉大的戰(zhàn)士。他和他那個時代的其他重量級選手打過嗎？他打敗過哪些風(fēng)華正茂的精英拳手？一場比賽對定義一個斗士的遺產(chǎn)有很大的幫助。 一個偉大的戰(zhàn)士需要激烈的競爭。這并不一定轉(zhuǎn)化為原始記錄。

小組成員中有一部分傾向于進行一英鎊一英鎊的比較，從而將鄧普西和馬西亞諾這樣的戰(zhàn)士提升到今天比他們大得多的冠軍之上。 有些戰(zhàn)士比其他人更令人畏懼。對手進入拳擊臺與路易斯、利斯頓和泰森較量，當(dāng)時他們正處于生死關(guān)頭。 小組成員考慮到了韌性。這份名單上的一些戰(zhàn)士有點退縮。在一些選民看來，這就是泰森的不足之處。 還有像阿里、弗雷澤、霍爾姆斯、霍利菲爾德和馬西亞諾這樣的拳手。"你可以用槍打那些人10次，他們?nèi)匀徊粫艞墶? 在衡量偉大的時候，選帝侯們也考慮了無形的東西，以及世界重量級冠軍的重要性。 重量級冠軍在文化中引起了共鳴。在這方面，倫洛克斯·劉易斯(小組成員之一，也是被評估的冠軍之一)評論說，“一個冠軍對這項運動的貢獻不僅僅是他是一個多么偉大的戰(zhàn)士。這也是關(guān)于他在賽場外的所作所為，以及我們對他的記憶。” 每一代人都想要自己的重量級拳王。有些世代擁有他。有些沒有。一個戰(zhàn)士在他那個時代有多重要？他對他所處的時代產(chǎn)生了什么影響？ 一個戰(zhàn)士的神話在多大程度上影響了他的偉大？ 泰森預(yù)示了今天的社交媒體世界，名聲往往比人品更重要。泰森登上重量級拳王寶座30年后，在谷歌上搜索“邁克·泰森”會出現(xiàn)8，590，000個結(jié)果。對“喬·路易斯”進行類似的搜索，會出現(xiàn)43.2萬個關(guān)鍵詞。對于一些選舉人來說，一個戰(zhàn)士的名氣大小是值得考慮的。對其他人來說，不是。 對一些人來說，性格很重要。但是一個小組成員認為，“對于我們現(xiàn)在所做的，我不在乎喬·路易斯是一個比桑尼·利斯頓更好的公民?！? 總之，選舉人與選舉人之間的標(biāo)準(zhǔn)差異很大。但潛伏在許多人腦海中的問題是:這些拳手中誰將拳擊在技巧、社會重要性或兩者方面提升到了一個新的水平？ 小組成員 培訓(xùn)師:泰迪·阿特拉斯，帕特·伯恩斯，維吉爾·亨特和唐·特納。 媒人:埃里克·鮑徹、唐·沙金、唐·艾爾博姆、鮑比·古德曼、羅恩·卡茨、邁克·馬爾喬內(nèi)、拉塞爾·佩爾茨和布魯斯·特倫普勒。 媒體:阿爾·貝恩斯坦、羅恩·博爾赫斯、加雷思·戴維斯、諾姆·弗勞恩海姆、杰里·伊森伯格、哈羅德·萊德曼、保利·馬林納吉、丹·拉斐爾和邁克爾·羅森塔爾 歷史學(xué)家:克雷格·漢密爾頓、史蒂夫·洛特、唐·麥克雷、鮑勃·米、克萊·莫伊爾、亞當(dāng)·波拉克和蘭迪·羅伯茨 劉易斯和泰森也參加了投票。兩個拳擊手都沒有排名。取而代之的是，來自其他小組成員的加權(quán)平均值被分配到他們選票上各自的位置。 一些選民對沙利文、科比特、菲茨西蒙斯、杰弗里斯或約翰遜的評級感到不舒服，因為實際上沒有約翰遜在行動中的電影鏡頭，其他四人也沒有。又一次，其他選舉人排名的加權(quán)平均值被用來填補空缺。 一名選民表示，他傾向于用馬克斯·施梅林和薩姆·蘭福德來取代名單上的維塔利·克利欽科和菲茨西蒙斯?？死锴倏坪头拼奈髅伤乖谒倪x票上被安排在其他18名戰(zhàn)士的后面。 史蒂夫·洛特和泰森之間也采用了加權(quán)平均法，因為他們在泰森職業(yè)生涯的輝煌時期有著友誼和密切的工作關(guān)系。 在之前的民意調(diào)查中(使用了who-beats-who公式)，大多數(shù)選民對自己的選擇充滿信心。這一次，一個重復(fù)的重復(fù)是，我可以明天再這樣做，除了我名單上的前幾個人，我可能會有一個不同的順序。 但最終還是出現(xiàn)了共識。 如果其中一名選手在所有30張選票中排名第一，他將得到30分的滿分。如果一個拳擊手在每張選票上都排在第20位，他的得分應(yīng)該是600。 穆罕默德·阿里的得分是46，除以30名選舉人，平均得分是1.53。這是阿里的權(quán)力排名，他排在第一位。 一些分開斗士的邊緣薄如剃刀。有一次，根本沒有利潤。倫洛克斯·劉易斯和伊萬德·霍利菲爾德以328分并列第11位。

杰克·鄧普西(第6位)以4分的優(yōu)勢險勝喬治·福爾曼(第7位)。 喬·弗雷澤(第8位)、邁克·泰森(第9位)和桑尼·利斯頓(第10位)總共相差12分。如果要求選舉人再次投票，這三項的順序可能會有所不同。 弗拉基米爾·克里欽科(第16位)、維塔利·克利欽科(第17位)和詹姆斯·科比特(第18位)也是如此，他們也相差12分。 30個選舉人中有19個把阿里排在第一位。九個人選擇了喬·路易斯。兩人投票支持杰克·約翰森。19個把阿里排在第一的選舉人中有14個把路易排在第二。將路易排在第一位的9個選舉人中有7個將阿里排在第二位。 一名選民將阿里排在第四位。一個把路易斯排在第五位。 如上圖所示，阿里和喬·路易斯在培訓(xùn)師排名中并列第一。在媒體、媒人和歷史學(xué)家的排名中，阿里單獨名列第一。路易斯在后三個項目中名列第二。在媒體和歷史學(xué)家的心目中，約翰遜名列第三。馬西亞諾在教練中名列第三。福爾曼在媒人中名列第三。 在某些情況下，小組成員對他們的排名提出了評論。稍后我們將回到穆罕默德·阿里和喬·路易斯。以下是對其他戰(zhàn)斗人員的綜合評論。 ———————————– 3號杰克·約翰遜 杰克·約翰森在很多方面都領(lǐng)先于他的時代。他擁有他那個時代的先進技能。無懈可擊的辯護。被低估的進攻(他扛過很多對手)。他是歷史上第一個真正掌握拳擊的重量級人物。 ———- 盡管是黑人，約翰遜在他是冠軍時拒絕會見最好的黑人競爭者。美國公眾對兩個黑人爭奪重量級拳王頭銜不感興趣。但是在他獲得冠軍的過程中，他已經(jīng)擊敗了大多數(shù)對手。 ———- 今天有哪個拳手會在成千上萬對他恨之入骨甚至想殺了他的人面前上場，對他的對手說臟話并打他？ ———- 杰克·約翰森是父親。他是美國黑人的第一個黑人英雄。 第四名洛奇·馬西亞諾 作為一名戰(zhàn)士，沒有人比馬西亞諾收獲更多。沒有人比馬西亞諾在戰(zhàn)斗中狀態(tài)更好。他會出拳。他可以承受一拳。他學(xué)習(xí)了一些基本的技術(shù)來突出他的身體天賦和彌補他的缺陷。他冷酷無情，有鋼鐵般的意志。 ———- 想想馬西亞諾擊敗的競爭對手。沃爾科特和查爾斯現(xiàn)在被嘲笑為老人時，他打他們。但是看電影。 ———- 他們是偉大的戰(zhàn)士，離被射殺還很遠。查理在第一次馬西亞諾戰(zhàn)斗中已經(jīng)32歲了。沃爾科特已經(jīng)37歲了，但在他們第一場比賽的大部分時間里，他都比馬西亞諾表現(xiàn)出色。卡明·文戈，雷克斯·萊恩，羅蘭·拉斯塔扎；馬西亞諾在成長過程中打敗了真正的拳手。他確實輸了(特德·勞里在他們的第一場比賽中被搶劫了)。但是當(dāng)他的品格受到考驗時，沒有人比他更好。當(dāng)有人問他當(dāng)沃爾科特在他們的第一場比賽中擊倒他時他在想什么時，我喜歡他的回答:哎呀，這家伙打得真狠。我可能要起來幾次才能把他打暈。 ———- 如果沒有O型血，馬西亞諾就不會得到如此高的評價。但他有O型血，這份名單上的其他拳手都沒有。對阿里和福爾曼這樣的人來說他太小了。但他出拳更有力，也比他們更頑強。 第五名拉里·霍姆斯 福爾摩斯為了獲勝做了他必須做的事。像他在對陣恩尼·謝弗斯和雷納多·斯奈普斯時那樣離開球場，回來擊倒那些家伙——這顯示了一種特殊的偉大。 ———- 多棒的一擊！拉里·霍姆斯可以用他的刺拳擊倒你。 6號杰克·鄧普西 和杰斯·威拉德打架的鄧普西是個冷血殺手。經(jīng)過多年的戰(zhàn)斗，他學(xué)會了自己的手藝，完善了自己的風(fēng)格。他想盡快結(jié)束戰(zhàn)斗。他的力量不是神話。他改變了男人打架的方式。 ———- 鄧普西和貝比·魯斯是美國在蓬勃發(fā)展的二十年代最重要的兩個體育人物，當(dāng)時體育成為文化不可或缺的一部分。他非常受歡迎。他給拳擊帶來了全新的觀眾。在體育運動的黃金時代，他讓拳擊運動廣受歡迎和尊敬。 第七名喬治·福爾曼 許多對拳擊很認真的人認為喬治·福爾曼是有史以來最被低估的拳手之一。他和他那部分軟弱的對手打了起來。但他也是有史以來最強悍的拳手之一(看萊爾和莫勒的比賽)。他是有史以來最強的擊球手之一。在成為重量級冠軍后，十多年后他又回來了。 ———- 福爾曼第二次成為更好的拳擊手。他年紀(jì)較大，速度較慢，但他學(xué)會了研究對手，并利用他所看到的優(yōu)勢。 ———- 阿里和喬·弗雷澤打過三次，肯·諾頓也打過三次。他打了福爾曼之后就沒再惹他了。 第八名喬·弗雷澤 1971年3月8日，喬·弗雷澤可以和任何人競爭。 ———- 弗雷澤和馬西亞諾一樣，是純粹的戰(zhàn)士。但是他在退休前失去了一些欲望。當(dāng)你最大的資產(chǎn)是欲望時，那就不好了。 ———- 阿里的一些偉大影響到喬了嗎？絕對的。喬的一些偉大也感染了阿里。 9號邁克·泰森 泰森是三年多來合法的世界重量級冠軍。這對拳擊來說是很長的一段時間。三十年來，他一直吸引著公眾的想象力。 ———- 邁克·泰森現(xiàn)在被認為是一個遇到困難就認輸?shù)膼喊?。但是泰森在他的全盛時期會和任何人競爭。 ———- 泰森是有史以來最偉大的六回合重量級選手。但如果他不能在六個回合內(nèi)干掉對手，他就開始崩潰了。 ———- 當(dāng)邁克·泰森灰心喪氣的時候，他不再是以前的拳手了。喬·路易斯會很快勸阻泰森。名單上的很多人會很快讓泰森泄氣。 第10名桑尼·利斯頓 桑尼·利斯頓連續(xù)五年是世界最佳重量級選手。他的左手——刺拳和勾拳——非常可怕。如果他被允許在他應(yīng)得的時候為冠軍而戰(zhàn)，那么所有與克里夫蘭·威廉姆斯、埃迪·馬晨和仿植物怪獸佐拉·福利的比賽都將是成功的衛(wèi)冕。 ———- 如果卡修斯·克萊沒有出現(xiàn)，利斯頓會有更多的時間在頂端。 ———- 桑尼·利斯頓是這個星球上最壞的人。與利斯頓相比，邁克·泰森是個唱詩班男孩。 11號(并列)伊萬德·霍利菲爾德 霍利菲爾德和阿里一樣，和所有人都打過。 ———- 他擊敗了名單上的其他四個人:泰森、鮑、霍姆斯和福爾曼。除了鮑威，當(dāng)伊萬德?lián)魯∷麄儠r，他們并不在最佳狀態(tài)，但這仍然是一個令人印象深刻的成就。 ———- 霍利菲爾德比鄧普西和馬西亞諾高大，但他不能像他們那樣出拳。當(dāng)你打架的時候，出拳意味著很多。 11號(并列)倫諾克斯·劉易斯 奧運冠軍。一個用策略戰(zhàn)斗的巨人。他擊敗了所有可能的競爭者。他回來打敗了僅有的兩個在職業(yè)賽中打敗過他的拳手。還有藍諾克斯沒有下巴的流言。他從麥考爾擊中他的炸彈中爬了起來，我仍然認為戰(zhàn)斗過早地停止了。拉赫曼在南非打他的那一拳足以擊倒任何人，而且還有南非的海拔問題。劉易斯糾正了拉赫曼在復(fù)賽的事情。 ———- 倫諾克斯在他的整個職業(yè)生涯中都保持著尊嚴(yán)和優(yōu)雅。這應(yīng)該是有意義的。 13號吉恩·托尼 Tunney是另一個多年來一直在學(xué)習(xí)技術(shù)的拳手?？票忍氐母冒姹?。但是托尼從來沒有和黑人打過架。他是繼沙利文之后唯一一個沒有有色人種記錄的重量級冠軍。 ———- 在鄧普西職業(yè)生涯的末期，鄧普西退出拳擊臺三年之后，托尼抓住了鄧普西。他能夠扮演斗牛士對抗杰克·鄧普西的老牛。我懷疑他在對馬西亞諾的比賽中會那樣做。馬西亞諾會擊敗托尼。事實上，年輕的鄧普西可能會擊敗托尼。 第14號約翰·沙利文 沙利文是美國第一個大眾文化英雄，也是他那個時代最受崇拜的運動員。他像喬·路易斯在他那個時代一樣，是一名杰出的戰(zhàn)士。 ——— 沙利文奮斗了13年，其中最后10年他是個十足的酒鬼。1888年，飲酒差點要了他的命，然而一年后，在一場持續(xù)了兩個多小時的赤手空拳的比賽中，他擊敗了第二好的白人?？票忍赜昧?1個現(xiàn)代回合才阻止了蘇利文，當(dāng)時蘇利文34歲，已經(jīng)三年沒有活動，而且不停地喝酒。這對我來說是難以置信的，并告訴我，沙利文，在他的黃金時期，會鞭打科比特。 第15位詹姆斯·杰弗里斯 杰弗里斯是一名出色的運動員，他以一名新手的身份贏得了重量級冠軍。那是相當(dāng)大的成就。 ——— 忘記約翰遜-杰弗里斯作為衡量杰弗里斯作為一個戰(zhàn)士。作為一個社會事件，這是非常重要的。但作為一場戰(zhàn)斗，它就像阿里-霍姆斯。一個人曾經(jīng)是偉大的戰(zhàn)士，但被槍殺了。另一個家伙年輕時是個偉大的拳擊手。 弗拉基米爾·克利欽科第16號 我們不能太以美國為中心。拳擊是一項世界性運動。 ———- 克里琴科是兩個身材高大、狀態(tài)良好的家伙，他們在一個最好的大個子進入拳擊以外的體育運動的時代戰(zhàn)斗。 ———- 給弗拉基米爾堅持到底的榮譽。 ———- 弗拉基米爾似乎從來沒有把他的心放在這里。 第17號維塔利·克利欽科 維塔利沒有他哥哥的履歷和才華。但如果他們打起來，我會選維塔利。他在烏克蘭政治中扮演的重要角色增加了他的聲望。 18號詹姆斯·科比特 科比特是戴手套時代第一批成功的科學(xué)斗士之一。給他點信任。但是他打了17年，只有18場比賽。他擊敗了一個老酒鬼(約翰·l·沙利文)獲得冠軍，一次對陣一個年長的英國中量級選手(查理·米切爾)衛(wèi)冕成功，又輸給了另一個年長的英國中量級選手(鮑博·菲茨西蒙斯)。 19號里迪克·鮑 鮑是個超級天才，也是個超級廢物。他打了一場偉大的仗，第一場對伊萬德·霍利菲爾德的仗。后來他變懶了。瑞迪有潛力在這份名單上排得更靠前，但他沒能做到。他令人失望。當(dāng)你像那樣揮霍天賦的時候，你不配排名靠前。 第20名鮑勃·菲茨西蒙斯 鮑博·菲茨西蒙斯贏得了三個重量級的冠軍。但他在科比特拳賽中被打得屁滾尿流，直到他用一槍打中科比特。

阿里和路易斯 名單上所有的拳手都很棒。但是穆罕默德·阿里和喬·路易斯與眾不同。 有一場比賽比拳擊更重要。 某些冠軍影響了整整一代人。 暫且把象征主義放在一邊。喬·路易斯是世界上前所未見的最優(yōu)秀的戰(zhàn)士。他是他那個時代最優(yōu)秀的。 人們記得阿里年輕時有多棒。他們已經(jīng)忘了路易斯年輕時有多棒。路易擁有一切。力量，速度，耐力，教科書式的風(fēng)格。在他職業(yè)生涯的早期，他輸?shù)袅艘粓霰荣?，輸給了一個非常優(yōu)秀的馬克斯·施梅林(路易斯對他掉以輕心，沒有好好訓(xùn)練)。當(dāng)他們在冠軍線上再次相遇時，路易斯在第一輪就把施梅林擊倒了。 那一夜改變了在美國做黑人的經(jīng)歷。杰克·約翰森可能是美國黑人的第一個黑人英雄。當(dāng)路易(美國民主的象征)擊倒施梅林(阿道夫·希特勒最喜歡的戰(zhàn)士)后，路易成為了白人美國的第一個黑人英雄。1951年，在路易斯傳奇的拳擊生涯結(jié)束時，A. J. Liebling寫道:“喬·路易斯看起來像一個冠軍，他的舉止也像一個冠軍，只要他活著，人們就會繼續(xù)叫他冠軍?！? 穆罕默德·阿里擁有令人難以置信的身體天賦、技能、決心和心靈。他和比任何人都多的重量級拳手交手，從不回避挑戰(zhàn)。讓我們不要忘記:阿里在擊敗喬·弗雷澤和喬治·福爾曼時已經(jīng)過了他的全盛時期。 阿里并不總是一個好運動員。喬·弗雷澤和厄尼·特雷爾可以證明這一點。但正如大衛(wèi)·哈伯斯塔姆所說，“他知道如何扮演拳臺內(nèi)外的冠軍角色。上帝，他知道如何扮演這個角色?！? 像路易斯一樣，阿里改變了美國黑人的定義。 路易鼓舞了美國。阿里啟發(fā)了世界。 最終，阿里在民意調(diào)查中對路易斯的優(yōu)勢在于，許多選民認為他只是更好的戰(zhàn)士。 那么，我們是在談?wù)撊瓝艚缱顐ゴ蟮闹亓考壢瓝羰诌€是拳擊界最偉大的重量級冠軍？ 作為一個象征，路易斯在他的時代和阿里在他的時代一樣重要；也許更多。 我個人的偏好是排名阿里第一，路易第一1A。 鑒于阿里的慷慨精神，我不認為他會介意分享第一的位置…只要他是沒有a的那個。