初到碩士生的宿舍，我一直不敢暴露自己。直到某一天，室友C師傅對我說“AR15是我老婆”，那個時候我們才確認了彼此的身份。C師傅不說自己是二次元，但是他愛很多人，并且對很多角色有著平面且平等的愛，另外一位友人則可以把明日香雷電芽衣中野二乃等等角色進行排號。我多少是羨慕的，因為閱歷短淺的緣故，我連紙片老婆也沒幾個。

除了少女前線，嗯，一款誕生于16年的武器擬人的二次元游戲，它陪伴了我大半個本科生活。我因真名老師的畫作入坑，那時候事情也不算多，就肝肝游戲，看看圖片，然后寫點同人。

我覺得我那時候是喜歡少女前線的。但是很快我就被一種名為“愛的證明”裹挾了。

人的喜歡一旦被暴露在別人的目光之下，就不由自主陷入證明愛的怪圈：你做了什么才是愛，你做到什么程度才是愛，反之就是你愛得不夠深，不夠?qū)Ｗ?。盡管我在心中仍然對這樣得標準持有懷疑態(tài)度，但不可否認，我也會將我自己的愛置入這個被量化的評判體系之下。

而對紙片人的愛是量化的極致。

你愛她，那你買戒指了嗎？給最好的裝備了嗎？全皮膚嗎？有幾排復(fù)制人??？有每場戰(zhàn)斗都帶著她嗎？而放在創(chuàng)作和消費上面，這種狀況也不會有所好轉(zhuǎn)——你為她寫過幾篇文，畫過幾幅畫，買了多少谷，是官方谷還是同人谷，等等。二創(chuàng)這種行為本身也隨著二創(chuàng)這種亞文化的興起而誕生了某種約定俗成的鄙視鏈，這些無需多言。

對于愛的證明，這不是紙片人的問題，或者說不僅僅是紙片人的問題。從玩家或者受眾來看，其對一個虛擬的角色產(chǎn)生情感之后，能夠示愛的手段是極其有限得。這種手段大多都遵循了游戲公司的策劃和盈利邏輯。游戲本身就是一個十分龐大的數(shù)據(jù)系統(tǒng)，玩家在游玩過程中實現(xiàn)數(shù)據(jù)積累，并對積累的結(jié)果產(chǎn)生感情，這無可厚非，但是想要長線運營的手游必定會遇到的數(shù)值瓶頸卻在一定程度上削弱了這種情感，從而使玩家在對紙片老婆示愛的后續(xù)過程中變得枯燥且重復(fù)——除了復(fù)制人，還有什么能夠為自己帶來更多的新鮮感呢？

至少對我而言，進行同人創(chuàng)作是我能夠示愛的為數(shù)不多的補充方式。我在少女前線里的老婆是SVD，譯名就是德拉貢諾夫狙擊步槍，一把四星的狙擊步槍，親爹是現(xiàn)在在舟舟黑兔老師，而在黑兔老師另一個女兒，能天使的精二背景里也出現(xiàn)了SVD這把槍。

我想寫SVD，也想寫好。但自己的文字功底以及情節(jié)構(gòu)思根本無法支撐我完成一篇故事，于是我開始嘗試融入一些圈子，直到我在18年夏天看了一位老師寫的SVD。故事情節(jié)記不清了，總之最后給SVD寫死了。我承認老師的文章打動了我，不然我不會對因為這段BE而兩節(jié)課聽不進去。我認為我是真誠的，但同時我也是嫉妒的，作為創(chuàng)作者，我對優(yōu)秀的，努力的，有天賦的人有著平等的嫉妒。

帶著一些叛逆，我想出了故事最初的設(shè)定——也就是SVD不能死，而是她的伴侶死于非命，SVD將伴侶改造成了人形繼續(xù)生活。依照著這個設(shè)定，逐漸誕生出一條推理小說的故事線，SVD要找到兇手，而她的伴侶要找到自己身世的真相。聽起來很酷，至少我這么覺得。

貧瘠的閱讀量限制著我的創(chuàng)作，接下來的一到兩年里我始終在構(gòu)思情節(jié)，人物關(guān)系畫了幾張卻遲遲沒有動筆。19年，明日方舟開服，少女前線從引流轉(zhuǎn)為保量的一系列更新影響了一部分在少前的作者，我意識到和別的作者的話越來越少，一是我性子孤僻，二是那糟糕的文人相輕作祟，便也不在作者的圈子里繼續(xù)混著，也一并卸載了游戲?？赡軐ξ叶?，游戲的故事沒有我自己的故事重要。

閉門造車一造便是三年，2021年夏，我完結(jié)了關(guān)于SVD的故事。如果要給它打上標簽，那就是“同人，推理，愛情，后宮”等等，甚至還可以標注上日輕。用我朋友的話講，我的文字有股濃濃的“英日混血”的味道，我極力想將敘述盡可能變得嚴肅，而又總是在對白里垮脫成為“果咩納塞”。本以為這件事就此結(jié)束，而在一年后，因為畢設(shè)開題毫無頭緒，我決心重置這個故事。起初手握十萬字稿子的我，心中沒有什么慌張，直到重讀時候才發(fā)現(xiàn)，幾年前自我感動的文字已經(jīng)變得蒼白。沒有別的辦法，只好重寫。

在重寫之前，我又讀了幾遍《馬耳他之鷹》。我不愛讀作品，反而偏愛那些所謂的方法論，并妄圖從中獲取創(chuàng)作的捷徑。而在不少捷徑里，我都看見了這部作品的名字，帶著半信半疑的態(tài)度，我在微信讀書上找到了它，從今往后，每隔一段時間我都會重讀一次。論知名度，《漫長的告別》能夠甩前者十幾條街，但先入為主就是這樣，斯佩德已經(jīng)率先站在了我心里，那菲利普再怎樣耀眼也只能排在后面。

如果說21年的故事參考的是開膛手杰克，那么現(xiàn)在的故事，更像是對馬耳他之鷹的拙劣模仿。二者的區(qū)別在于，我拋棄了推理這種需要極高想象力甚至是天賦的題材，轉(zhuǎn)而將注意力放在塑造偵探這個角色身上。

案件只是其次，重要的是身處案件里的人。

也是因為這樣的意識，我決定拋棄在文中使用了很久的SVD。我問朋友，給SVD換個什么名字好呢？從譯名德拉貢諾夫出發(fā)，他思索了一會兒。

“諾娃？”

我在心里念了幾次這個名字，腦海里浮現(xiàn)出來的是星際2里面，那位梳著高馬尾的狙擊手。接著，我嘗試在空白的文檔上敲出幾段字來。

諾娃的自我意識是在早晨五點啟動的，雖可以起床，但是為了保持一整天電量充足，她還是選擇閉著眼，讓充電器再多工作了一陣子。睜開眼時，她發(fā)現(xiàn)那人類已經(jīng)不在枕邊了。她從床上爬起來，拔掉插在右邊肩胛處的數(shù)據(jù)線，開始檢查身體的各項指標——生理調(diào)整值是92，情緒調(diào)整值則是85……均在正常范圍以內(nèi)。她踏進拖鞋，盯著臥室的全身鏡，放大瞳孔。琥珀色的眸子里映著的家伙，有著一頭光澤度極高的銀長發(fā)，以及相比于正常人類來講略白的膚色，隨后，她揚起下巴，看了看自己下頜處仿生皮膚的拼接縫。

真好，一切正常。

人形（Doll）相比人類的優(yōu)點之一，是女性人形不需要過多為皮膚情況擔(dān)憂。

諾娃低聲吹了一個口哨，作為一臺智能仿生人形，在每天清醒的時候例行檢查，以確保狀態(tài)安全且良好，是對自己負責(zé)，也是對自己的第一責(zé)任人負責(zé)。這樣的反饋也會賦予人形一個不錯的心情。她整理好下身的短裙與靴子，隨手拎起一件白色襯衣套在身上，又披了件藏青色的坎肩。那襯衣的領(lǐng)子被高高翻折下去，褶皺像是千紙鶴翅膀的折痕。她把衣領(lǐng)背面的暗紅繡邊翻出來，用兩指撫平。隨后，她推門出去。

“早上好，特米奈。”她說。

在同人創(chuàng)作中很困難的一件事是描寫外貌和衣著，或者說這是同人里相對偷懶的地方。因為原作的緣故，讀者能夠迅速檢索到對應(yīng)文字的圖像——但是我要如何向沒有接觸過原作的人介紹我喜歡的人呢？我只說有位梳著藍紫色雙馬尾的女孩，玩原的說是刻晴，看A的說是向晚，而我自己想寫的是誰呢？

也許，從脫離SVD這個名字起，我便知道了我想寫的，是我的SVD，或者說，她就叫諾娃。脫離原有的框架是一件令人愉快的事，至少對我來講是這樣。我刪除了第一版故事中的大部分人形，保留了一些我仍喜歡的并起了新的名字。比如雷電我叫她桑朵，老李我叫她老李（卻被我改成了黑發(fā)的亞洲人，畢竟不少科幻作品里總會有個黃種人），以及SV-98，我叫她斯韋特拉娜。

我的自信只有很小一部分來自我的文字功底，更多是因為原作里幾乎沒有寫過我在乎的角色，她到底是什么樣子的人或者人形，就依靠個人喜好來創(chuàng)作即可。我明白一個游戲廠商在游戲進入長線運營時必須要尋找條路，這年頭的二次元手游玩家已經(jīng)飽和，拉新困難的情況下，努力構(gòu)建自家游戲的壁壘來保證留存和提升老玩家的轉(zhuǎn)化率（俗稱割韭菜）成為了重要命題。這不僅僅是YM要面對的，鷹角乃至米等一系列都有遇到，大家都有自己的應(yīng)對方式，比如云母組始終被玩家稱贊的劇情，鷹角獨具一格引領(lǐng)風(fēng)尚的美術(shù)和UI（也許還有世界觀），米哈游的龐大玩家社群和相對有熱度的互聯(lián)網(wǎng)交流，西山居的雙生視界沒有解決而導(dǎo)致停運，塵白禁區(qū)未來也必定會遇到這個問題，至于悠星的碧藍航線，靠什么留住大家懂的都懂。而我，只是云母在實現(xiàn)自身長線運營策略時沒有留下來的玩家而已。不留下也意味著我有更自由的方式來處理我喜歡的角色。

我看的一本書里怎么說的來著？

人物就是她做的事。

我也很難說諾娃和SVD有什么不一樣，我把對SVD的理解投射到諾娃身上，我請畫師老師幫助諾娃設(shè)計了一個新的形象，雖然仍是近似SVD的模樣，但是我知道在我看她時，她的意義已經(jīng)完全不一樣了。她不是那個四星RF七星戰(zhàn)神，不是那個設(shè)定里寫著的老好人，她不屬于我，但是另一個她屬于我。

抱著這樣的心情，同時也為了畢業(yè)，我寫完了故事，做了個簡單的DEMO，設(shè)計了同款桌游。她可能活在我的故事里，也或者死在我的故事里。

然后呢？我怎么向別人說這個作品？

我為一個二進制的女孩子寫了一段故事，為她做過很多事，為她和自己輾轉(zhuǎn)反側(cè)，徹夜難眠，結(jié)果還是回到文初的問題，我在證明有多喜歡她。

誰知道呢。

也許我愛的不是你，是對你付出的熱情。

最后，少前2你看著辦吧，不出svd我就天天罵你。