? ? 1

? ? 不管你想給一個(gè)好奇心旺盛的男孩子什么東西，唯一絕對(duì)不能給的就是螺絲起子。否則你家的孩子大概會(huì)將你家的收音機(jī)給一個(gè)一個(gè)解體掉。

? ??我不知道這句警語可以通用到什么地步，但是我記得八歲那年夏天，父親送了一把螺絲起子給我之后，我便將哥哥的收錄機(jī)給解體了。

? ? 解體的程度可以說是幾近完全而徹底的。

? ? 金屬的零部件和零部件的零件和零部件的零件的元件。

? ? 看著眼前已經(jīng)不會(huì)再有可以解體的部分，八歲的我體會(huì)到一種不可能再有的滿足感，然而下一瞬間襲上來的卻是一股難以言喻的、我那小小的身軀無法承受的極度恐懼感。

? ? 啊，絕對(duì)會(huì)被罵得很慘。

? ? 那是哥哥非常珍惜的收音機(jī)。

? ? 不知道為什么，我竟然把這件是給完全拋到腦后了。一開始，我甚至認(rèn)為會(huì)獲得哥哥的夸贊，我是抱著這種心情將那個(gè)收錄音機(jī)給解體的，然而事實(shí)當(dāng)然不是這樣。我慌了手腳，死命地將自己拆解得七零八落的哥哥的收錄音機(jī)給重新組合起來。其實(shí)光想就知道了，這根本是一件白費(fèi)功夫的作業(yè)。我覺得做這件事的價(jià)值幾乎就跟雨天在游泳池里游泳一樣多此一舉。

? ? 如果說解體收錄音機(jī)花了我三十分鐘的話，那么重新把它拼組起來就整整花了我三個(gè)小時(shí)的時(shí)間。事實(shí)上也許是花了三分鐘，但是我卻覺得是整整三個(gè)小時(shí)。三個(gè)小時(shí)。以我當(dāng)時(shí)的年齡來看那根本就是相當(dāng)于「永遠(yuǎn)」的漫長時(shí)間。當(dāng)時(shí)我還帶著幾分微笑，同時(shí)很想夸贊自己——我還挺行的嘛！那種喜悅的心情就好像有人跟我說要買又甜又濃的糖果給我一樣。

? ? 可是，當(dāng)時(shí)的我也還不是那么完美，就如同我現(xiàn)在一樣。就外觀可以看到的狀況來看，收錄音機(jī)是完全恢復(fù)原形了，但是卻始終沒辦法用。不管我按哪個(gè)按鍵，機(jī)器卻吭也不吭一聲。

? ? 那是當(dāng)然的了。

? ? 因?yàn)槲夷切⌒〉氖稚线€留有一個(gè)積體電路。

? ? 哥哥回到家之后對(duì)收錄音機(jī)突然秀逗一事感到不解，但是好歹我是把機(jī)器給拼回原狀了，所以我很慶幸自己的小小冒險(xiǎn)并沒有泄底。

? ? 唯一的證據(jù)就在我手中。

? ? 我當(dāng)然還不至于將那個(gè)東西直接丟進(jìn)垃圾桶里，不過那個(gè)留在我手上的積體電路的形狀卻對(duì)當(dāng)時(shí)的我的感情產(chǎn)生了某種訴求。

? ? 綠色的基板。

? ? 銀色的電線。

? ? 隨著年齡的增長，也隨著知識(shí)的累積，我知道了那個(gè)積體電路是微不足道的東西（是最簡單的收錄音機(jī)的一個(gè)零件），但是，那種在一個(gè)少年眼中看來非常有「機(jī)械」感的形象卻深深地魅惑著八歲時(shí)的我。

? ? 所以，生長在雙薪家庭中的鑰匙兒童的我用鉆子在基板上鉆了個(gè)洞，當(dāng)成系著家里的鑰匙的鑰匙圈，隨身帶著這塊積體電路到處跑。之后這個(gè)積體電路一直是我唯一自己動(dòng)手搞出來的鑰匙圈。雖然是不起眼的東西，但是卻滿滿有著我兒時(shí)的回憶。就算只是最簡單的一個(gè)零件，度我來說，那卻是稀有的寶物之一。

? ? 2

? ? 要說是因?yàn)檫@個(gè)機(jī)緣，其實(shí)到也還不到那種程度，不過陪著我度過少年時(shí)代的活動(dòng)并不是看電視，而是聽收音機(jī)。我十幾歲時(shí)，家家戶戶理所當(dāng)然頂多都只有一臺(tái)電視機(jī)（自己房里有電視機(jī)的同學(xué)都被視為英雄），而在五個(gè)兄弟姐妹當(dāng)中排行倒數(shù)第二的我?guī)缀鯖]有看電視節(jié)目的決定權(quán)，這個(gè)負(fù)面的事實(shí)也是造成我當(dāng)時(shí)偏愛聽收音機(jī)的原因之一，不過更重要的是，我就是喜歡收音機(jī)這個(gè)媒體。

? ? 國中時(shí)代聽AM，高中時(shí)代則瘋FM。

? ? 我設(shè)定了收音機(jī)的動(dòng)能取代鬧鐘，在DJ輕快的談話聲中醒來，上下學(xué)的途中我聽的不是錄音帶或CD、MD，而是用耳機(jī)聽著卡片型的收音機(jī)，深夜則聽著收音機(jī)播放的西洋音樂。

? ? 國高中時(shí)代，我最喜歡的廣播節(jié)目是從星期六的深夜零點(diǎn)到凌晨四點(diǎn)，長達(dá)四個(gè)小時(shí)的節(jié)目。節(jié)目當(dāng)中有一段名為「支援考生」的專門時(shí)段，國中三年級(jí)，還有高中三年級(jí)時(shí)，這個(gè)時(shí)段給我很大的鼓勵(lì)。

? ? 我的努力也沒有白費(fèi)，我以第一志愿考取了高中，后來也順利考取了東京的國立大學(xué)，對(duì)走過稻田中小路上下學(xué)、在國中修學(xué)旅行前往札幌之前還沒有看過便利商店的我而言，事實(shí)上我參加考試的目的只不過是為了跟當(dāng)時(shí)交往中的她在考完試之后前往某大型游樂場(chǎng)去玩的借口而已。

? ? 我向往的東京生活。

? ? 事實(shí)上，我對(duì)東京并沒有憧憬到這種地步。就如同以一個(gè)可愛的十三歲魔女為主角的電影一樣，我雖然不是很喜歡自己所住的城鎮(zhèn)，但是我畢竟是在那個(gè)地方出生長大的。這塊土生土長的土地并沒有讓我有深刻的不自由感，足以促使我去向往都會(huì)生活。在講哥哥的收錄音機(jī)解體之后的十年，當(dāng)時(shí)十八歲的我眼中，東京反倒只是一個(gè)「恐怖的地方」。在我的印象中，東京是一個(gè)有游樂場(chǎng)的犯罪都市，是一個(gè)看不到天空的陰暗、充斥著無機(jī)物的城市。我對(duì)東京的認(rèn)知僅此而已。

? ? 我甚至曾經(jīng)懷疑東京到底是不是真實(shí)存在？

? ? 可是，對(duì)數(shù)學(xué)一直一籌莫展的我既然都已經(jīng)考上國立大學(xué)了，沒有道理不去就讀。當(dāng)然，不管我再怎么矯飾，當(dāng)時(shí)青澀的我，也不能說心中完全沒有把東京視為一個(gè)讓人愉快的都市這樣的躍動(dòng)心情，所以半喜半懼，處于膽戰(zhàn)心驚的狀態(tài)或許是我當(dāng)時(shí)最佳的心情寫照。

? ? 因?yàn)槲耶吘惯€是個(gè)孩子。

? ? 可是，話又說回來，還有一個(gè)問題。

? ? 我最愛收聽的節(jié)目「支援考生」，一到三月的時(shí)候就收到許多聽眾捎去的訊息，感謝節(jié)目長期以來的加油打氣，而其中占最多比例的是「因?yàn)橐峒?，今天是最后一次聽這節(jié)目了」之類的聽眾。很不可思議的是，我竟然事不關(guān)己似地聽著DJ朗誦這些聽眾的來信，然而隔了一個(gè)星期，接到通過考試通知的星期六晚上，我終于想到了這件事，頓時(shí)一陣愕然。

? ? 是的。收音機(jī)的地區(qū)差異不能跟電視相比。幾乎沒有離開過土生土長的城鎮(zhèn)的我之前一直沒有意識(shí)到這個(gè)理所當(dāng)然存在的事實(shí)。驚慌失措之余我趕緊去查了資料，發(fā)現(xiàn)我可能會(huì)去往住宿的大學(xué)周邊地區(qū)可以接收到的電臺(tái)幾乎完全沒有我目前收聽的所有節(jié)目。我并沒有刻意選擇地區(qū)性的節(jié)目來收聽，但是就結(jié)果來看，好像很自然地就變成這樣了。

? ? 當(dāng)然連星期六的深夜也一樣。

? ? 其他的節(jié)目也是。

? ? 究竟有沒有人能夠理解當(dāng)時(shí)我感受到的那種「一切都無所謂了的絕望感」呢？其實(shí)我本身并沒有陷入具體的危機(jī)當(dāng)中。然而被剝奪了自己喜歡的東西，事實(shí)上也應(yīng)該比自己的身體被切割更痛吧？聽不到的廣播節(jié)目再也回不來了。

? ? 因?yàn)閲?yán)格說來，同樣的節(jié)目是不存在的。

? ? 也許有人會(huì)以為我在開玩笑，說得夸張?？墒鞘聦?shí)上我曾經(jīng)想打消前往東京的年頭。然而，這個(gè)世界上絕對(duì)沒有父母會(huì)讓孩子只為了「因?yàn)闀?huì)聽不到喜歡的廣播節(jié)目」這樣的理由而消取已經(jīng)辦好的入學(xué)手續(xù)。

? ? 「我會(huì)好好錄下來，每個(gè)星期寄給你聽。」

? ? 妹妹答應(yīng)我的事情不到一個(gè)月就破功了，理由就是一不小心就忘了。我不想責(zé)怪妹妹，因?yàn)樗遣恍⌒牡?。就算是為了哥哥，自己沒有興趣的事情總是會(huì)隨著時(shí)間風(fēng)化。就像小學(xué)時(shí)曾經(jīng)頻繁書信往來的筆友，不知不覺當(dāng)中就消失無蹤了一樣。而且錄音下來的節(jié)目跟在第一時(shí)間收聽的廣播在感覺上畢竟還是不一樣的。就算有代筆作家，如果沒有現(xiàn)場(chǎng)直播，而以錄音下來的帶子來播放，感覺還是會(huì)有所不同。在任何東西都可以拷貝下來加以保存，而且網(wǎng)路這種方便的東西已經(jīng)非常普遍化的現(xiàn)在，也許很難讓人去體會(huì)這種感覺。

? ? 但是在妹妹及錄音帶給我的一個(gè)月當(dāng)中，我也不是只漫不經(jīng)心地聽那些錄音帶。我覺得融入新的風(fēng)土也很重要，因此嘗試去聽遍所有在東京可以接收得到的廣播節(jié)目，不分AM、FM。

? ? 可是畢竟還是不行。

? ? 就如東京的水和空氣與鄉(xiāng)下人的身體不合一樣，東京的廣播節(jié)目始終沒能深入我的內(nèi)心深處。不管是遣詞用語，或者是內(nèi)涵的意義，都沒辦法貼近我的心房。以現(xiàn)在的心態(tài)來看，其實(shí)馬上就可以看出那只是自己的偏見，只是我在「死撐」而已。我現(xiàn)在可以很篤定地說，我只是以對(duì)其他事物的不滿形式來表達(dá)失去喜歡的事物的悲哀。然而，很遺憾的是，十八歲的我有著脆弱而容易受傷的情感，卻完全沒有柔軟的想法。

? ? 我被一種宛如在某個(gè)地方遺失了非常重要的東西的感覺所俘獲，而這種感覺又好像是理所當(dāng)然的結(jié)論一樣，一進(jìn)入五月，我就染上了五月病。跟之前交往的她也在這個(gè)時(shí)候分手了。我跟重考的她是遠(yuǎn)距離戀愛，但是這也不能當(dāng)成是一種理由。責(zé)任的確在我。當(dāng)時(shí)不論跟誰說話，我都覺得心浮氣躁，味同嚼蠟。翹課的情況越來越嚴(yán)重。我心想，離被死當(dāng)回老家的日子也不遠(yuǎn)了，

? ? 盡管無顏面對(duì)幫我出學(xué)費(fèi)的家人和分手了的她，但是只要回老家去，應(yīng)該就可以在聽到那些節(jié)目了吧？應(yīng)該就可以在愉快地等待星期六的夜晚到來吧？

? ? 我雖然一直想著這件事，一整天無所事事地發(fā)著呆，然而不知道為什么，我隱約覺得，就算我回老家去，也沒辦法再像以前那樣享受那些廣播節(jié)目了。

? ? 3

? ? 我就是在這個(gè)時(shí)候買了手機(jī)。

? ? 不知道是基于鄉(xiāng)下人的自尊或意識(shí)使然，在進(jìn)大學(xué)之初，雖然四周的朋友都極力勸我去買一支手機(jī)，但是我始終頑固地抗拒擁有手機(jī)，然而隨著到學(xué)校上課的頻率不斷下降，有越來越多的機(jī)會(huì)讓我了解到我需要有順暢的聯(lián)絡(luò)方式，在一半被強(qiáng)迫的狀況下，我有了一支手機(jī)。也許是內(nèi)心深處某個(gè)地方巴望著這種「莫可奈何地?fù)碛小沟臓顩r出現(xiàn)吧？拿到新上市的不需費(fèi)用的手機(jī)的第一天，我不停地把玩著。當(dāng)然是一個(gè)人的時(shí)候才這樣。

? ? 我在并沒有抱著什么想法的情況下，將掛在來到東京之后就沒有使用的老家鑰匙上的那個(gè)充滿回憶的積體電路和手機(jī)的吊飾換過來。我只是想把它放到一個(gè)經(jīng)常可以看到的地方。十年這段漫長的時(shí)間在積體電路的正反面都刻滿了歲月的痕跡，不過仍然保有積體電路的形狀。

? ? 新得發(fā)亮的手機(jī)和破舊不堪的積體電路。

? ? 我覺得這個(gè)看起來不協(xié)調(diào)的組合似乎是我那一直處于焦躁不安的心情獲得些許的舒緩。

? ? 如果我能早一點(diǎn)有手機(jī)，也許就可以不用跟她分手了。

? ? 我可以坦率地這么想了。

? ? 我已經(jīng)好久沒這么對(duì)自己坦率過了。

? ? 那時(shí)候，我突然變了。

? ? 而那個(gè)時(shí)候，很偶然的正好是星期六的夜晚。

? ? 深夜零點(diǎn)。

? ? 手機(jī)的鈴聲就好像準(zhǔn)時(shí)報(bào)時(shí)一樣響起了。雖然把玩了一陣子，但是我還沒有告訴任何人我的手機(jī)號(hào)碼。而現(xiàn)在竟然會(huì)有電話打進(jìn)來，這是怎么一回事？

? ? 畫面顯示出三個(gè)數(shù)字。

? ? 四〇四。

? ? 我之所以接那通電話只是基于個(gè)人的無知。在我的老家那邊甚至還沒有號(hào)碼顯示這種文明的文化。我完全沒有認(rèn)知接陌生人打來的電話，而且是從來歷不明的號(hào)碼撥打過來的電話是很危險(xiǎn)的。

? ? 我按下通話鍵。

? ? 「鲇川宇優(yōu)音的深夜水族館！」

? ? 咚咚咚、嗶嗶嗶……響起一個(gè)空洞的廉價(jià)樂器的聲音，同時(shí)傳來節(jié)目的內(nèi)容介紹。

? ? 「各位日安，啊，應(yīng)該是晚安吧？一個(gè)星期不見了，我是鲇川宇優(yōu)音！今天是六月七日星期六深夜零點(diǎn)！明天就是星期天了，讓我們共度一段美好的時(shí)光！」

? ? 主持人說話的方式是收音機(jī)特有的，莫名的友善。宛如完全無視于聽眾心情，強(qiáng)行將人給整個(gè)卷進(jìn)去一樣。說話者有著濃濃的甜美的鼻音，我想是跟當(dāng)時(shí)的我同年齡，或者更年輕的女孩子。

? ? 「星期天睡回籠覺一定很舒服吧？這個(gè)節(jié)目呢，是為了讓大家能在星期日上午能夠睡個(gè)很～～舒服的懶覺，所以在星期六的深夜陪大家一起熬夜！我們的節(jié)目就是本著這個(gè)溫～～暖的心意為大家播出的！第一次聽我們節(jié)目的聽眾，還有我們的老朋友，讓我們一起共度這段時(shí)間，一直到臨晨四點(diǎn)！如果你愿意在這里陪我，那真是太美好的事情了！」

? ? 不要說這是我第一次聽到的節(jié)目了，從手機(jī)收聽廣播節(jié)目一事就已經(jīng)讓我陷入極端的混亂當(dāng)中了?，F(xiàn)在好像也已經(jīng)有具備收音機(jī)功能的手機(jī)，不過當(dāng)時(shí)連有照相功能的手機(jī)都還沒有被開發(fā)。連簡訊的功能都只有讓人覺得抱歉的水準(zhǔn)。所以，才剛剛買了手機(jī)的我也知道現(xiàn)在發(fā)生的事情實(shí)在太超乎常識(shí)之外了。

? ? 是惡作劇電話。我心里這樣想，正準(zhǔn)備掛斷電話。

? ? 可是……

? ? 「那么現(xiàn)在就立刻為各位播一首歌！石川縣的收音機(jī)昵稱『晴時(shí)多靈KISS』小姐所點(diǎn)播，Slayer演唱的『死亡天使』！」

? ? 聽到DJ鲇川宇優(yōu)音播報(bào)的內(nèi)容，我的大拇指頓時(shí)停住，不但如此，我甚至調(diào)整了旋轉(zhuǎn)鈕，將音量放大。

? ? Slayer的「死亡天使」。

? ? 我絕對(duì)不會(huì)漏掉這首歌的。

? ? 4

? ? 除了這一點(diǎn)之外，我這只手機(jī)完完全全是一支很普通的手機(jī)。除了一個(gè)廣播節(jié)目會(huì)在星期六的深夜主動(dòng)打電話到我手機(jī)之外。

? ? 節(jié)目的播放時(shí)間長達(dá)二百四十分鐘。

? ? 凌晨四點(diǎn)結(jié)束。

? ? 對(duì)方會(huì)自行切斷網(wǎng)路，顯示的通話時(shí)間四小時(shí)整。

? ? 很奇怪的是，這個(gè)節(jié)目跟我在老家那邊最愛聽的節(jié)目是同一個(gè)時(shí)段。更讓人不禁要擊掌贊嘆的是，當(dāng)某個(gè)球隊(duì)的球賽進(jìn)入延長賽時(shí)，電話打來的時(shí)間也會(huì)跟著往后延。

? ? 節(jié)目好像是AM播送的。

? ? 可是，我翻過報(bào)紙，也查過東京及日本全國各地的電臺(tái)，卻始終找不到播放「鲇川宇優(yōu)音的深夜水族館」，周波數(shù)為404的電臺(tái)。鲇川宇優(yōu)音這個(gè)DJ的名字也一樣神秘。

? ? 節(jié)目的內(nèi)容構(gòu)成相當(dāng)普通，有各種不同的主題，DJ鲇川宇優(yōu)音會(huì)朗讀聽眾的來信，信件被采用的聽眾會(huì)得到節(jié)目贈(zèng)送的禮物。

? ? 譬如有一個(gè)「差一個(gè)字就差很多」的主題。

? ? 「福島縣的收音機(jī)昵稱『最后的晚餐』先生所提供的！嗯，『差一個(gè)字就差很多』！一邊嚷著『遲到遲到』一邊跑著的女孩子很可愛，但是一邊嚷著『地獄地獄』一邊跑的女孩子就有點(diǎn)恐怖了！（注：日語中遲到發(fā)音為chikoku，地獄的發(fā)音為zigoku）哈哈哈！這個(gè)有點(diǎn)離譜了！」

? ? 節(jié)目內(nèi)容一共有十五個(gè)主題，此外還有特別主題、歌曲點(diǎn)播，還有所謂的「普信」的聽眾來信等等。對(duì)我來說，除非我想考研究所或公務(wù)員的考試，否則支援考生主題其實(shí)已經(jīng)跟我絕緣了，但是這個(gè)主題也讓我很有親切感。一開始，對(duì)于這個(gè)來歷不明的節(jié)目，我有一種恐懼感，但是常言道，人是慣性的動(dòng)物。不知不覺當(dāng)中，我開始期待并且享受星期六的夜晚了。

? ? 就像以前一樣。

? ? 開始收聽這個(gè)節(jié)目之后，我不敢說沮喪的情緒整個(gè)復(fù)原了，但是卻有某種程度的恢復(fù)，暑假結(jié)束之后，我開始正常上課，生活作息好像要彌補(bǔ)先前落后的那一大步似地加速運(yùn)作，朋友也增加了，我也開始可以投注熱情在社團(tuán)活動(dòng)中了，但是，只有星期六的夜晚，我拒絕和任何人有約，也不做任何工作，朋友之間流傳著一些說法，說我待人雖好，但是只有星期六晚上卻死也不肯跟朋友在一起，不過他們要怎么說我也沒轍。

? ? 能夠收聽到那個(gè)節(jié)目的好像只有我住宿的那棟公寓的那個(gè)房間。在住家附近雖然不是完全聽不見，但是收訊狀況卻非常差，根本就只能做個(gè)雜音聽眾。其實(shí)收聽廣播節(jié)目也不是什么壞事，但是我出于本能地覺得萬一被別人知道會(huì)有麻煩，因此我都獨(dú)自收聽節(jié)目，而且是透過手機(jī)收聽的，所以我也認(rèn)為當(dāng)然只能自己收聽。當(dāng)時(shí)我真的太不認(rèn)真學(xué)習(xí)了，竟然完全不知道手機(jī)有擴(kuò)音的功能。

? ? 當(dāng)然對(duì)方聽不到我的聲音。雖然手機(jī)是處于通話的狀態(tài)，但是就算我對(duì)著麥克風(fēng)講話，也形同對(duì)著收音機(jī)講話一樣，對(duì)方的回應(yīng)當(dāng)然是零。

? ? 我只是單向地收聽節(jié)目而已。

? ? 感覺好舒服。

? ? 聲音宛如深深地滲進(jìn)身體內(nèi)部很重要的地方。

? ? 當(dāng)我一不小心漏聽了節(jié)目的時(shí)候，我真的會(huì)覺得很沮喪，第二天星期天什么事都做不成。話雖如此，我能準(zhǔn)時(shí)收聽的時(shí)候，隔天星期日上午也只是睡懶覺，所以無論怎么說，我的周末根本就像過著醉生夢(mèng)死的日子一樣。

? ? 說是已經(jīng)習(xí)慣了，但是對(duì)于我的手機(jī)為什么在星期六的深夜會(huì)變身成收音機(jī)一事，我并不是沒有懷疑過。為了確認(rèn)這件事，我不著痕跡地跟朋友們求證過，但是沒有人的電話會(huì)發(fā)生這種現(xiàn)象。

? ? 既然找不到明確的答案，也搞不懂狀況，于是我決定把答案歸結(jié)到掉在手機(jī)上的那個(gè)充滿回憶的積體電路上——一切都是因?yàn)檫@個(gè)年代久遠(yuǎn)，除了我以外，其他人看來都只是一個(gè)不值錢的破爛的積體電路，因?yàn)槟撤N原因和手機(jī)起了反應(yīng)，結(jié)果接收到由某個(gè)地方的某個(gè)人發(fā)送出來的特殊電波。

? ? 這是不合理的想法嗎？

? ? 可是我決定讓自己這么想。

? ? 我希望在這個(gè)世界上有科學(xué)無法解開的謎題。

? ? 期盼某些事情發(fā)生至少是個(gè)人的自由吧？

? ? 5

? ? 可是，在我開始收聽收音機(jī)，季節(jié)也循環(huán)了一圈之后，當(dāng)我升上大二的某一天，我突然注意到一個(gè)不可思議的疑問，而且以前不知為什么都不會(huì)覺得不可思議。

? ? 「鲇川宇優(yōu)音的深夜水族館」。

? ? 聽眾會(huì)寄信到那個(gè)節(jié)目去。

? ? 不但如此，節(jié)目的最后，DJ還會(huì)報(bào)出收信的地點(diǎn)。也就是說，收聽這個(gè)節(jié)目的人，除了我之外還有其他人。

? ? 有人收聽節(jié)目，而且還寄信過去。

? ? 我在來到東京之后，除了收聽「鲇川宇優(yōu)音的深夜水族館」之外，并沒有收聽其他的廣播節(jié)目，但是國高中時(shí)，我比誰都更熱衷于收聽收音機(jī)（這才叫雜音聽眾），所以我知道，在節(jié)目中被朗讀出來的信件并不全然是聽眾寄去的，請(qǐng)代筆作家寫出來的信應(yīng)該不在少數(shù)。但是，「鲇川宇優(yōu)音的深夜水族館」里面的聽眾來信實(shí)在太多彩多姿了，要說是由代筆作家代勞，也未免太厲害了，我不認(rèn)為是出自一兩個(gè)代筆作家之手。

? ? 確實(shí)是另有其人。

? ? 除了我之外，還有其他非常享受這個(gè)廣播節(jié)目，只有在星期六的深夜拒絕跟任何人往來的人。

? ? 很不可思議的是，這是一種讓我宛如獲得救贖似的靈光顯現(xiàn)。我好像有一種感覺，我并不是孤獨(dú)一人的。說穿了，獨(dú)自擁有不能跟朋友或家人以及任何人說的秘密，讓我有一種畏懼的感覺，覺得好像被追逼著一樣。

? ? 注意到這件事之后，我到郵局去買了五十張明信片。

? ? 我是一個(gè)只專門收聽節(jié)目的聽眾，之前從來沒有寄過明信片到任何節(jié)目去。連有獎(jiǎng)贈(zèng)品的節(jié)目也一樣。我很尊敬那些被稱為明信片專家的人們，卻從來沒想過要成為這種人。

? ? 但是我現(xiàn)在卻覺得非寫些什么寄出去不可。我絕對(duì)不是孤獨(dú)的。我不是獨(dú)自生活在東京城里的。有人讓我知道了這個(gè)事實(shí)。既然如此，現(xiàn)在就輪到由我來告訴別人了。為了在某個(gè)地方一個(gè)人度過星期六夜晚的某些人。

? ? 收信人的地址是個(gè)郵政信箱，宮城縣的郵局。

? ? 總之我將所想到的所有事情都寫了下來，所有的主題、「日?，嵤隆梗钪匾木褪鞘章牴?jié)目所感受的印象，我把信寄到采用率最高的點(diǎn)歌主題去。

? ? 五十張。

? ? 我知道事情沒那么簡單。我不認(rèn)為自己是個(gè)很有格調(diào)的人，甚至可以說口才拙劣，在同伴當(dāng)中，老是扮演被欺負(fù)的角色。腦袋里想的事情連一半都說不出口，更別說寫文章了。老實(shí)說，我?guī)缀鯖]想過這么笨拙的我所寫的信會(huì)在「鲇川宇優(yōu)音的深夜水族館」當(dāng)中被朗讀。

? ? 不過那也好。我總得做些什么事才行。

? ? 我所受到的感動(dòng)竟然得不到任何回音，這是我無法原諒的事情。我可以忍受被打之后還不生氣的沒出息，但是我實(shí)在無法忍受在獲得救贖之后連一聲謝都沒能說出來的無情。我也許是一個(gè)微不足道、一無是處的人，但是在講五十張明信片投入郵筒的時(shí)候，我獲得了深深的滿足感。

? ? 就像將哥哥的收錄音機(jī)解體時(shí)一樣。

? ? 一個(gè)月之后。

? ? 「判決、無罪」的主題。

? ? 「住在東京都的收音機(jī)昵稱上京區(qū)先生。哈哈哈，聽起來也不知道是住在東京還是京都。嗯，『判決、無罪』！你在信上說『在電車上，坐在旁邊的女國中生一直用手機(jī)打簡訊，吵死人了！』但是又說『打簡訊的手法有點(diǎn)笨拙』。啊，我很能理解，應(yīng)該是剛剛擁有自己的手機(jī)吧？確實(shí)是很可愛！判決、無罪！」

? ? 五十張明信片當(dāng)中只有這一張被采用。

? ? 我不知道該用什么言語來形容當(dāng)時(shí)的心情。

? ? 6

? ? 結(jié)局突然就到來了。

? ? 我像個(gè)白癡一樣，深信只要乖乖地在綠燈亮?xí)r行走就不會(huì)被車子撞到，結(jié)果一臺(tái)摩托車的車頭燈卻往我的側(cè)腹部撞過來。

? ? 我的肋骨骨折，多處擦傷，人住進(jìn)了醫(yī)院。所有的家人都從老家那邊跑到東京的醫(yī)院來探望。大家都是第一次到東京來。

? ? 「哥哥，還好你沒事?！姑妹煤蹨I說道。

? ? 我覺得好夸張，可是后來才知道，我竟然昏迷了三天之久。當(dāng)時(shí)掠過我腦海里的不是為自己逃過一劫而喜出望外，反倒是體認(rèn)到昏迷三天就代表我錯(cuò)過了星期六的夜晚而產(chǎn)生了失落感。

? ? 我?guī)缀跏翘幱谥卸镜臓顟B(tài)。

? ? 可是，現(xiàn)在不是討論這件事的時(shí)候。我找了又找，竟然找不到我的手機(jī)。我心想，可能是因?yàn)樵卺t(yī)院里不準(zhǔn)使用手機(jī)而幫我收起來了，然而結(jié)果并非如此。那個(gè)視紅燈為無物的摩托車騎士在撞到了我的身體之后，竟然又用后輪壓爛了我的手機(jī)。

? ? 手機(jī)被壓爛。

? ? 當(dāng)?shù)躏椨玫姆e體電路也一樣。

? ? 被壓得粉碎。

? ? 七零八落。

? ? 就好像遭到拿到螺絲起子的小孩的魔掌凌虐過一樣，已經(jīng)完全無法修復(fù)了。出院之后，我立刻去找了一只同機(jī)種，外形相當(dāng)老舊的手機(jī)，從跟哥哥以前使用的同機(jī)種的收錄音機(jī)上拔下同樣的積體電路，在下個(gè)星期六的夜晚之前完成了整備出同樣狀況的作業(yè)，但是就結(jié)論來看，這一切的行為全屬徒勞。外形雖然相同，但是內(nèi)容物不一樣時(shí)，收訊不到就是收訊不到。就跟哥哥的收錄音機(jī)一樣。

? ? 因?yàn)椴还苁窃谶^去、現(xiàn)在或未來，這個(gè)世界上是不會(huì)有兩個(gè)同樣的東西的。

? ? 事情發(fā)生得真的太突然。

? ? 或許也有人認(rèn)為突然開始的事物突然就結(jié)束是理所當(dāng)然的，但是我可不這么認(rèn)為。至少十九歲時(shí)開始收聽「鲇川宇優(yōu)音的深夜水族館」的第一年，距離將哥哥的收錄音機(jī)解體之后的第十一年的我不這么想。但是我也沒有因?yàn)檫@樣就回復(fù)到收聽「鲇川宇優(yōu)音的深夜水族館」之前那種半隱居的生活。

? ? 我不能這樣。

? ? 而且如果我回到之前剛剛來到東京的樣子，那就代表那個(gè)節(jié)目對(duì)我沒有造成任何影響。

? ? 那就變成什么都不是了。

? ? 變成什么都沒有了。

? ? 我實(shí)在無法接受。

? ? 我有一種被剝奪了自己喜歡的東西的感覺。

? ? 我很受傷。

? ? 所以我繼續(xù)乖乖上學(xué)，也不再想逃回老家了，因?yàn)槲矣X得，回到老家之后，我就很可能會(huì)否定國高中時(shí)收聽的廣播節(jié)目了。我絕對(duì)不是為了創(chuàng)造回憶或打發(fā)時(shí)間而不停地旋轉(zhuǎn)收音機(jī)的調(diào)整鈕的。

? ? 聲音自有其力道。

? ? 音響自有其力量。

? ? 也許那是一種單向的溝通，不過我可以確定還是可以溝通的。瓶中信只要能流到某個(gè)人手中就算功德圓滿，但是我不認(rèn)為那個(gè)像瓶中信一樣的電波只是在偶然的機(jī)緣下傳到我手上來。我想告訴自己，那是必然的結(jié)果。我希望自己相信，我喜歡的東西是非常美好的。喜歡美好事物的我因此而得意成長。我希望自己能這樣想。

? ? 當(dāng)時(shí)的我能這么想。

? ? 現(xiàn)在的我也一樣。

? ? 7

? ? 出院之后兩個(gè)月，我收到一個(gè)小包裹。

? ? 寄件人是「深夜水族館」。

? ? 可能是因?yàn)槲壹娜サ男偶徊捎?，所以?jié)目單位送了禮物給我。

? ? 里面是一個(gè)卡片型的收音機(jī)。

? ? 所以，星期六的晚上，我依然是沒有交際應(yīng)酬的。