革命就是請客吃飯
中國工人吃得并不差——某個著名的廉價民族主義販子在一個節(jié)目上看著中國工地工人的午飯說“比美國中產(chǎn)階級吃得好。”這話在無恥中透露著某些歷史真相:
美國中產(chǎn)階級注重早餐和晚餐,早餐用牛奶谷物,營養(yǎng)熱量都有保障;晚餐是親人朋友的聚餐,菜品豐盛烹調(diào)認(rèn)真,或者直接下館子約會、慶祝。僅就工作餐意義上的午餐,美國人確實吃得相當(dāng)磕磣,湊活一下墊一下肚子而已,不少年輕人吃個水煮土豆不餓就行。
為什么中國工地工人吃得“好”?重體力勞動,需要鹽分和熱量。重油重鹽的葷菜,幾乎不限量的精糧碳水,保證的是餐后快速升糖降糖后的迅速困倦和“高效”休息——幾乎找個陰涼地倒下就能睡;保證的是醒來后揮汗如雨時,人形機(jī)器的動力系統(tǒng)得到超量物質(zhì)保障,這種飲食方式的慣性導(dǎo)致重體力勞動者極易長出大肚子、患上高血壓,這當(dāng)然是一種窮病而不是富貴??;最后,保證的是剛從農(nóng)業(yè)脫離的第一代體制外產(chǎn)業(yè)工人對資產(chǎn)階級的怨恨的些微消弭:至少上工就不擔(dān)心饑餓了,吃得比匱乏年代好多了,如果包工頭能夠隔三岔五從老板的餐桌上把剩菜剩酒打包些回來,就更加制造出某種假平等。
這不是“收買”,用吃飽吃好來收買無產(chǎn)階級。這是種投資,以飼喂的形式,利用無產(chǎn)階級的口腹欲望來最大化其腸肚機(jī)能,是對于人體這一精密的生產(chǎn)資料的粗暴控制,代價是日積月累的關(guān)節(jié)勞損、慢性疾病、心腦隱患。按西方的行政學(xué)道理,后面這些代價應(yīng)由資產(chǎn)階級代議制政府以公共服務(wù)提供商的角色來統(tǒng)一兜底解決,但是基本是外包掉了:放縱煙酒等成癮品,黃賭等成癮生活方式,早早磨掉這些無產(chǎn)階級失去被剝削剩余價值的價值后的剩余壽命。
鹽、肉、谷物的充足廉價供應(yīng),是產(chǎn)業(yè)機(jī)器的許多環(huán)節(jié)“正?!边\轉(zhuǎn)的必要前提。膚淺的男權(quán)主義反智主義流氓化,是維持人形機(jī)器最低自組織度下的競爭和活力的妙招。
流水線和工地上的情況則不盡相同。產(chǎn)線無產(chǎn)階級并不輸出大肌群損傷意義上的重勞力。產(chǎn)線普工輸出的是精度揀選和重復(fù)操作,是單調(diào)的有序性。這與其說是純粹體力的剝削,不如說是對反應(yīng)意愿、控制力、注意力、清醒、耐心以及局部疲勞和疼痛下的調(diào)整力和忍耐力等精神力量的剝削。工作餐除了保證基本的營養(yǎng)和體力,更重要的是提供一定的口腹之樂,來恢復(fù)工人的精神力量,提振工人在無聊反復(fù)下的沮喪士氣。菜品再差,也需要有一定的花樣,需要油鹽碳水蛋白質(zhì)在高溫下產(chǎn)生復(fù)雜的風(fēng)味物質(zhì),令神經(jīng)重新興奮,搭配短視頻中粗暴而抽象的聲光電挑逗,人形機(jī)器的工作記憶的緩存區(qū)被重新建立,大大恢復(fù)了下午讀取和寫入線上操作特征數(shù)據(jù)的效率。
資產(chǎn)階級是這樣在喂養(yǎng)著無產(chǎn)階級的。食物在多大程度上令無產(chǎn)階級深重地相信自己是人,是不同于鋼筋混凝土的死物而能夠激昂吞吐能量和物質(zhì)的生命體,是不同于牲畜和囚犯而能夠煩于挑選樂于享用的消費者,食物就在多大程度上令無產(chǎn)階級忘記了他們是無產(chǎn)階級。資產(chǎn)階級不再如19世紀(jì)那般愚蠢,用饑餓迫使無產(chǎn)階級臣服并最終迫使他們反抗。資產(chǎn)階級利用的是食物所代表的差別,對無產(chǎn)階級進(jìn)行顯著的分化和控制。90年代工地上的飽相比于農(nóng)田旁的餓,00年代電子廠產(chǎn)業(yè)工人吃的好,相比于低技術(shù)門類純體力工人吃的孬,10年代體制外白領(lǐng)文職工人吃的有文化,吃出和上層主子們的共同語言或獨立風(fēng)格,相比于其他無產(chǎn)者只是吃,20年代憤懣無產(chǎn)者吃出想法、議論和策略,相比于其他人只是看別人吃的景觀而繼續(xù)陶醉……我們不難理解為什么自媒體興起的第一波以及持久的熱潮,是圍繞著吃。吃,是幾大無產(chǎn)階級共同關(guān)心的事情,各自有各自的盤算,也從食物上折射出不同的處境和立場,最易產(chǎn)生局部的共鳴,也最引起爭議。
我們從請客吃飯入手,就是因為食物,是各層無產(chǎn)階級都關(guān)心的事情。在中下層無產(chǎn)階級那里,是維持勞動者自我生理和心理循環(huán)的必備手段,在上層無產(chǎn)階級那里,則試圖用食物的文化化和資本化,來使自己成功上升為小資產(chǎn)階級,在憤懣的無產(chǎn)階級那里,是最終的想法產(chǎn)生的溫床——干電池是小資的比喻,食物才是無產(chǎn)者的比喻,干電池用完,依然是干電池,只是沒電,但依然完整、體面、干燥地存在著,但食物吃下的一瞬間,就只能變成屎,污穢地投入循環(huán),或不被吃下,干脆腐爛。
都市小男女都喜歡靠廚藝給自己在婚戀市場上加分,用小資產(chǎn)階級圍繞日常享樂的生活認(rèn)同促成身份認(rèn)同;街邊小餐飲業(yè)也是城市小有產(chǎn)者投資的重災(zāi)區(qū);逃離產(chǎn)線配送食物的外賣員往往最終崩潰于認(rèn)識到自己的生命和尊嚴(yán)在資本主義鏈條中連一份食物的重要性都不如。
我們從食物入手,是因為吃這件事,具有公共關(guān)注的普遍性和日常性,也就有作為公共景觀的合法性,連并著我們的千方百計溫和化之后的口號,“工益是最大的公益”,也就站住了公開宣傳的正當(dāng)資格。這個口號當(dāng)然也可以展現(xiàn)出極豐富的意味,只要將其翻譯為英文:Laborer's well-being is the greatest common wealth. 但是只要修改一字,或一個字母,或一個空格,就會給我們招來災(zāi)難:“工意是最大的公益”Laborer's will-being is the greatest common wealth. 或者“工益是最大的公義”Laborer's well-being is the greatest commonwealth.這都暗示我們試圖引導(dǎo)無產(chǎn)階級走向資產(chǎn)階級代議制(前者是溫和工團(tuán)主義的,而后者是激進(jìn)工團(tuán)主義的)。我們是列寧主義者,我們并沒有這種打算。
無論是工人的利益,還是工人的意志,都是需要激發(fā)和參與工人的議論,來達(dá)成共識,獲得自下而上的行動許可。但是赤裸裸的議論,單純的議論,盲目的議論,便只是裹挾民意,煽動異議,是無法廣泛傳播的。犯罪就是浪費機(jī)會,浪費機(jī)會就是犯罪。議論的達(dá)成,自古以來的傳統(tǒng),是在飯桌上,是在共同進(jìn)食這一隱含著面對基本生存威脅(饑餓)而表達(dá)出攻守同盟意愿的活動中達(dá)成的。免于饑餓,甚至是罪犯的基本權(quán)利;威脅人群獲得食物的途徑,甚至哪怕是動搖人群對于食物安全的想象,都是或多或少在損害秩序主導(dǎo)者勝任其工作的威信。
因此,我們需要在一個大家食物都富余的景觀基礎(chǔ)上,通過請客吃飯來公開地表達(dá)某些從吃飯延申出去的社會意見,“吃的問題已經(jīng)解決地很好了,那么住呢?醫(yī)療衛(wèi)生教育呢?”另一方面,主客雙方也可以來進(jìn)行私下的議論和交流,在朋友關(guān)系的氛圍里,私議活動才能免于好事者的無端猜忌和頻繁干涉,放下心來,讓簡單的寒暄慢慢走向懇切的長談。
請客吃飯,又叫擺席。作為東道主的主席者,商議什么事,招呼什么人,下什么樣的碟菜,祝什么酒,說什么話,排什么座次,等等這些,我們做起來,雖不免于孩童扮家家酒、猴子自沐而冠的幼稚和可笑,但總會產(chǎn)生基本的儀軌和章法,逐漸像模像樣起來。
沒有什么私人和私人的部曲,可以去取代公家。天下為公?!皧Z了鳥位”的事,我們從不幻想,作為列寧主義者,我們也不相信這種位置真的存在過。但是,在勞動者做社會主義的主人翁時代,我們可以也必須學(xué)著如何做東,主一臺席面,請客人們吃飯??腿藗兂粤孙埡蟮胗浿?,就總也會想要反過來做一回主,請我們做客,久而久之就習(xí)慣了立正腰桿做主人的原本滋味。
目前工益團(tuán)體在請客吃飯上做得都很好,但是如何接受客人們的回請,甚至是及時而準(zhǔn)確地聽到和讀懂客人們的隱形請?zhí)?,善于去接受勞動者們回饋的好意,給大家輪流做東的機(jī)會,形成良好的雙向乃至多向循環(huán),這是我們目前的短板,需要仔細(xì)研究,大膽探索,謹(jǐn)慎嘗試。