我的一個朋友，他妻子在國外旅行的時候，突然失蹤了，結(jié)果現(xiàn)在跑來一個陌生女人，非說自己才是他的妻子......

這個案子的關(guān)鍵就是她，消失的她。

開端...

前幾天恰好趕上了晚飯檔本片在IMAX廳最后一次放映，為什么，因為便宜而且唯一的IMAX廳馬上就要讓給《奪寶奇兵5》了哈哈哈，畫幅非常大音響也很好就是表面皮質(zhì)的椅子不是很透氣，不過空調(diào)也算開得足，還有希望這種按摩椅不要毫無預(yù)兆地動起來有點驚悚。好了說正經(jīng)的，本來只是說看完了慢慢回味就好，但幾天下來還是覺得不寫個影評有點可惜，已經(jīng)很久沒有見到過如此均衡的懸疑類型了，所以還是決定簡單地說一說吧。

首先盡量少帶劇透地講一下故事，嚴肅來說這是一個偏心理向的黑色犯罪片，簡單點的話就是賭徒渣男謀財害命最后被反噬的這么個事兒。從內(nèi)容上說還是比較接近經(jīng)典模型，我自己會很主觀地將這種作品與上世紀中葉的黑色電影來作類比，其中很多橋段都是類似的，比如《煤氣燈下》與《愛德華大夫》中那種近于精神控制的花招，亦或是《雙重賠償》中利用漏洞與信息差而行損人利己之事，還有《勞拉秘史》中某人消失又突然出現(xiàn)的情節(jié)，只不過本片大部分時間中把男女雙方都做了對調(diào)，這些我都放到后面細講，總之就是經(jīng)典又不俗套并且非常美輪美奐，相似的故事有人講得好有人講得差，本片顯然屬于前者。結(jié)構(gòu)上的話很像一種玩家式的解謎，整部片就像一場戲，然后存在的只有玩家與被控角色，又讓我想到了一些冷門驚悚片，譬如《恐怖歌劇》、《恐怖博士菲比斯》和《血染莎劇場》，將現(xiàn)實的因果以戲劇的形式再現(xiàn)，只不過這些是一個人演一群人，而本片是一群人演一個人，或者干脆說男主何非就是一個反向的楚門，自以為天衣無縫但卻被處處掣肘，這種被陷入泥潭的無力感和最終人物精神世界的崩潰就是黑色犯罪片的關(guān)鍵了。

接下來我還是想從顏色運用、經(jīng)典復(fù)刻、懸念視角與優(yōu)缺點這幾個方面入手，然后分析一下整部電影如何通過限制視點與利用信息差把懸念和重重反轉(zhuǎn)設(shè)計得如此之好吧，很難想象這居然是導(dǎo)演的第二部長片，觀影過程中確實有釣到我的好奇心，我自認觀影量不算小但很多情節(jié)走向還是驚訝到我了，我愿意稱本片為一部無限接近于全面的作品，只是稍稍有些小瑕疵，不太影響觀感，北影節(jié)的口碑果然還是可以信任的。

顏料與色光

這個小標題其實有點唬人，大家理解為常見的顏色就好，這里我想討論的就是我們所說的電影感是什么，為什么隨手拍出來的視頻就顯得很粗糙，但在銀幕上的活動影像又如此具有藝術(shù)性呢。其實最基礎(chǔ)的邏輯差別就是，隨手拍的視頻大多數(shù)是自然化的，純屬記錄一下生活，比較優(yōu)秀的也不過是一些在短視頻平臺上由于恰好擊中了一部分人的共情點而瀏覽量較高的作品，而電影是需要表意系統(tǒng)的，因此每句對白、每次調(diào)度、每一絲光影和聲音都是指向一種觀念，或是一個較明確目的，這就形成了大標題上提到的，如果說隨手拍的視頻是小調(diào)，而影視作品則具有特殊的復(fù)調(diào)性，整個電影文本就會形成宏大的多重交響樂，更有層次感而且更加飽滿，這就是我們所說電影感的來源，顏色只不過是其冰山一角。

那在本片中，主要的顏色就包括四種，分別是紅色、綠色、黃色和藍色，并且它們分別發(fā)散為不同純度的更多顏色，又暗示了某種情緒，按照我下面整理的邏輯，就可以很輕易地看穿那些一刷時會讓人困惑或者容易錯過的細節(jié)。

紅色：顯而易見且迫在眉睫的危險，但通常情況下只是一種誤導(dǎo)，其下隱藏著難以發(fā)現(xiàn)并更加巨大的危機。比較明顯的部分就是酒吧與酒店中的光源，假李木子的衣著還有外景中一些紅色的幕布和最亮眼的燈塔頂端，這一點也指向的電影謎題的終點。

綠色：安全但實際上是略帶詭譎的安心感，自我蒙蔽與說服，預(yù)示著超自然現(xiàn)象或者是人物精神方面的錯亂。這里基本上對應(yīng)了何非的衣著乃至于他最終被揭開的本性，其他部分主要出現(xiàn)在樹林，蒙蔽真相并將人物困于其中，暗示了最終一切都是戲劇般的安排，例如鄭成等人身份的反轉(zhuǎn)，何非也不過是在自欺欺人罷了，虛假的安然與真正的危險。

黃色：謊言、狡詐與欺騙。我認為這是全篇中最為經(jīng)典的顏色運用，包括天空中的星星、梵高的星空、黃色的稻田以及和煦的陽光，乍一看都是比較溫暖且正向的元素，但在影片結(jié)尾我們就會得知全部都是謊言。何非愛好梵高只不過是為了接近李木子，泳池里的初見也未必出于真心，稻田與陽光之下掩藏了他骯臟的計劃，甚至最后沈曼在套何非話的時候，也是推開病房的門然后一縷金色的光照進房間，同時警戒牌的紅黃燈光有略過她的臉龐，她也在用律師的身份一直誘導(dǎo)何非走入羅網(wǎng)，就像開片的蜘蛛與網(wǎng)一樣，是一場千層博弈，而且其中五毒捕獵的鏡頭也沒少給，暗示都給到臉上了，所以但凡出現(xiàn)黃色色光那么就不要相信這段情節(jié)。

藍色：全片的主題色，憂郁且冷酷，就像海底的星空一般，看似美不勝收實則一切都是鏡花水月，帶來的感覺更多是給觀眾的，一種窒息與失落感，我們看電影就好像被沉在籠中的李木子一樣，看不到真相也不知道原因只能在黑暗中緩緩摸索真相。

最后給大家來一個生動的例子，何非在見到假李木子之前在酒店房間里一個人喝悶酒，這個時候他左臉的光源是紅色而右邊是綠色，但背景光源左側(cè)是綠色右側(cè)是紅色（我可能會記混具體方向但是這個對位一定存在），這是一個很反常的現(xiàn)象，預(yù)示著他兩面三刀的人物真相。再有大部分時間何非的面孔都是微黃色的暖光，已經(jīng)是在暗示謊言了，而暴露他目的的幾場酒吧戲份，正好借著異域狂歡節(jié)的氛圍將相當(dāng)刺眼的紅光打在臉上，他的左眼與左邊嘴角也在一直抽搐，背景中的墻燈甚至像一雙雙殷紅的眼睛注視著一切，讓人多少有些毛骨悚然了。

那其實注意到這幾處即便不看后面的情節(jié)也能大差不差地猜到何非才是幕后黑手了，再者假李木子在身份暴露之前一直身著紅色連衣裙并以蛇蝎女郎的形象示人，后面需要反轉(zhuǎn)的地方著裝也隨之改變，也可以理解為乍看之下的危險，但實則是逼迫何非露出破綻的手法，再多的例子就不說了，如果大家有多刷的意向，一定會在其中發(fā)現(xiàn)更多的線索吧，這些部分算是給電影本身視聽語言的藝術(shù)造詣兜住底了，就像漢堡一樣層層堆疊造就最終一口味蕾的奇妙。

黑色再現(xiàn)

我上面有提到本片其實很像經(jīng)典好萊塢時期的黑色電影，那么既然這么說肯定不是空穴來風(fēng)，整個觀影過程中我也是找到了很多可以直接參考的地方，黑色電影和制片是否黑白無關(guān)，而是在于影像和風(fēng)格是否具有高度的一致性，像《新蝙蝠俠》身披超級英雄類型外衣但也不影響它是一種新黑色電影，下面就稍微展開地說一下這種風(fēng)格的特征。

首先就是出現(xiàn)至少三次的類希區(qū)柯克變焦，這種鏡頭語言其實很常見了，就是攝像機向后移動然后縮小畫幅，或者攝像機向前移動并放大畫幅，在其中保持人物的方位不變且一般都是特寫的景別，造成一種背景向角色涌來或者往更遠景別退去的效果，給觀眾的感受就是直接的眩暈吧，我們可以很快與人物感同身受，在后面也會知道何非不僅嗜賭酗酒而且對藥物還有一些依賴性，加上原生家庭的創(chuàng)傷使其精神長期處在不穩(wěn)定的狀況下，這里的鏡頭選擇就很合理了，使用的邏輯與《迷魂記》中的恐高是類似的，旨在加強第一人稱的沉浸感。

然后提到了希區(qū)柯克就要說他最擅長的代理犯罪與罪惡轉(zhuǎn)移了，簡單地說就是其中行使不正當(dāng)行動的角色總是會找到一個理由為自己開脫繼而轉(zhuǎn)移自己內(nèi)在良知的譴責(zé)，之后若無其事地安然面對一切，比如《驚魂記》中諾曼會認為是自己早已逝去的母親在控制自己因此可以大方接受自己的無辜，《后窗》中杰弗里以調(diào)查真相為由用望遠鏡偷偷看去往對面樓房間的麗莎，何非也是在說服自己，因為妻子不幫助自己還款因此得出她不愛我的偽命題，接著就心安理得地去羅織計劃，最后冷血地實施了犯罪，類似于記憶覆寫的自我欺瞞。

還有一點和上面比較對位的就是被誤解甚至栽贓嫁禍然后必須自證清白的敘事驅(qū)動，例如比較知名的《西北偏北》，主角全程處于被陷害的窘境中，在本片里一開始相信大家也會認為何非可能真的是被陷害了，只不過在自證清白和尋找妻子的過程中他的計劃被沈曼揭開了，隨之顯現(xiàn)的就是人性的黑暗面，推翻了之前的一切認知，這也是諸多轉(zhuǎn)折中最精彩的一重吧。其實希區(qū)柯克在很長一段時間內(nèi)一直在拍黑色電影，但很少有人會把他的作品與主流黑色電影并置討論，主要原因還是更多顧及到他作者導(dǎo)演的身份加上后期彩色制片的精良水準，而黑色電影恰好是比較粗礪且低成本作品的代表，乍一看顯得格格不入，但從風(fēng)格上說這兩者完全是重疊了的，因此將其視作一種黑色電影完全沒有問題的。

第二個方面就是從人物到整個電影的結(jié)構(gòu)與早期的黑色偵探類型十分相似，只不過如之前所說的，大部分內(nèi)容做了一個調(diào)轉(zhuǎn)。常規(guī)的黑色電影一般是蛇蝎女郎與冷硬偵探的交鋒，但是本片中蛇蝎女變成了腹黑男何非，然后硬漢偵探變成了掛著律師名頭的沈曼，而真正的李木子更像是《日落大道》中的作家，一個永遠沉默的受害者。這里我就想說本片早期的宣發(fā)海報其實有一些誤導(dǎo)性，當(dāng)時鄭成與何非分擔(dān)了幾乎相等的海報畫幅，但看完就知道鄭成只是一個功能性角色甚至算不上類型人物，而假李木子在預(yù)告中的戲份占比與正片中的實際出場時間也是給了偏差暗示的，或者可以說從預(yù)告和海報開始，就預(yù)示著本片是一場陰謀與欺騙的故事。

其次就是黑色電影常常會借助異域風(fēng)情的空間去適配節(jié)奏，比如早期的作品總是會出現(xiàn)男女主角從美國去往墨西哥度蜜月繼而發(fā)生意外的橋段，像《漩渦之外》就是這么做的，前不久的作品包括兩部《誤殺》也都是這個邏輯，將犯罪計劃融入旅途之中，現(xiàn)實旅行的結(jié)束對應(yīng)生命的終焉。本片中也加入了很多關(guān)于東南亞風(fēng)土人情的元素，狂歡對狂歡，這本身就是一個瘋狂的計劃，東南亞也有一些神秘的民俗文化，比如較為驚悚的畸形秀這樣，同時還可以舒緩一下由大量室內(nèi)鏡頭造成的神經(jīng)緊繃感，就好像恐怖與科幻題材中總會混入一個小孩或者小貓小狗之類的，也照顧一下大銀幕的觀感與商業(yè)元素，總之就是其整體結(jié)構(gòu)非常經(jīng)典吧。

還有就是道德墮落，黑色電影中的人物都是為達目的無所不用其極之人，其實就是由于人類社會不斷高速發(fā)展，從工業(yè)時代到當(dāng)代，而忽視了人本身精神狀態(tài)的異化，缺乏人文主義關(guān)懷的最終產(chǎn)物。比較經(jīng)典的就是騙婚、騙保或者虛假的遺產(chǎn)繼承，親近的人們?yōu)榱溯^大規(guī)模的利益單位甚至是一些蠅頭小利可以突然翻臉這樣，前面提到的《雙重賠償》就是一個典型，本片里說何非無疑就是這樣的角色，但其實沈曼也在做這樣的事，采用了不那么正當(dāng)?shù)氖侄握T導(dǎo)何非路出馬腳，只不過她的道德價值相對于何非是更能被理解的一方，不恰當(dāng)?shù)闹皇切袨?，所以最后的字幕中她也被拘留了，但并不會影響劇情中她對于價值負荷的既定選擇。

第三點就是精神分析與弗洛伊德的觀點，人物的行為總是會受到幼年經(jīng)歷與原生家庭的影響，例如《艷賊》中的母女以及《槍瘋》中女主角對槍械的癡迷，這些信息都會作為驅(qū)動因素去支撐人物的行為，達到一種混亂中的可信，在老派黑色電影中也十分常見，和之后要提到的伏筆與揭示也十分相似，下面就拆解一下看看本片中的幾個人物。

何非從小家境一般，雙親一個打牌一個酗酒，這就造成了他日后的行為模式，喜好賭博而且心事不順就會借酒澆愁，同時在上海艱辛的生活與頻繁更換工作的模式讓他對穩(wěn)定的資金來源非常向往，在受到外界誘惑之后很容易行差踏錯，偶遇李木子只是一個契機，知曉她身份之后何非的計劃就已經(jīng)開始了，通過婚姻綁定財產(chǎn)再通過意外將財產(chǎn)轉(zhuǎn)移到自己名下。李木子的父母都是企業(yè)家，從小生活自然比較優(yōu)渥，相對于何非來說沒有那么多在社會中摸爬滾打的經(jīng)驗，在愛情與婚姻中相對來說就比較單純，加上雙親離世的事件會讓人物更渴望愛而缺少理性，最后在海底甚至還想挽回一下何非。沈曼小時候在學(xué)校遭到霸凌，在李木子的幫助下才有了勇氣面對生活，所以才不遠萬里設(shè)下大局喬裝律師想找到事件的真相，至于她和李木子直接有沒有別的情愫，如果你心中有這種疑問那就是有，作者不會無緣無故拋轉(zhuǎn)而不引玉，很多線索都是從人物生平驅(qū)動的，這樣看也可以理解很多難以捉摸的動機和情緒轉(zhuǎn)折。

最后要說的就是一些比較主觀的成分，觀眾在觀影期間并不會想這么多理性的方面，就像片中援引的曼德拉效應(yīng)一樣，通過片段的記憶錯位和即時感受何非短暫地形成了一次瞞天過海，那對于黑色電影其實也會有一些主觀的判斷方法，一看便知。

黑色電影和普通懸疑類型較為明顯的區(qū)別就在于前者是風(fēng)格懸疑而后者是真正的事件懸疑，黑色電影很多橋段其實是可以一眼望到頭的，作者給到的其實是人物如何反應(yīng)這一層懸疑而不是接下來事件會如何發(fā)生，因為大多數(shù)情況下我們已經(jīng)猜到了，還有就是漫布的那種詭譎氣氛，我會很主觀地將這種感覺稱作微醺感，或者說是一種被構(gòu)陷（Trapped）的感覺，將風(fēng)格滲透敘事，無論是場內(nèi)的角色還是場外的觀眾都陷入泥潭之中，以為自己無所不知但最后總是意外頻出，何非相信自己的計劃天衣無縫但沒想到沈曼居然設(shè)下如此大局只是為還給李木子一個公道，李木子最后都相信何非愛著自己可惜沒有敵過他無休無止的欲望，沈曼一直說服自己李木子還活著但她早已沉沒于海底星空，電影世界中的人們似乎永遠不能如愿以償?？傮w來說，從最淺的視覺來看影片還是蠻鮮艷的談不上黑色，但真正黑色的是人性的黑暗面與和善外表之下那股蠢蠢欲動的惡意，這種說不清道不明的意味就是黑色電影最核心的標簽，另外像酗酒、賭博這種也是常見的話題，比如《失去的周末》這類社會問題黑色片。

突然想起以前在其他平臺看到的一些簡介和評論，是關(guān)于《血紅街道》這部表現(xiàn)主義黑色電影的，真正可怖的不是精心策劃的犯罪，而是一個生活本分的常人偶然被卷入一些不可控的混亂之中，接著毫無預(yù)兆地就走上了一條不歸之路，那個人或許從來沒有心存歹念但也就是一念之差的事，也許是心血來潮也可能是長期掩埋在心底的癥結(jié)，就好像麥克白一樣，任何一件很小的事都有機會去摧毀人的信念，你所認識的也僅僅是不甚完整的自己。恰如雷蒙德·錢德勒所說，街道上盡是些比夜晚還黑的東西，所以在夜幕之下不要左顧右盼，關(guān)好心中的惡意，慎獨自律，堅定腳步抓緊行囊回家就好了，很適合用來詮釋《消失的她》其中的人物掙扎。

神秘懸念與反轉(zhuǎn)

接著就來到本片最吸引人的地方，我在大標題里將這部分歸納為結(jié)構(gòu)上的匠心獨具，其原因就在于，這個故事其實在上一個模塊已經(jīng)拆解得十分明白了，它就是一部非常典型的黑色心理犯罪片，其中很多欺瞞、背叛和為達目的不擇手段的情節(jié)大家都耳熟能詳，在敘事的層面其實沒有什么特別的優(yōu)勢，但關(guān)鍵就在于本片講故事的方式不是和盤托出，作者將完整的現(xiàn)實打碎然后一口一口喂給觀眾，讓受眾用盲人摸象的方式體驗觀影。碎片帶來限制、限制帶來懸念，而懸念就能勾起人們的好奇心，其實所有類型的故事都會有其古典原型，譬如奧德修斯遠行最后歸鄉(xiāng)的奧德賽史詩可以在當(dāng)下諸多冒險類型中找到其原始模型，《霍比特人》就是經(jīng)典之一，一部電影的故事是否精彩不在于模型本身，因為其實都大同小異，而在于填充怎樣的現(xiàn)實素材又以怎樣的順序展示這些素材，最后勾連為一個有機又密實的整體。

首先最值得說道的就是本片啟用了不可信敘述者與神秘懸念的視角。在觀影的過程中可以很明顯感知到，我們了解到的一切信息都是第一人稱的，也就是說何非是傳統(tǒng)觀念中的男主角，觀眾視點的中心就是何非，他的言行與心理活動讓我們慢慢摸索整個故事，讓我們先入為主地認為他的目的是找到妻子并回國。但大概行進到第二幕后端的時候，何非就開始慢慢成為了一個不可信的敘述者，觀眾對于真李木子的所有過往都來自于他的回憶描述，接著沈曼代理的律師開始在外部給到壓力，觀眾馬上意識到何非的故事并非完全真實，本能就會產(chǎn)生對于真相的渴望。那到了最后一幕的高潮部分，我們了解到一切都是沈曼設(shè)下的局，而何非所說的一切全部是他計劃的一部分，其真實目的在于制造意外事故然后順理成章繼承妻子的財產(chǎn)，而報警則是為了讓官方找到李木子的遺體將其定性為意外或者干脆不知所蹤判定為失蹤人口最終達到上一個目的，此時我們才知道其實從頭到尾自己對于何非都一無所知，一切都是誤導(dǎo)罷了。

如此處理的作用就在于采取最大限制信息的手法將電影往最小主義的極端推進，制造信息差，并且將主客觀之間的鴻溝越拉越大，勾住觀眾們的好奇，最后揭開真相讓所有人都大吃一驚。這也就是我將其稱為神秘的原因，在大多數(shù)影片中觀眾要么是旁觀者要么是全知全能的客觀視角，但在本片中我們知道的實在太少了，沈曼、鄭成、各種路人店主和游客甚至連第一人稱的男主角都在騙觀眾，唯一可信的李木子卻在電影一開始就已經(jīng)歿于海底。這種感覺就是，當(dāng)你一無所知且十分困頓時，突然有了珍貴的信息指引，但又被告知一切都是謊言，長此以往不斷地推翻期待并落空一切假設(shè)，在現(xiàn)實世界中這令人惱火，但在影視作品中觀眾應(yīng)時樂于被作者如此“戲?！钡陌?，屢試不爽的手段，快速讓人情緒波動起來。

第二部分就承接上文，在吸引住觀眾之后，如何進一步引導(dǎo)看客主動參與銀幕中的故事，也就是說要讓人們把自己想象為偵探主動求索真相，那本片中的方案就是好奇加關(guān)心。好奇就和上面說到的一樣，通過神秘懸念來制造信息差，而究竟能營造多少好奇就取決于這個信息差的鴻溝到底能裂開多大，我換過一個例子，大概在第一幕五分鐘左右的誘導(dǎo)事件，假的李木子出現(xiàn)了，這就是本片拋出最大好奇的最佳時刻，因為電影剛剛開始，觀眾對于人物和情節(jié)都知之甚少，此時突然出現(xiàn)一個似假非假的妻子，一下就把觀眾的求知欲拉滿了，大部分電影為了保住其最低下限，很少在開片如此短的事件內(nèi)丟出懸疑，因為這會讓作品的求索脊椎顯現(xiàn)過早，早到?jīng)]有時間交待主角的背景。那本片為何敢于如此處理，因為后面還有足夠的素材可以抖出，換句話說，作者有足夠的自信一方面觀眾不可能完全看透后面要發(fā)生的事，另一方面他也知曉如何能夠以出色的結(jié)構(gòu)將平淡的事件變得更加富有戲劇性，兩個小時的容量也恰恰證實了這一點，是一種類似把薄書讀厚重的辦法，故事的藝術(shù)在于排列組合。

接著就是關(guān)心，說得通俗一點就是移情加共情，讓觀眾與人物感同身受，接著我們就會相信他的所作所為并且最大程度地理解他，有了這個前提，之后的反轉(zhuǎn)與揭露才更有價值，就好比說被敵人擊敗沒什么后悔的，但被朋友背刺才是最為氣憤的，每個人都討厭被欺騙感情。那何非是如何博得觀眾的情感呢，首先從選角上來說，有了《人生大事》的印象加上前期的宣發(fā)和演員本身的氣質(zhì)，很難讓人們覺得他是一位陰謀家，甚至在觀影之前可能就有觀眾將何非預(yù)設(shè)為無辜受害者，而假扮妻子的人則是徹徹底底的反派。接著進入正片，各種何非苦苦尋妻的言行加上賣力的表演，然后又是希區(qū)柯克電影中常見的被所有人誤會的環(huán)節(jié)，不免讓人對這個人產(chǎn)生同情心。最后就是通過何非自己口述與李木子相識的故事，當(dāng)然其中相當(dāng)一部分被他或有或無意識地刪減了，就和曼德拉效應(yīng)一樣利用了不可信敘述者的身份，刪去了嗜酒好賭的成分，保留了在大城市打工并且兼為游泳教練的陽光男形象，直接好感度倍增，這樣就讓最后人物黑暗本性的揭示變得更加沉重了，誰也沒想到他居然是這樣的人。

這一點也同樣適用于沈曼只不過相比何非稍微有些滯后，可能兩個小時中有一小時五十分我們都難以理解她的動機，但最后幾分鐘的閃回立馬就建立了關(guān)心的橋梁，她的動機就是為從小相識并且曾對她有過極大鼓舞的閨蜜討回公道，這是一個很合理且非?，F(xiàn)實的理由，相信每個人都會有為重要的人挺身而出的時機。因此真實可信也成為了關(guān)心的重要標準，只有那種大部分人一看會產(chǎn)生“我是某人我也會”想法的事件，才能成為合理的動機。

最后就是本片中的諸多反轉(zhuǎn)，其實所有反轉(zhuǎn)都要遵循一個基本模式，那就是伏筆加揭示，先給到觀眾期待然后推翻期待，而且有一些必要的原則。第一條就是有伏筆必有揭示，反過來說有揭示也就一定有伏筆，否則這個反轉(zhuǎn)就會因為缺少必要的支撐而不成立，這里我舉一個本片中的反例，當(dāng)然也有可能是我漏看了因為我僅僅是一刷，如果真有錯漏也請諒解一下。在最后的閃回中我們得知，李木子會諒解何非不僅僅是因為承諾與行動，其中很大一部分是因為她懷孕了，然而何非沒能了解到這個信息直至李木子溺于海底，而餐桌前李木子要講的事和手里攥著的紙不是離婚協(xié)議而是B超底片，最后在牢房中知曉一切的何非也只有瘋癲似得笑了起來。這本來是一個很驚艷的反轉(zhuǎn)，但奈何揭示十分炸裂但伏筆埋得太淺，前面的情節(jié)幾乎沒有哪一段暗示了李木子懷孕的事，本身真實妻子的出場時間就少，甚至沒有給那種李木子撫摸小腹的鏡頭，僅僅是通過眼神中的戲份來鋪墊，未免稍微平淡了一些，我最后看到反轉(zhuǎn)時確實很意外，但不是情理之中意料之外而是真正的意外，略顯突兀了些。

古希臘羅馬的戲劇中，有時會出現(xiàn)局面無法控制的情況，這個時候就會出現(xiàn)一位萬能的神拯救一切將故事帶到終點，然后草草結(jié)束，也被戲稱為機械降神，這種情況就意味著伏筆與揭示不對等，作者沒有辦法找到合理的方式鏈接前后兩個橋段，最后就會有虎頭蛇尾或者托大之感，是一定要避免的，否則整個故事的連貫性會大大受損。

第二條原則就是這兩者有固定的作用順序，只有觀眾得到揭示后再回想起伏筆才算是生效，如果首次看見伏筆就預(yù)感到揭示那么這個組合就由于太過淺顯而失效了，反過來說如果拿到了揭示卻想不起曾經(jīng)看過的伏筆則是埋得太深難以捉摸。三個很成功的案例，首先鄭成最后身份的反轉(zhuǎn)看起來很突然但其實早有暗示，那就是手槍，全片擁有并且使用過手槍的從始至終都只有他一人，無論是控制情緒失控的何非、還是透過車底盤看到的腳步到幾乎毫無表情的冷漠呈現(xiàn)都指向他最后必然會有新的揭示。第二處就是當(dāng)時化名為陳麥的沈曼，她當(dāng)時以律師的身份特別關(guān)注了李木子的閨蜜，還特意問了何非有沒有見過沈曼本人，得到未曾見面的回答后才停止追問，最后我們就會知道，她的這一問是在確認何非是否見過自己，同時這也是一切計劃的先決條件。最后就是李木子的真相，何非愛潛水且每個鏡頭都戴了手表、多次出現(xiàn)的燈塔、梵高的《星空》與海底的魚群星空，深海的鐵籠與牢獄的柵欄，一切初看起來很零散毫無邏輯，但行至結(jié)局一切都非常合理。其他的部分還有最早提到的顏色，何非面部打光與背景打光恰好相反預(yù)示著他的表里不一等等，一個故事特別是懸疑故事，每個部分都需要反轉(zhuǎn)，價值與信息的轉(zhuǎn)折讓電影有了意義，而不是純粹的流水賬。

到這兒想銜接一些黑色電影部分提到的觀點，懸疑究竟在懸些什么疑？我有看到很多平臺上的差評都源于情節(jié)的不合理性和俗套，但其實懸疑并不是懸接下來發(fā)生的事件，而是你明明知道會發(fā)生不好的事但就是要看著人物往里踩，這種如何應(yīng)對的焦急與焦慮才是懸疑的精髓，一言以蔽之就是有答案的過來人看著首次試錯的新人如何入套，你并不是為自己擔(dān)心而是替角色著急，所以說猜到要發(fā)生什么不僅不是說懸疑水平不足，而是達到更佳懸疑效果的必經(jīng)之路，因為只有你知道但角色不知道（信息差）才有意義。就比如希區(qū)柯克的《奪魂索》以及《電話謀殺案》，觀眾早就知悉一切真相只不過在等待何時怎樣被揭開，遺體就在桌下而謀劃一切的兇手正是妻子的丈夫，其中的拉扯環(huán)節(jié)就是體現(xiàn)大師手筆的地方了，所以為了達到這種極致的拉扯的效果，本片中采用了多次閃回，目的就在于快速回收伏筆或者為揭示做好鋪墊，同時也打散了影片使其不那么大情節(jié)化，反而有些藝術(shù)電影的感覺。

其實一切的一切都是關(guān)于人性，這是很難把握的東西，人性總是保持著混亂與秩序并存，我們得知的只有結(jié)果而非真相，何非到底對李木子有沒有感情，他或她最后是不是后悔，最后在獄中歇斯底里的狂笑是悔過、暢然還是一壞到底都無從知曉了，每個人最終都會得到自己應(yīng)得的結(jié)局，而其他的事僅僅淡漠在城市的黑夜中罷了。

雙刃劍?

最后的總結(jié)部分我對電影的觀點就和標題一樣，其中有很多優(yōu)點但也有一些優(yōu)點成為了不足的地方，這個暫且往后稍稍，這里先常規(guī)地討論一下本片的主題（雖然可能很多影片并不會有所謂主題的說法）。分析了一大通我的感覺是，本片主題可以概括為一個“籠”字，從精神分析的角度談片中每一個人都受困于自己的籠并渴望脫出，何非因為幼年的經(jīng)歷渴望富足、李木子由于雙親的去世渴望愛與關(guān)照、沈曼出于李木子學(xué)生時期的幫助渴望守護對方，他們都選擇了自己的道路并且最終也都接受了自己的結(jié)局，但好像誰都沒有走出籠子，人生可能就是這樣，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)很久到頭來還是歸于平淡，就好像圍城困境一樣，得到的有恃無恐失去的永遠渴望拿回來，但實際上兩個極端都沒法抵達，除去海底的鐵籠，任何牢籠都是價值觀造成的，只有珍惜當(dāng)下才能領(lǐng)略生活的真諦吧，不然都是竹籃打水。同時籠這個意象也是反復(fù)出現(xiàn)，蛛網(wǎng)、木質(zhì)柵欄、海底鐵籠、監(jiān)獄鐵窗等等，可以作為一種母題來看，反復(fù)強調(diào)視覺中心。

回到本片的優(yōu)點，除去上面長篇大論的那些，最明顯的就是電影文本的全能性，難以想象在故事的層面這部影片融合了太多類型了，例如飛車、槍戰(zhàn)、幽默、愛情、懸疑、犯罪、刑偵、動作還有一些民俗成分，然后在表意系統(tǒng)里，顏色、光影、暗示圖譜、閃回與轉(zhuǎn)折，幾乎是從頭到尾沒有浪費任意一幀的畫面，每一次暫停都有可分析的地方，就和我在開頭說的一樣，我不太好說本片是不是無懈可擊，但作為一個類型片來說它確實做到了很均衡。

但同樣以上優(yōu)勢也帶來了一些不足，首先就是觀影的節(jié)奏并不那么舒服，最明顯的就是在第二幕，東南亞的那種民俗狂歡帶來的詭譎感與何非初見李木子的閃回交錯起來，對于整體情節(jié)走向來說有一種被撕扯的不適，快慢轉(zhuǎn)換對于看的人來說有些突兀，特別是那幾段類似于MV的剪輯片段略微出戲，這就是類型元素太多的弊端。其次就是表演上，大部分時候假李木子的蛇蝎與何非的精神不穩(wěn)定表現(xiàn)的都很好，甚至眼角與嘴角抽搐都很真實，但是兩個小時下來就會覺得表演有些用力過猛，這種題材的表演風(fēng)格我還是更偏愛《白日焰火》與《南方車站的聚會》那種，有暗流涌動但更多的是壓抑，本片里一小部分顯得有些咋呼或者說太大驚小怪？然后就是前面提到的伏筆與揭示，大部分都很合理，但有一些前后配重略微失調(diào)。順帶一句，這個彩蛋我沒看懂是有什么必要性嗎，并沒有揭開新的轉(zhuǎn)折同時主線也已經(jīng)閉環(huán)了，甚至對于本片中表達出的警醒作用還有一定程度的折損，屬于是畫蛇添足了吧。

最后這類電影還算是我比較喜歡的類型，所以我覺得整體上還是蠻不錯的，可能沒有特別突出的優(yōu)勢，但強在結(jié)構(gòu)的層次緊密與精雕細琢吧，屬于初看可能感覺一般般但是越品越有味的那種，英文譯名迷失在星空里也挺詩意的（LOST IN THE STARS）。同時也給了我一個信息，同樣是朱一龍主演的《河邊的錯誤》應(yīng)該也可以期待了，他真的是非常適合這類懸疑犯罪片中的復(fù)雜人物，比較能演出自我懷疑與人性掙扎這種意味。