2月，不存在科幻的主題是「異旅」。

一枚被拋到空中的硬幣，會(huì)落在正面還是反面？猜中的獎(jiǎng)勵(lì)是——繼續(xù)存在。反之，一切都將消失。

因此有了“修正者”的存在：他們觀察和中和著隨機(jī)出現(xiàn)的擾動(dòng)，確保“世界”這枚硬幣永遠(yuǎn)落在正面。這篇故事中，一對(duì)生活在蘇聯(lián)的“修正者”兄弟，從衛(wèi)國戰(zhàn)爭(zhēng)開始，一路修正著世界的軌跡……

?

作者簡(jiǎn)介

汪小海 | 科幻作者，通信工作者，工作和學(xué)習(xí)在北京。熱愛科幻的程度與熱愛生活的程度相當(dāng)，作品追求故事情節(jié)設(shè)計(jì)，設(shè)想在某種科技背景下，描摹出更深刻的人物和故事。

?

修正者（上）

全文約17700字，預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間35分鐘

一、我的弟弟

人一旦老了，記憶就變得很模糊，那些過去的重要的、不重要的，都像霧一樣朦朧了。但是關(guān)于我的弟弟和他的“天賦”的事情，就好像才發(fā)生過一樣。

這段記憶是從他12歲起始的，至于之前的事情，也一樣朦朧了。

那是一個(gè)冬日的下午，天色暗得早。才剛剛下課，太陽就早早沉入了山腰。回家路過教堂的時(shí)候，我尤記得幾只黑鴉盤旋在那金色的圓頂上空，發(fā)出尖厲的叫聲，在寂靜的山坡上久久回響。什么事情不大對(duì)勁：臨到家時(shí)，我忽然望見房門正向外敞開著。走進(jìn)一些，從門口可以直接看到我和弟弟的臥室。父親正插著腰站著，眉毛皺成了一道粗黑的線，母親捂著眼睛蹲坐在地上，一名身著馬甲、掛著聽診器的醫(yī)生坐在弟弟的床邊。

我走到門口，停下來，就這樣聽到了屋里的對(duì)話。

“亞琴到底怎么了？”父親正努力遏制住自己的聲調(diào)。

“體溫太高了，105華氏度?！贬t(yī)生取出了弟弟嘴巴里的體溫計(jì)，眉頭鎖得更緊了。

“那怎么辦！”父親越來越激動(dòng)，他的聲音很大，但我還是能聽見媽媽難以自抑的啜泣聲和弟弟痛苦的呻吟。外面的門板發(fā)出來回晃動(dòng)的聲響，冷風(fēng)卷入室內(nèi)，吸干僅存的一絲暖意。

“降溫，只能這樣了。他的熱癥很古怪，況且現(xiàn)在不是夏天，也不像是霍亂和瘧疾，我給他弄一些解熱的藥?！蹦莻€(gè)時(shí)候莫斯科的醫(yī)生還不知道什么叫病毒，盤尼西林還有十多年才被研制出來。他所能做的一切，只是把冰袋和浸濕的毛巾蓋在弟弟的腦門兒上，然后對(duì)著胸口的十字架默默祈禱。

我敲敲門，把書包放在了桌子上，盡量不發(fā)出任何聲音，一面小心翼翼地打量著父母的神色，怕搞出任何響動(dòng)，讓屋里的氣氛變得更加糟糕。

“維琴?！蹦赣H聽到我回來，立刻就摟住了我的腦袋。她的眼睛浮腫起來，再也抑制不住，大顆大顆的渾濁的淚珠順著臉頰淌下來，滴在我的額頭上。

“維琴，你別待在這，先去給自己弄點(diǎn)兒吃的吧。”父親一看到我，眼神一軟，焦急的情緒稍稍有所消解。

醫(yī)生在我們的小房子里呆了兩天。父親花了不少積蓄把他請(qǐng)來，可他一點(diǎn)兒辦法也沒有。我們很快就沒錢了，醫(yī)生離開時(shí)，亞琴的被子完全浸濕，而我那可憐的弟弟只躺在床上，微微地不自覺地抽搐。在那之后，我和父親母親所做的唯一的事，就是每天晚上在弟弟的床前守候。

母親早就把眼淚哭干了，面如死灰；父親一開始還焦急地在房間里踱步，后來只坐在床前，頂著蓬亂的頭發(fā)，對(duì)著床頭柜直直地發(fā)呆。醫(yī)生離開后的第四天，吃完晚飯，爸爸發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息，站起身，套上大衣便往外趕。

“爸爸，你要去哪兒？我們不陪著亞琴了么？”

“我——我再去找找醫(yī)生?！备赣H低聲回了一句，望了望桌子前的母親。母親不敢看我，只把桌上的盤子端走，一路低著頭。

后來我才知道，父親是去教堂找牧師了，他打算讓亞琴以后躺在爺爺和奶奶旁邊。那天晚上母親只祈禱了一會(huì)兒，就回到自己的房間了，她一直低聲哭泣。我留在了亞琴旁邊，握著他的手。

“圣母瑪利亞，亞琴是個(gè)好孩子，請(qǐng)保佑他痊愈。”我學(xué)著牧師在胸口畫了個(gè)十字，接著跪在了坐墊上。那時(shí)候我什么也不懂，只是不想亞琴離開。我對(duì)死亡還一無所知。

“亞琴，你聽得到我么……你一定會(huì)好起來的?！蔽依鴣喦俚氖址诺搅俗约盒乜?，他的手仿佛沒有了骨頭，無力地搭在我的掌心，一陣滾燙的熱浪傳遞到我周身。

“千萬別放棄，你能扛過來?！?/p>

“上帝，請(qǐng)讓亞琴好起來。”

屋內(nèi)四下靜謐一片，只有我喃喃禱告的聲音。我把他的手放了回去，掖一掖亞琴的被角，把桌上僅存的一盞油脂蠟燭提在手里。白細(xì)的燭頭上，一顆微弱的火苗在凝滯的空氣中來回游蕩。

那天晚上，也許是圣母瑪利亞真的顯靈了，也許是上帝吻了吻亞琴的額頭。

不知是什么時(shí)候開始，亞琴的額頭好像沒有那么紅了。我驚訝地湊過身，攥住他的手指，又用臉緊緊貼著他的手背。的確如此，亞琴好像沒有那么燙了。我曾經(jīng)一直相信這是神跡，這也是我成為共產(chǎn)黨員后的五十年里，偶爾也會(huì)去拜訪教堂的原因。

我興奮地站起來，一面推開門一面大聲喊著。

“媽媽！媽媽！上帝顯靈了，亞琴的體溫降下來了！”

我用手探著他的額頭，腋下和嘴唇，那兒還有些余熱，但絕沒有之前那么火辣辣地燙了。

等爸爸回來的時(shí)候，亞琴的體溫已經(jīng)恢復(fù)了正常，細(xì)細(xì)的水銀條回到了它應(yīng)該在的位置。當(dāng)晚，亞琴還是沒有醒，但我們確信他好起來了，他那幼小的、差一點(diǎn)飛遠(yuǎn)的靈魂又再度回到了我們的身邊。父親激動(dòng)得說不出話，不斷地親吻著亞琴的手，眼淚濕潤(rùn)了亞琴的指尖。

我們就在房間里等到了天亮，等亞琴睜開眼睛。

亞琴是在清晨醒的，他伸出手，要抓什么東西，隨后撐著坐了起來。

“亞琴，亞琴！你終于醒了！”我摟住了他，親吻他的面頰。

“哥哥，是你么？我怎么了？”

“你生病了，醫(yī)生來過了，你昏迷了好久，你都快……”我忍不住淚水，“但現(xiàn)在你醒了?！?/p>

“是這樣啊。”亞琴的手探了好久，才撫上我的后背，“能點(diǎn)一支蠟燭來么，這兒好暗，哥哥，我看不到你?！?/p>

“天已經(jīng)亮了啊，窗簾都拉開了?！蔽覄傄徽f出口，就立刻意識(shí)到了。

我把他推開了一些，按著他的肩膀，看著他的眼睛。

他的眼睛還是很漂亮，清澈得像貝加爾湖的水。

我能從他的瞳仁里看到自己的倒影，可他的瞳仁卻四處游移，怎么也不看著我。

亞琴看不見了。

我們剛從大悲中得救，又墜入了一個(gè)新的深淵。

父親是一名小學(xué)老師，而母親是個(gè)裁縫。

亞琴可能一輩子都需要他們照顧了。

等父親母親離開了，就該由我照顧亞琴，所以那時(shí)候我格外努力，下了課就去騎著自行車送郵件。

從那以后，家里的氛圍變得很壓抑，大家在餐桌上也不怎么說話，只是靜靜地啃著熱土豆。亞琴察覺到了這個(gè)變化，但他對(duì)自己的遭遇卻十分樂觀，還時(shí)常在飯桌上跟我們開玩笑。

“我來給你們講個(gè)笑話?！?/p>

“從前有一個(gè)國王，一天他突發(fā)奇想，想試試看瞎子是怎么認(rèn)東西的……”

內(nèi)容我記不得了，但我記得那是個(gè)很不錯(cuò)的笑話。亞琴講的時(shí)候眼睛滴溜溜地轉(zhuǎn)，眉飛色舞的。父親笑著笑著把熱土豆嗆到了喉嚨里，母親也捂著肚子笑。

但笑完以后，大家還是不怎么做聲地吃飯。

直到母親開口了。

“亞琴，你學(xué)著跟我做裁縫吧?！?/p>

“索菲婭……”父親想反駁，看到了母親堅(jiān)定的眼神，便不再說了。

聽說盲人的聽力可能會(huì)更靈敏，她想著亞琴是不是能通過聽覺熟練地操作縫紉機(jī)。

此后，我每次下課回家，都會(huì)看到亞琴坐在縫紉機(jī)前，手上裹著紗布，血從紗布里滲出來。亞琴過了好幾個(gè)星期才學(xué)會(huì)不讓手被針扎到，這對(duì)于普通人來說，一天都不用。我跟父母提過，問能不能讓亞琴去上學(xué)，他們總是搖頭。爸爸是小學(xué)老師，他見慣了半大孩子的習(xí)性，我想他是怕亞琴受欺凌。但也許亞琴真的很想上學(xué)，閑下來的時(shí)候，他喜歡聽我說學(xué)校里的事情。

“我跟你說，我有一個(gè)同學(xué)上課的時(shí)候手總插在褲兜里，你知道他在干嘛么？”

亞琴是我的弟弟，也是我的好朋友，我對(duì)他無話不說。

“維琴，你該做作業(yè)了?！蹦赣H提醒我。

“我還想陪弟弟一會(huì)兒?！?/p>

“那你把作業(yè)拿過去吧，陪著亞琴做?！蔽夷菚r(shí)候的成績(jī)很好，母親從來不擔(dān)心。

也許亞琴原本會(huì)成為莫斯科出名的盲人裁縫——如果沒有發(fā)生那個(gè)巧合。

“三角形ABC和平行四邊形PQRS……”一道復(fù)雜的幾何題。我喃喃地念著題目，一面左右比劃著用鉛筆試著作輔助線。就在這時(shí)，亞琴突然開口了。

“五又七分之一?！?/p>

“什么？”我抬起頭

“喏，你剛剛說的這道題，答案是五又七分之一?！?/p>

我以為他在開玩笑：“你猜的嗎？比例太大了吧，讓我來算算?！?/p>

接下來的十分鐘里，我在那幅圖上畫了三條輔助線，寫了一頁半的等效算式，運(yùn)用了不下十個(gè)公式，才得出了結(jié)果。

真的是五又七分之一。。

我不敢相信，又驗(yàn)算了一遍。

還是如此。

“對(duì)吧?！眮喦僖恢蔽⑿χ任宜阃辍Ｋ床坏轿夷樕象@異的表情，我也看不透他是怎么心算出結(jié)果的。

“你猜的？”

“不知道，我看到了答案。”

“我換一題試試?！蔽姨袅藥椎老鄬?duì)簡(jiǎn)單的題，挨個(gè)讀給亞琴聽，都是幾何題，沒想到他一下子都說出了正確答案。然后是函數(shù)的題目，連純代數(shù)的問題亞琴都不假思索地報(bào)出了答案。

“你是怎么做到的？”

“我也不知道，一讀完題目，我就看到了一塊兒黑板，黑板上寫著答案?！?/p>

“黑板？你的眼前一直有塊黑板？”

“不，平常的時(shí)候，只有灰蒙蒙的一片，但你讀題目的時(shí)候，那就變成了一塊兒純黑的黑板，比我之前見過的所有黑色還要黑?！?/p>

“然后呢？”

“黑板上出現(xiàn)了閃爍著的幾何圖形和函數(shù)圖像，我一眼就看出答案了。”

“閃爍著的？”

“對(duì)，像沒修好的路燈，一下下閃在了黑板上。”

“太神奇了，如果你能把這些全做出來……”

我不知道那意味著什么，我只想，亞琴可以去學(xué)校，就不會(huì)被縫紉機(jī)扎手了。

我?guī)е鳂I(yè)本去找父親，把所有的數(shù)學(xué)題讀給亞琴聽，亞琴再報(bào)出答案。于是父親帶亞琴去見了我的數(shù)學(xué)老師。很快，亞琴就跟我坐在同一間教室里上課了，盡管他比我小了三歲。

那時(shí)他剛剛展露自己的天賦，就閃耀無比了。

一開始是父親給亞琴讀，后來，父親讀不懂亞琴的題目了，不過我還能勉強(qiáng)跟得上。大部分時(shí)間，是我在為他讀題，讀書，跟他一起學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)的理論。我學(xué)得總是很吃力，但亞琴一聽就懂。莫斯科國立大學(xué)數(shù)學(xué)系的篩選考試?yán)?，學(xué)院專門派了一位老師為亞琴讀題。我勉強(qiáng)壓著線考上了莫斯科國立大學(xué)，但亞琴是遙遙領(lǐng)先的第一名。

實(shí)際上，亞琴的“天賦”，只是展露了很小一部分，很小很小的一部分。

?

二、天賦

數(shù)學(xué)有點(diǎn)像海洋，表面看上去它波瀾壯闊，但只有潛到深處，才能看到更美的景色。不過大部分人都到不了那么深，他們沒有強(qiáng)壯的大腦以時(shí)刻為身體注入氧氣。

我大概是在跟著尼亞羅夫教授做代數(shù)研究時(shí)觸碰到了我的極限的。雖然我的大部分大學(xué)生涯遇到的問題都能通過勤奮克服，但真正涉及到那些要把數(shù)學(xué)研究向前推進(jìn)的問題，我卻無法更進(jìn)一步。每到那個(gè)時(shí)候，我的大腦就像一塊兒干得發(fā)緊的海綿，再怎么也擰不出一滴智慧的水了。

尼亞羅夫教授對(duì)我青睞有加，但他也很清楚我的天分。他說我要是去做一個(gè)大學(xué)講師，肯定能教出許多才華橫溢的數(shù)學(xué)家。與此同時(shí)，他看亞琴的眼神則完全不一樣。有時(shí)他提出問題的時(shí)候，甚至?xí)騺喦偕陨郧飞?，如同在跟一個(gè)前輩討教似的。我偶爾也會(huì)小小地嫉妒亞琴，但大部分時(shí)候，我都為他自豪。

若是一切順利，博士畢業(yè)后，亞琴應(yīng)該會(huì)被聘用為數(shù)學(xué)研究者，而我則會(huì)成為大學(xué)講師。學(xué)校待遇不錯(cuò)，我們兩人的工資攢一攢，就能在附近的二層樓置辦下一個(gè)不大不小的屋子。等父親和母親老了，也可以過來住，搬離我們那垃圾場(chǎng)旁邊的老房子。

我一度視亞琴的心算能力和他腦中的黑板為神跡。但上大學(xué)的時(shí)候，有一件奇怪的事情，讓我覺得亞琴的天賦背后，似乎藏著很深很深的奧秘。

那是一個(gè)星期四的下午。在上卡普什金教授的微分方程課的時(shí)候，亞琴突然出現(xiàn)在了教室門口，把我嚇了一跳。

“怎么了，亞琴？”

“我們?nèi)タ础断牟畵P(yáng)》，四號(hào)廳，六排十座和十一座?！?/p>

“什么？”

“舍拉可夫電影院，離開場(chǎng)還有三十分鐘?！?/p>

我還是沒太明白亞琴的意思。

“我在上課，亞琴?！蔽伊锏阶呃壤飳?duì)他耳語道，教授已經(jīng)寫完板書，朝這里看了一眼。

“我們要去看那場(chǎng)電影?！?/p>

“我現(xiàn)在還在上課?！蔽页淌趽]了揮手表示歉意，扶著亞琴的胳膊說道。我很奇怪，上一次我們一起看電影，還是在一家小小的放映廳里。亞琴無法讀出電影的鏡頭語言，只有我能給他轉(zhuǎn)述。也許是因?yàn)槲也簧蒲赞o，又或者是他不喜歡斷斷續(xù)續(xù)的方式，他再?zèng)]怎么去過影院了。那天下午，他竟然主動(dòng)來找我去看——還是在我上課的時(shí)候。

“這很重要?！眮喦俚拿碱^皺緊了，“我們今天下午必須去看《夏伯揚(yáng)》?！?/p>

“我不明白?！?/p>

“維琴，我從來沒求過你事情?！眮喦俚纳裆兊酶幽亓恕Ｋ难燮ま抢?，顯得十分陰郁，仿佛是擔(dān)心著什么非常重要的事情。

我抬頭看了一眼手表，我們已經(jīng)在這里耽擱四分鐘了，趕過去也需要時(shí)間。

“好吧?！?/p>

我給亞琴攔了一輛馬車，迅速送他趕到了電影院門口。那里已經(jīng)排起了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，都是等待入場(chǎng)的觀眾。我拉著他排到了隊(duì)伍的最末尾，慌慌張張地出了一身汗。

“我們得先去買票?！眮喦僬f道。

“你沒買票？現(xiàn)在肯定早就賣完了?！?/p>

“不會(huì)的?，F(xiàn)在的票價(jià)降了，如果前一天買票，會(huì)是現(xiàn)在的兩倍?！?/p>

“你是說有人退票了？”

亞琴踉踉蹌蹌地往前走著，突然撞到了一個(gè)穿著格子襯衫的男人。這個(gè)男人四處張望，滿臉懊惱，還不時(shí)跺了跺腳。

“抱歉?！眮喦俣Y貌地朝這個(gè)男人欠一欠身，掏出了兩張折疊整齊的五十盧布——全新的鈔票，只對(duì)折一下插在亞琴的口袋里，像是為買票而特意準(zhǔn)備的一樣。

男人一臉驚訝地看著他，還沒反應(yīng)過來。

“再過幾分鐘電影就開場(chǎng)了，票就沒用了。我可以出100盧布買下您的兩張票，我和我哥哥對(duì)《夏伯揚(yáng)》很感興趣?！?/p>

“當(dāng)然，當(dāng)然好?！蹦腥算读算叮瘉喦冱c(diǎn)了點(diǎn)頭，一把將票塞到了他的懷里，隨即跑到街上攔了輛車慌張地跑走了。

我接過票，發(fā)現(xiàn)上面印著淺淺的一層指紋，票的一角還被微微撕開了。

四號(hào)廳，六排十座，六排十一座。

我當(dāng)時(shí)拿著這兩張票，莫名覺得有些害怕。

“你怎么知道他想賣掉這兩張票，還是在電影院門口？”我問道。

“因?yàn)槲抑浪欢〞?huì)發(fā)生，就像葉卡捷琳娜二世一定會(huì)奪取彼得之位，成為凱瑟琳大帝?！?/p>

我看向亞琴，感到牙齒有些微微發(fā)酸。他的話里藏著深刻的玄機(jī)。但這種感覺只是一瞬間的，我一向不善于思考這些生活中微妙的細(xì)節(jié)，想也想不通。

影片很快開始了，一陣雪花過后，巴寶赤金和瓦爾瓦拉兩位主演的臉出現(xiàn)在了熒幕上。銀色的投影機(jī)輕輕搖動(dòng)著，把光束射到黑色的幕布，再由幕布的漫反射進(jìn)入我的眼睛。

在沒有對(duì)白的時(shí)候，我會(huì)湊到亞琴的耳邊，告訴他熒幕上發(fā)生了什么?？晌液茈y形容夏伯揚(yáng)穿梭在戰(zhàn)場(chǎng)上的瀟灑動(dòng)作和瓦爾瓦拉的英姿，我一邊欣賞著電影，心里一邊涌起了難以言說的悲傷。我握著亞琴的手，幻想著要是光明能突然大發(fā)慈悲，沖過他灰白的虹膜，直抵他的視覺神經(jīng)就好了。這樣的想法令我無心觀影，我默默低著頭，回想起亞琴目明的時(shí)候。我越回想，就越感傷，以至于忘了與亞琴耳語。

亞琴似乎感覺到了什么，他反過來握緊了我的手。

“二十六秒后，夏伯揚(yáng)會(huì)把帽子戴在瓦爾瓦拉的頭上，告訴她，他要沖鋒了。”亞琴的嘴角微微帶笑，“真美好，真美好?！?/p>

“什么？”

“熒幕上的一切都是設(shè)定好的，上一幀的畫面結(jié)束，就會(huì)來到下一幀。磁帶是連續(xù)的，它永遠(yuǎn)在那里，滾動(dòng)向前。”亞琴有節(jié)奏地點(diǎn)起頭來，盡管熒幕上并沒有音樂。

我喜歡亞琴這享受一切的狀態(tài)。

亞琴那天說的話，很多我都不明白，但記憶猶新。就像我至今依然清楚記得那一幀的畫面，是夏伯楊與瓦爾瓦拉的訣別。

一個(gè)小小的片段過后，亞琴的眉頭突然又皺了起來，握住了我的手，靠近我的肩膀?qū)ξ叶Z：“正前方有兩個(gè)人，左邊是一個(gè)盤發(fā)的女子，右邊是一個(gè)梳著短發(fā)，腦袋方形的男人?！?/p>

我立刻警惕地從電影里回過神來，向前張望：“是，怎么了？”

“那個(gè)白襯衫的男人，他的軍綠色外套放在椅背上，快要掉下來了?！?/p>

我瞪大眼睛看向亞琴，可他拉住我的手，示意我小聲一點(diǎn)，向前看。

果然，這個(gè)男人的大衣快掉了。

“你，你怎么知道的？”我伸手扶向外套。

“把外套拿走。”

亞琴的手緊緊握著，神情更加凝重了。

“你瘋了，亞琴！”我努力壓低了聲音。

“聽我的，這很重要。”亞琴捏著我的手，力量稍稍增加了，“我看不見它，你得幫我把它偷過來?！?/p>

我不得不彎下腰，趁著夏伯揚(yáng)扔手榴彈爆炸的時(shí)候，偷偷把那個(gè)外套掛在椅子上的一角拽了下去。外套輕輕落到了我們腳下，亞琴從我的懷里接過，疊成了一個(gè)菱形方塊，順手塞到了大衣里。我緊張地望著周圍，沒有人看向這邊，那個(gè)穿著白襯衫的男人還在聚精會(huì)神地欣賞著電影。

亞琴和我就這么堂而皇之地偷走了那個(gè)男人的衣服。

只過了五分鐘，亞琴就拉著我離開了電影院。我慌張地轉(zhuǎn)過頭看了一眼大銀幕，沒想到就在此刻，那個(gè)白襯衫男人也轉(zhuǎn)過了頭來。

也許是我們離開發(fā)出的聲音吵到了他。

投影儀正好有些顫抖，一束白光飄到了他的下頜上。我清楚地看到了他的下巴，那里有一道深深的凹槽，兩側(cè)的咬合肌也十分發(fā)達(dá)，這種長(zhǎng)相在我們這里并不多見。

男人只瞥了我們一眼，就轉(zhuǎn)過頭去了。

離開電影院的路上，我的心砰砰狂跳，額頭出滿了汗。我們不住地跑啊跑，穿越一條條紛亂的街道和錯(cuò)落的馬車，一直飛奔到電影院外三公里的奧卡河畔，才漸漸放慢腳步。走到河邊，亞琴四處張望許久，確認(rèn)沒有人，才放心地把外套從懷里拿了出來。

當(dāng)我看清楚了這件外套的時(shí)候，簡(jiǎn)直嚇得心臟都快要跳了出來，牙齒咬得咯咯作響。

這個(gè)外套分明是軍裝，肩膀上還有三顆小小的火炬！

“亞琴，到底是怎么回事！那個(gè)人至少是個(gè)團(tuán)長(zhǎng)！”我左右看著來往的行人局促不安極了，仿佛他們每個(gè)人都在盯著我似的。盡管我盡量壓低了自己的聲音，還是無法按捺住焦躁的情緒。

“你真的知道這意味著什么嗎？這可一點(diǎn)都不好玩！”我的后頸微微發(fā)顫，不得不攀著亞琴的肩膀說話，“你知道扎斯洛夫斯基教授的對(duì)吧，他因?yàn)榘l(fā)表過支持托洛茨基的言論被帶走了，現(xiàn)在還沒人他在哪里！要是有人發(fā)現(xiàn)……有人發(fā)現(xiàn)我們拿了那個(gè)家伙的外套……我的上帝……”

我抱著腦袋，幾乎要在大街上哭出來了。我當(dāng)時(shí)還是個(gè)學(xué)生，聽過太多有關(guān)肅反的恐怖傳聞。

可是亞琴絲毫不在意，他輕飄飄地走到了河流旁，一下子把外套扔了下去。

緊接著，他長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣。

“真是太好了，這個(gè)節(jié)點(diǎn)總算修正回去了?！眮喦偻蝗粨溥^來，緊緊抱著我，“謝謝你，維琴?！?/p>

“什么修正？”我皺著眉頭推開他，“那個(gè)人是誰？”我難以相信剛剛所發(fā)生的一切，望著亞琴的眼睛，希望從里面看出什么門道來?？墒遣还芪以趺词?，那雙澈藍(lán)色的眼睛還是一如既往地溫柔地看著我。

“我不認(rèn)識(shí)?！眮喦贀u了搖頭，隨后閉上了眼睛。

他仰向天空，深深呼了一口氣，嘴里喃喃自語著什么，“我只是知道，我們必須那樣做?！边^了一小會(huì)兒，亞琴睜開了眼睛，又一次握住了我的手。

他湊向我的耳朵，拍了拍我的肩膀。

“我是一名高級(jí)修正者了，你有一天，也會(huì)知道修正者的使命的。”

我當(dāng)時(shí)并不知道他在說什么，但我看到他的微笑，心里突然生出了些底氣，就好像我們偷了那個(gè)男人的外套是某件極其正確的事情一樣。我無法明晰這種感覺到底從何而來，但它就是一下子把我的焦慮沖散了。我反復(fù)追問了相同的問題，但亞琴的回答都是一樣的。我一與亞琴分開，焦慮又卷土重來。過了三個(gè)多月，也沒人知道我們偷了那個(gè)男人的外套。連那節(jié)逃掉的卡普什金教授的課程也是我學(xué)過的內(nèi)容。這件事就好像從來沒有發(fā)生過一樣，亞琴也再?zèng)]提起。那件肩膀上別著三把小火炬的軍裝好像被我們送到了黑洞里，再?zèng)]在這個(gè)宇宙里存在過。

我們的學(xué)生生涯里，除去這一個(gè)小插曲，亞琴從沒讓我擔(dān)心。醉心于學(xué)術(shù)的日子總是順?biāo)於降?，每天都有問題要處理，我們需要努力把全部的精力放到公式與數(shù)字里。畢業(yè)后，亞琴繼續(xù)在代數(shù)領(lǐng)域深耕，而我逐漸遠(yuǎn)離了研究工作，把心思放在教學(xué)上。

可在我三十歲那年，教室里的學(xué)生越來越少了，當(dāng)時(shí)我還不了解發(fā)生了什么。直到我在校園張貼欄里看到了一些學(xué)生的名字，它們密密麻麻填充起了整個(gè)版面。版面的最上方，寫著前線訃告幾個(gè)字。訃告里提到的地方越來越靠近莫斯科，先是明斯克和基輔，后來是敖德薩、哈爾科夫。

?

三、偶遇

我快忘記修正者的事情了，緊張的戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)讓我無暇顧及瑣碎的小事。每天早晨起來，我都會(huì)立刻跑到樓下買今天的報(bào)紙，看前線的消息。我沒法守在一個(gè)個(gè)空空蕩蕩的教室里寫無用的數(shù)學(xué)公式，而坐視我的學(xué)生拿著槍用血肉之軀在抵抗侵略。報(bào)國無門的憤懣郁結(jié)在我心中，我不止一次想要去報(bào)名參軍，卻又擔(dān)心亞琴和年邁的父母。

也許是亞琴發(fā)現(xiàn)了我的心結(jié)，某天下課，他找上我，告訴我數(shù)學(xué)也能改變戰(zhàn)爭(zhēng)。

“如果提高子彈和炮彈命中敵人的概率，每提高一個(gè)數(shù)量級(jí)，就等于兵工廠多造出了十倍的武器。”亞琴解釋道，“而它們?nèi)绾蚊袛橙耍褪菙?shù)學(xué)問題了，子彈和炮彈的軌跡，嚴(yán)格來說是受多種因變量影響的微分方程。”

“那不就是彈道學(xué)，可是你沒辦法教每個(gè)士兵彈道學(xué)，只有很少一部分人能學(xué)會(huì)?！蔽耶?dāng)時(shí)覺得數(shù)學(xué)離戰(zhàn)爭(zhēng)很遙遠(yuǎn)。

“不是彈道學(xué)，我指的是從這里，就從這里，打一發(fā)炮彈，打到希特勒的指揮營(yíng)?！?/p>

“這做不到，至少現(xiàn)在不行?！蔽液?jiǎn)單設(shè)想了一下亞琴的假說，但顯然對(duì)于炮彈的軌來說，擾動(dòng)量太多了。任何一個(gè)軌跡中的微小偏差都有可能在整體的運(yùn)動(dòng)過程中無限放大，從而影響運(yùn)動(dòng)軌跡。

“維琴，坐下來。我設(shè)想了一個(gè)理論，一種通用的控制理論，把炮彈送到希特勒營(yíng)帳的理論?！眮喦僬玖似饋恚霸S多方程在我的腦海里，微分方程，這些方程描述的是針對(duì)動(dòng)態(tài)系統(tǒng)的控制理論，把實(shí)際的目標(biāo)轉(zhuǎn)化為一個(gè)目標(biāo)函數(shù)優(yōu)化問題，再通過建模的方法減小目標(biāo)函數(shù)，從而達(dá)到對(duì)動(dòng)態(tài)系統(tǒng)的最優(yōu)控制。”

“你指的是，從微分方程的角度，對(duì)彈道學(xué)進(jìn)行數(shù)學(xué)層面的優(yōu)化?！彪m然我有些懷疑，但我還是察覺到亞琴提出的理論似乎暗藏玄機(jī)，“你指的是，通過微分方程建模，找到按我們需求的改變軌跡的功率最小的方法?！?/p>

“沒錯(cuò)，一個(gè)通用的理論，它會(huì)幫助我們贏得戰(zhàn)爭(zhēng)?！?/p>

“你已經(jīng)想好了？”我立刻抄起了筆記本。

“目標(biāo)函數(shù)，最小量，就定義為minute J吧?！?/p>

“好。”

“J等于積分符，上限tf，下限t0。”

“指的是初始時(shí)間和最終時(shí)間？”到這里我還能理解，但之后的內(nèi)容，我至少花了一個(gè)月才搞清楚。

“沒錯(cuò)。”

“L括號(hào)……目標(biāo)函數(shù)……約束狀態(tài)……業(yè)務(wù)要求?！眮喦僖贿B串把這個(gè)微分方程組都說了出來，其中有的方程我看得眼熟卻記不起來，有的則是壓根完全沒看過。不過我依然認(rèn)為這是個(gè)偉大理論的雛形，一方面我研究數(shù)學(xué)多年，對(duì)數(shù)學(xué)公式很敏感，另一方面，我十分亞琴天賦的認(rèn)可。等我把這些微分方程整理好，一個(gè)上午過去，我奔赴前線的熱情已經(jīng)減少了很多。

“你是怎么想到的？”我望著那些公式幾乎失言，因?yàn)樗鼈兲懒?，太美了，都不像是從這個(gè)充滿邪惡的世界誕生的。

“是宇宙的軌跡啟發(fā)了我。”亞琴一如既往地微笑著。我并沒有把這句話與修正者聯(lián)想到一起，但后來我仔細(xì)回想的時(shí)候，亞琴那時(shí)的表達(dá)可能絕非一句玩笑話。

我先是聯(lián)系了尼亞羅夫教授，并向他展示了亞琴的理論。他看完后深吸了一口氣，顯然立刻明白了這些微分方程的威力。但他卻并不贊同我和亞琴應(yīng)用數(shù)學(xué)的方式，他覺得數(shù)學(xué)不該應(yīng)用于戰(zhàn)爭(zhēng)。但他也并沒有苛責(zé)我們，只是搖了搖頭，嘆了口氣。

“我不鼓勵(lì)你們這么做……”教授摘下眼鏡，揉著自己的眉毛。我們已經(jīng)是他的最后兩個(gè)學(xué)生了。在我們即將離開的時(shí)候，教授拉住了我，塞給我了一張紙條，上面寫著莫斯科中央軍事研究所副所長(zhǎng)的聯(lián)系方式。他用力地握了握我的手，拍了拍我的背，接著狠狠親吻了亞琴的臉。那是我們最后一次見到教授，等戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束我們離開研究所的時(shí)候，才知道教授在勝利的前夕已因中風(fēng)去世。

離開了大學(xué)，我?guī)е鴣喦俸蛯憹M他理論的紙稿直奔研究所。副所長(zhǎng)與我們簡(jiǎn)單交談了幾句，便讓官員給我們安排了工作。那里擺滿了各種儀器設(shè)備，到處都能看到槍炮和地圖。我們的很多同事都有很大的實(shí)驗(yàn)室，有的還得經(jīng)常跑到靶場(chǎng)。但我和弟弟的辦公室很小，他們只發(fā)給了我們一堆紙筆和一塊黑板，我們就在那兒繼續(xù)著自己的研究工作。我和弟弟很快完善了理論的雛形，我們給它起名叫最優(yōu)控制理論。我在那兒研究，就好像自己真的在和前線的蘇維埃戰(zhàn)士一起戰(zhàn)斗。很快，最優(yōu)控制理論成果斐然，據(jù)說它被應(yīng)用到了早期的短程彈道導(dǎo)彈軌跡估算上，并成功破壞了德軍一處軍事基地和一個(gè)臨時(shí)機(jī)場(chǎng)。我對(duì)此事知曉的并不多，那里的保密等級(jí)很高。不過領(lǐng)導(dǎo)很快光臨了我們的小辦公室，說了些嘉獎(jiǎng)的話，并給我們換了個(gè)更大的辦公室。里面有茶幾，沙發(fā)，還有一臺(tái)新式留聲機(jī)。雖然亞琴反復(fù)說明這是不必要的，這些物資的生產(chǎn)力應(yīng)該被拿去生產(chǎn)更多的飛機(jī)和導(dǎo)彈，但領(lǐng)導(dǎo)還是派人把我們的稿紙和黑板搬到了新辦公室里。

研究所的日子里，只有吃飯、睡覺、工作這三件事。

但1944年7月21日下午，修正者這三個(gè)字，如同生活中所有不經(jīng)意間闖入的巧合一樣，毫無預(yù)兆地沖到了我面前。

當(dāng)時(shí)，我獨(dú)自在辦公室里演算公式，而亞琴離開了研究所，去拿前線傳遞過來的數(shù)據(jù)。一陣喧鬧聲突然從外面?zhèn)鱽?，這是上級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)會(huì)來巡視我們的工作，但他們通常對(duì)數(shù)學(xué)的工作沒什么興趣。但這次不一樣，這股喧鬧聲在我的辦公室旁邊突然停下了，隨之而來的，是一陣急促的敲門聲。

我立刻起身去打開了門，門外是一眾穿著整齊制服的軍人。

其中一個(gè)軍人被簇?fù)碓诹俗钪虚g，昂著首挺著胸。

“這里是戈雷洛夫兄弟的工作間。”領(lǐng)頭的軍人一邊介紹著，一邊把他們往里帶，“他們?cè)谶@里演算導(dǎo)彈的運(yùn)行軌跡?！?/p>

我無心去聽軍人的介紹，甚至連臉上的表情也沒有整理好。我怔怔地盯著那個(gè)最中間的軍人，端詳著他的臉。

這個(gè)人我認(rèn)識(shí)。

我認(rèn)得他，絕對(duì)是。他看起來老了許多，但他的下巴那里依然有一道明顯的深凹槽，兩側(cè)的咬合肌還是那么發(fā)達(dá)。當(dāng)我們的目光對(duì)上的時(shí)候，攝影機(jī)的閃光燈突然撲閃了一下，一束白光又打到了他的臉上。只是這一次，他沒有把自己的外套扔到地上，它緊緊包裹在他身上，那一排排沉重的勛章拉住衣角，令他整個(gè)人往下墜。

這一眼對(duì)視更令我確認(rèn)了，他就是十多年前，我和亞琴在舍拉可夫電影院里偷走的外套的主人。

“戈雷洛夫兄弟的工作只需要一張黑板和一摞草稿紙……”領(lǐng)隊(duì)的軍人依然在介紹著。

他的眼神突然停在了我身上，上下打量著，眉毛輕輕皺了一下。隨后他的眼睛里流露出了疑惑和不可置信，拳頭也輕輕攥緊了。我們兩個(gè)人對(duì)上了一眼，仿佛就一起回到了十幾年前的電影院里。

他認(rèn)出了我么？

他周圍的隨從們發(fā)現(xiàn)了他一直看著我，便向他介紹起我來。

“這位是維琴·戈雷洛夫，負(fù)責(zé)數(shù)學(xué)建模工作……”

他是誰？他肩膀上的軍銜和胸口的勛章我都數(shù)不清了。

“我需要跟這位先生單獨(dú)談?wù)?。”他一舉起手，這些人立刻安靜了下來，旁邊的隨從們都自覺地向后退了一步。他繞開周圍的人，徑直走到了我面前，然后輕輕地帶上了門。

我不知道該說些什么，只保持著微微欠身的姿勢(shì)以示尊重。我至少認(rèn)得他胸口的幾個(gè)沉甸甸的勛章，它們的分量遠(yuǎn)比我的黑板和紙筆要重很多。他大踏步地在我的辦公室里逛了起來，期間還瞅了一眼我的演算稿。但很快，他在我的面前停下了，更加仔細(xì)打量我起來。片刻后，他的眼神篤定起來，直起腰背過了手。

“是你吧。”

我倒吸了一口涼氣，手心浸滿了汗。我不敢與他對(duì)視，因?yàn)槲抑?，只要?duì)上那雙鷹一樣的眼睛，即使不說話，他也會(huì)知道答案。我瞟到他的眼睛閃爍起來，卻并不狠厲，藏了許多更深的意味。我該承認(rèn)么？如果我否認(rèn)，他恐怕也不會(huì)有證據(jù)，因?yàn)槟羌馓自谑昵熬捅晃覀內(nèi)舆M(jìn)了奧卡河里，怎么也不可能撈出來了。

就在那時(shí)，我的腦海里莫名浮現(xiàn)出了“修正者”這三個(gè)字。

我心中的好奇與恐懼交織在一起，這兩種情緒如同水和火一樣碰撞，在我的手心凝結(jié)出汗液。我微微攥起手掌，心也狂跳起來。那件外套是他很珍貴的東西么？我們是不是犯了錯(cuò)，我又該如何補(bǔ)償他，可是，他現(xiàn)在站在這里，胸前掛滿了勛章，赫然已經(jīng)是赫洛托夫或卡岡諾維奇那樣的人。他也許在黑海都有一套別墅了，我又如何能補(bǔ)償他呢？但他會(huì)真的怪罪于我么，無論如何，我們是同志和戰(zhàn)友，正在為同一個(gè)理想奮斗。他看上去氣宇軒昂，絕不會(huì)是心胸狹窄的人。我站在原地，詞語卡在喉嚨里。我甚至有些慶幸亞琴不在這里，這樣他便不必遭受這樣的煎熬。

他似乎察覺到了什么，突然轉(zhuǎn)過身去。他背對(duì)著我，因而我無法看到他的表情，這更令我摸不著頭腦。

“我要謝謝你?！彼聊艘恍?huì)兒，終于開口了。

“謝謝？”我懸著的心輕輕放了下來。

“是的，你救了我的命?！?/p>

他突然轉(zhuǎn)過身，意味深長(zhǎng)地看著我。

“那天下午，我穿著軍裝出來陪妻子，是因?yàn)殡娪敖Y(jié)束有一個(gè)重要的部隊(duì)內(nèi)集會(huì)?？烧l知道，我在電影院把外套丟了。我找了半天也找不著，便只穿著白襯衫火急火燎地跑回去，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)遲到了。后來我才知道，那場(chǎng)集會(huì)是葉若夫的人故意搞的，他們把我們編制里所有披著軍銜的人都帶去古拉格了。當(dāng)我趕到的時(shí)候，肅反隊(duì)的人揪著所有有軍銜的人，連連長(zhǎng)一級(jí)都被抓去了。我不可置信地看著他們，以為自己也要倒了大霉，沒想到那個(gè)肅反隊(duì)的領(lǐng)頭看到我穿白色襯衫，連個(gè)外套也沒有，以為我是個(gè)小兵?！?/p>

男人搖了搖頭，無奈地笑了笑。

“他大聲跟我喊道，‘看清楚了，混蛋，你的上級(jí)都是反動(dòng)分子?！耶?dāng)時(shí)立馬清楚了那是怎么一回事。便迅速離開部隊(duì)，逃到了遠(yuǎn)方親戚的家里?！?/p>

男人自顧自地說著，而我的嘴唇卻微微顫抖起來，那一刻我有些理解了亞琴口中修正者的含義。但這種理解僅僅停留在很朦朧的層面上，我感到自己似乎發(fā)覺到了某種線索，卻又無法再繼續(xù)深入了。

“代我謝謝那個(gè)人。”他見我沒有回應(yīng)，輕輕嘆了口氣，便戴上了帽子打算離開。我想他不知道，我沉默的原因并不是害怕，而是我的意識(shí)和理性都還沒從振蕩中回復(fù)。我當(dāng)時(shí)回憶著十多年前的那個(gè)下午，亞琴是怎么買下一個(gè)退票者的票，坐到了那個(gè)男人的身后，又是怎么教我偷走那個(gè)男人的外套，扔到了河里去的。

男人打開了門，我才反應(yīng)過來。

“先生，等等，您是誰？”我大聲問道。

這引得門外面的人一陣笑。

男人沒有回話，我只瞥到他的嘴角微微勾起。

“戈雷洛夫先生，天天研究數(shù)學(xué)，您好歹也要看看報(bào)紙啊?！鳖I(lǐng)頭的軍人對(duì)我吹了個(gè)口哨。

“您連朱可夫元帥都不認(rèn)識(shí)么！”

這句話猛地扎到了我的心里。

?

四、邀請(qǐng)

那個(gè)下午，直到亞琴回來前，我都沒有心思工作。我點(diǎn)起了一根煙，怔怔地望著窗外。研究所外面是一片廣場(chǎng)。盡管是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，但是研究人員的孩子還在那里做游戲。

“砰砰砰！打中你了，我贏了！”一個(gè)孩子拿著木制的手槍，躲在圓柱形的水泥塊后面，頭上還披了些草垛。

“沒有，是我打中你了！砰砰砰！”

煙香氣從我的喉嚨緩緩漫上來，孩童的嬉戲聲縈繞在我的耳邊，這個(gè)世界是如此的美好，如此的真實(shí)。一切都正按著物理規(guī)則和邏輯前進(jìn)著，可是不知道為什么，我卻覺得這些所有的事物都是發(fā)生過了的事情。就好像拿破侖渡過涅曼河的四個(gè)月后，一定會(huì)狼狽地?cái)”?；列寧先生揮起衣袖發(fā)表工人演講的七個(gè)月后，羅曼諾夫家族和他們的擁躉一定會(huì)被從克林姆林宮里揪出來；以及——在約一刻鐘后，一個(gè)憤怒的女人一定會(huì)跑過來，揪住一個(gè)調(diào)皮孩子的耳朵。

我從煙盒里掏出了最后一根香煙，緩緩點(diǎn)上了火。

“我們一定會(huì)勝利！”我突然回想起亞琴跟我說的話和他那時(shí)倔強(qiáng)的表情和無所質(zhì)疑的心?？伤趺茨苤赖哪兀勾罅指窭漳敲次ｋU(xiǎn)，納粹的火炮和坦克如同螞蟻一樣到處亂爬。我相信不少人的信仰發(fā)生了動(dòng)搖，可是他不會(huì)。我以為他是在鼓勵(lì)我，鼓勵(lì)自己，可是現(xiàn)在一想，是不是他真的知道，我們一定會(huì)勝利。

就好像他知道朱可夫元帥會(huì)出現(xiàn)在電影院里一樣。

煙燃到一半，辦公室的門被推開了。

“我回來了。前線的數(shù)據(jù)反映很好?！笔莵喦?。

“亞琴，我想問你一件事。”

“什么？”

“到底什么是修正者？”

亞琴笑了笑，摸了張椅子坐下來。

“我們一定會(huì)勝利?！?/p>

“我當(dāng)然相信，可是這跟修正者有什么關(guān)系。”

“勝利是我們的目的。我們?yōu)檫_(dá)到這個(gè)目的，在不斷努力，將現(xiàn)實(shí)中的所有因素引導(dǎo)向通往這個(gè)目的的道路。”亞琴拿過我手上的香煙，按滅了，“就跟最優(yōu)控制理論一樣，要讓導(dǎo)彈到達(dá)既定的標(biāo)靶，就要不斷在過程中修正它的軌跡。我也在修正一條軌跡，一條無限寬、無限長(zhǎng)、無限深的軌跡?！?/p>

“你是說，一切，所有的一切都有目的，是么？”

“是的，維琴，一切都是有目的的?！眮喦儆中α?，緊接著，他突然站起來，擁抱了我。

“可我是個(gè)唯物主義者?！蔽耶?dāng)時(shí)的腦子已經(jīng)混亂不清了，只好說了這么一句話，來確保我的信仰依然堅(jiān)定地倒向同一個(gè)方向。

亞琴?zèng)]有回答我，他緩緩轉(zhuǎn)過身去，將前線帶回來的數(shù)據(jù)都鋪開了。

“該開始工作了?！?/p>

研究所日復(fù)一日的繁重工作令我再無暇深入思考修正者的事情。我那時(shí)一天的所有就是計(jì)算，討論，隨便吃點(diǎn)東西填飽肚子，然后昏昏沉沉地躺到床上休息。但不管怎么說，那段研究所的生涯很充實(shí)，我青年時(shí)的熱血和精力都潑灑進(jìn)了數(shù)學(xué)研究工作，同時(shí)我的愛國熱情也有了傾注的方向。雖然我看到亞琴對(duì)著天花板心算時(shí)，也還是會(huì)偶爾思考修正者的意思。但我已不打算繼續(xù)深究了，一方面是工作很忙，亞琴構(gòu)造的理論模型我需要好久才能搞清楚；令一方面研究所里到處都是才華橫溢的天才，他們?cè)诟鱾€(gè)領(lǐng)域中都卓有建樹。也是在那里，我們和后來被稱為殺人最多的發(fā)明者卡拉什尼科夫有過一面之緣。

而亞琴的生活迎來了新的階段。過了兩個(gè)多月，辦公室里多了一名成員——秘書沙妮婭，她曾經(jīng)也是莫斯科國立大學(xué)的數(shù)學(xué)系學(xué)生。自此之后，為亞琴朗讀公式和書籍的工作就不用我來完成了，沙妮婭會(huì)代勞。

我慢慢讀懂了沙妮婭看亞琴的眼神，并發(fā)自內(nèi)心為他們感到欣喜。

隨著研究工作的順利進(jìn)展，前線的好消息一條又一條地傳來。情況最差的時(shí)候，連研究所都能聽到炮擊聲，我們吃的東西都是些粗麥，甚至有些人做好了被俘虜?shù)臏?zhǔn)備，睡覺都揣著手槍。但只過了三個(gè)月，我們晚上就能吃到奶酪了，補(bǔ)給線又運(yùn)轉(zhuǎn)起來，我們正把納粹從領(lǐng)土上逐出。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，最優(yōu)控制理論不止應(yīng)用到了導(dǎo)彈軌跡控制領(lǐng)域，也成功在相當(dāng)廣的工程范圍內(nèi)實(shí)踐，包括通訊、空間技術(shù)和化工領(lǐng)域。

1945年5月，我們的戰(zhàn)士攻入柏林，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了。研究所的同事將草稿紙拋得到處都是，那個(gè)月的每一天我們都在狂喜中度過。我回到辦公室，看到沙妮婭抱著亞琴擁吻，我也興奮極了，一把摟住了他們兩個(gè)人。

“亞琴，謝謝你。”我想說很多，但話到嘴邊，只吐出這么一句。

“我才該謝謝你。”亞琴的眼睛一如既往只盯著一個(gè)方向，面帶著微笑，他伸了伸手，我熟練地挽住了他的胳膊，“一直以來，你都是我的眼睛?！?/p>

“看來以后會(huì)有其他人當(dāng)你的眼睛了。”我看向沙妮婭，她臉紅地低下了頭。

“維琴，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，你有什么打算？”

“回學(xué)校吧，教教書，像父親那樣成為一個(gè)老師，你呢？”

“我打算留在這里?！?/p>

亞琴已經(jīng)不是那個(gè)我一直要挽著他的手走路的弟弟了，他選擇了自己的命運(yùn)。跟他擁抱道別后，我?guī)е欣罨氐搅藢W(xué)校。那兒百廢待興，尤其是數(shù)學(xué)系，很缺老師。他們安排給了我一個(gè)副教授的職位，我在那里開了一門叫做最優(yōu)控制理論的基礎(chǔ)課。為了吸引學(xué)生的興趣，每個(gè)學(xué)期開課前，我都會(huì)講最優(yōu)控制理論是怎么引導(dǎo)炸彈摧毀德國人的機(jī)場(chǎng)的。

“那最優(yōu)控制理論，是不是就是建立一個(gè)微分方程，找到影響軌跡的變量，然后用最小的能量修正軌跡直到達(dá)到目標(biāo)？”我的學(xué)生都很聰明，只是教室很大，但學(xué)生很少。本該坐在這里的學(xué)生在戰(zhàn)爭(zhēng)中獻(xiàn)出了他們的生命。

“大部分是對(duì)的，不過有一個(gè)謬誤。”我通常會(huì)這么回答。

“什……什么，不是這樣么？”

“一個(gè)，一個(gè)微分方程可做不到，得好多個(gè)，非常非常多個(gè)?！?/p>

“那該怎么求解？方程越多，復(fù)雜度就越高。”

“你來解，可能需要一年，我來解，需要一個(gè)月，而有的人，只需要一個(gè)小時(shí)?！?/p>

領(lǐng)導(dǎo)很快重視了最優(yōu)控制理論課程，不光是數(shù)學(xué)系，工學(xué)院、物理系和化學(xué)系也會(huì)邀請(qǐng)我給他們的學(xué)生開課。我的職稱也很快提升到了教授，不過我的大部分學(xué)術(shù)成果依然建立在亞琴提出的模型上。

我留在了莫斯科，但亞琴跟隨組織去了斯大林格勒。我們每個(gè)月都有信件往來，信里說話的口吻是亞琴的，筆跡是沙妮婭的。每個(gè)月收到的信件，我都會(huì)收藏好。1948年，我的侄女艾麗莎出生了，她健康、漂亮、活潑，繼承了沙妮婭身上所有的優(yōu)點(diǎn)。她后來也成為了我的學(xué)生，可惜我并沒有在她身上發(fā)現(xiàn)亞琴的天賦。

等再次見到亞琴，已是分別的十年后了。沙妮婭牽著他的手，敲開了我辦公室的門。他胖了許多，原來那張帥氣的臉龐蕩然無存了——他的腮幫子腫成了球，眼睛也沒有以前一樣發(fā)光了。上了年紀(jì)，他的眼睛縮小了許多，甚至有些像鼴鼠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能令人感覺到他的視力不佳。沙妮婭領(lǐng)著亞琴到我的辦公室后，就立刻離開了，她說她要去逛逛母校的校園。后來我才知道，生了孩子以后，沙妮婭的身體一直不是很好，很早就從工作崗位上隱退了。

“亞琴，是你？你來了？怎么不提前說一聲？”我興奮地從座位上彈起來，熟練地挽住了他的胳膊，“艾麗莎也來了么？”

“沒有，就我，我來看看你。”

“看看我？”我開心極了。

“對(duì)，我看不到你，但我可以聽你給我描述你自己的長(zhǎng)相?！眮喦僖蝗缂韧亻_著玩笑，就像當(dāng)年在餐桌上一樣。

“哈哈，我很帥，是數(shù)學(xué)系最帥的教授，富有棱角的下頜骨很有男人味兒。”我把亞琴請(qǐng)到了辦公室的沙發(fā)上，把著他的手摸索我的臉龐。

“不錯(cuò)，你長(zhǎng)得跟十五歲的時(shí)候一模一樣?！?/p>

“不過沒有我?guī)洝！眮喦俅笮ζ饋怼?/p>

我與亞琴閑聊了許久，還下了一盤棋，他的馬用得出神入化，令我很是頭疼。我心中有很多憋了許久的問題，但我更想與亞琴聊些無關(guān)緊要的話，因?yàn)橐坏┱勂鹫拢鳛槲业艿艿纳矸菥妥哌h(yuǎn)了。

“我不止是來看你的?！眮喦傥⑿χ?，“你的棋藝退步了，我的兵再走兩步都要升變了。你應(yīng)該有很多問題想要問我，比如，十年來，我在斯大林格勒做什么？”

“我當(dāng)然想問，可是你沒有提，我就不問了，我知道要保密?！蔽肄D(zhuǎn)頭看了一眼玻璃櫥柜，十年里，我們的通訊信件已經(jīng)堆成了一沓，比大詞典還厚了五倍不止，可里面沒有一條詞句跟他的研究有關(guān)。

“我可以當(dāng)面告訴你，不過你要同意我一個(gè)請(qǐng)求?！?/p>

“什么請(qǐng)求？”

“你要跟我到斯大林格勒去。”

?

五、硬幣的正面

我的心突然緊了一下，亞琴用力地握著我的手，眼皮微垂。他的神情跟數(shù)十年前時(shí)的一樣，嚴(yán)肅而不可置疑，這令我猛地一下回想起了修正者的事情。

“是戰(zhàn)爭(zhēng)？”我問道。

“戰(zhàn)爭(zhēng)……算是吧，不過又不太一樣。”亞琴停頓了一下，“我們?cè)谧鲆豁?xiàng)偉大的事業(yè)——把人類送上宇宙。除了我以外，你是最懂最優(yōu)控制理論的人了，你把它應(yīng)用到了相當(dāng)多的工程領(lǐng)域?！?/p>

我低頭不語，那時(shí)我的皺紋已有爬上眼角的趨勢(shì)。

“我需要你?！眮喦偕斐鍪?，摸到了我的耳朵，接著撫上了我的面頰，“很重要?！?/p>

我那時(shí)有種奇妙的感覺，好像亞琴總是在一條正確的軌跡走著，一條符合“數(shù)學(xué)規(guī)律”的道路。要形容這條道路，得要一大疊紙，每張紙上都寫滿了微分方程，而上面的每個(gè)微分方程，都如同正弦曲線一樣美麗。

“等我安排一下工作交接?！?/p>

“在這之前，維琴，我們還需要去做一件事情?！?/p>

“什么？”

“我到莫斯科來，還要你帶我去找杰季科和茨岡?！?/p>

“杰季科和茨岡？也是你認(rèn)識(shí)的科學(xué)家么？”

“你見到就知道了?！眮喦俚淖旖菐狭怂朴兴茻o的微笑。

“我們現(xiàn)在就動(dòng)身么？”

“到下午四點(diǎn)四十二分再走，還有十五分鐘?！眮喦俪尹c(diǎn)了點(diǎn)頭，輕輕拍了拍我的胳膊。他對(duì)時(shí)間非常敏感，這令我想起了數(shù)十年前的那個(gè)下午，他站在我的教室門口，指著表告訴我時(shí)間快到了。過了許多年，往昔的回憶又一次涌上了我的心坎，我的好奇心再也抑制不住了。我湊上前去，擺好了座位，給亞琴倒了一杯水。

“這跟‘修正者’有關(guān)么？”我緊緊盯著亞琴的眼睛，希望從中得到什么信息。亞琴的眼睛年輕的時(shí)候太過溫柔，年長(zhǎng)了又太過深邃，里面有許多我讀不懂的秘密。

亞琴微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒有回答我，他站起來，從口袋里翻出了一枚硬幣。

“維琴，你猜猜看，這枚硬幣拋出去，是正面還是反面？”

“正面?！蔽液敛华q豫地說道。

“那我猜反面?！闭f完，亞琴就把硬幣拋了出去。硬幣在桌子上轉(zhuǎn)了幾圈，很快停了下來。

“是正面，我猜對(duì)了?！?/p>

“猜對(duì)了才有獎(jiǎng)勵(lì)。”亞琴將這枚硬幣塞到了我的手里。

“獎(jiǎng)勵(lì)是一盧布？”我不明白亞琴的意思。

“獎(jiǎng)勵(lì)是繼續(xù)存在。假如，這枚硬幣必須拋到正面，我們才能繼續(xù)存在，如果是反面，這個(gè)世界就會(huì)消失?！?/p>

“消失？”

“是的，一下子沒了。全部歸于虛無了。那我們?cè)撛趺崔k呢？”

“想辦法讓硬幣拋到正面，譬如制作一個(gè)兩面都是正面的硬幣？”

“這是一個(gè)思路，但卻沒那么簡(jiǎn)單。當(dāng)你知曉這個(gè)事實(shí)的時(shí)候，它已經(jīng)是有正反兩面的硬幣了，且已經(jīng)拋了出去。只能拋到正面才可以繼續(xù)存在，那么我們就必須想辦法修正它，擾動(dòng)它，讓它保證在落回桌面的時(shí)候是正面才行?！眮喦倏吭谝伪成?，深深吸了一口氣，“我們不知道誰是拋硬幣的人，我們只是硬幣上的一小撮有意識(shí)的原子。隨機(jī)的擾動(dòng)隨時(shí)都會(huì)出現(xiàn)，而修正者必須中和這些擾動(dòng)，必須讓硬幣落回正面?！?/p>

亞琴頓了頓，喝了口水。

“而我就是修正者，少數(shù)知道這個(gè)事實(shí)的人?！?/p>

我沉默了許久，盯著那塊圓形銀色的硬幣，它的正面是被麥穗和花圈包裹的一顆小的五角星，五角星中間寫著“1”的數(shù)字。如果不是與亞琴的對(duì)話，我?guī)缀醪粫?huì)在意其上的細(xì)節(jié)。這一盧布連一口面包都買不到，運(yùn)氣不好就會(huì)掉到下水道里，永遠(yuǎn)地離開人類世界?？墒撬鼌s是亞琴口中的終極目的，它必須在那天下午的四點(diǎn)二十七分拋到正面。

否則一切都會(huì)歸于虛無。

我來回摸索著自己的下巴，手心已經(jīng)出了汗。我很難接受亞琴的解釋，我曾經(jīng)熟讀了許多哲學(xué)理論，并深深相信這個(gè)世界是物質(zhì)的。物質(zhì)世界的一切都可以被認(rèn)知，而人類的智識(shí)是最寶貴的財(cái)富。

“你怎么知道？”沉默了許久，我確定自己曾經(jīng)的信仰已發(fā)生了不可逆轉(zhuǎn)的動(dòng)搖，但我依然需要更多證據(jù)確認(rèn)這一切。我緊緊盯著亞琴，希望從他那里得到更多的信息。

“因?yàn)橛腥烁嬖V了我，而你，總有一天也會(huì)知道的。” 亞琴緩緩站起來，指向了自己的手表，“我們?cè)摮霭l(fā)了?！?/p>

那是十一月的莫斯科，冷氣早已爬上人們的領(lǐng)子。亞琴和我裹緊了身上的大衣，緩步在街道上游蕩。從前，一直是我領(lǐng)著亞琴走，但那一天，他走在了我前面，不知要把我?guī)蚝翁?。傍晚，殘陽撒到云彩上，散出一片柔光。莫斯科的哥特建筑群沐浴在這片柔光里，美得如同圍著篝火起舞，面戴紗麗的吉普賽女郎。這個(gè)世界華麗到幾乎不真實(shí)，很難讓人想象其是隨機(jī)概率衍生出的產(chǎn)物。

我跟在亞琴后面，凝視著他的背影，心里又想起了那枚硬幣。我已然清楚這次出行又是為了所謂修正者的使命，卻又好奇我們又會(huì)作出什么不可思議的事情。大概過了十五分鐘，亞琴在一個(gè)偏僻的小巷子口停下了，從口袋里掏出了一袋已經(jīng)切成小塊的香腸。

“這兒，杰季科和茨岡就在這里了?！眮喦僦赶蛄讼镒咏锹?。

“哪兒？我怎么看不到？”我看向他所指的方向，只有陽光找不到的黑洞洞的一片。

“把香腸片扔出去?！眮喦僬f道，“用力扔！”

我照著做了，很快，一陣嗚咽的低吠聲從角落里傳來。我立刻明白了亞琴口中的杰季科和茨岡是什么了。我扔出去第二塊香腸，這兩個(gè)可愛的小家伙就從陰影中露出了腦袋，好奇地打量著我們。

“繼續(xù)喂它們呀。”亞琴扯了扯我的衣袖。

我很喜歡狗，這些動(dòng)物可愛、聰明，還有絨絨的毛。小的時(shí)候，我一直想養(yǎng)一只狗，可是父母不允許。過了這么多年，我心里沉睡的童心在那個(gè)小巷子里突然蘇醒了，我蹲下來，把香腸放在手里，一點(diǎn)點(diǎn)勾著它們過來。

“亞琴，亞琴！它們?cè)谔蛭业氖郑　?/p>

亞琴也蹲了下來，我便分了些食物到他手里。他的手被狗舔得有些癢了，便直往回縮。我突然憶起了已經(jīng)去世的父母，如果他們?cè)?，肯定?huì)批評(píng)我們不在乎衛(wèi)生安全?？涩F(xiàn)在這個(gè)小巷子里，只有我和亞琴，我們?cè)诙毫骼斯匪ｉ_心。當(dāng)時(shí)我樂得像個(gè)小孩子，事實(shí)上，我也只有在亞琴面前能變成那個(gè)快樂的少年。我的人生里充滿了責(zé)任、苦難與孤獨(dú)，我以為是理想和信仰一直支撐著我走下去的，但那一刻我才明白，是童年時(shí)愛的灌注鑄成了堅(jiān)定的心。我們的父親常常在外工作，很少回家，我的母親沉默寡言，自從亞琴盲了以后，終日郁郁不樂。我前半生的美好回憶幾乎全部來自于陪同我成長(zhǎng)，與我相互依靠，相互扶持的，我善良又堅(jiān)強(qiáng)的弟弟。

我一生中最難以忘懷的快樂時(shí)光，都有亞琴的身影。

亞琴蹲了下來，喚了一聲杰季科，我才猛然想起來，那是我們小時(shí)候給車夫的馬起的名字。那匹馬只挨鞭子，沒有名字，我們兩個(gè)會(huì)趁著車夫離開，偷偷喂給它自己都舍不得吃的糖。那兩只流浪狗里有著金色毛發(fā)的一只搖晃起了尾巴，汪汪地叫了起來。接著，他喚了一聲茨岡，這聲呼喚變成了一只有力的大手，把我童年時(shí)的更多回憶給一同拽了出來。茨岡是我們一起養(yǎng)在郊外爛尾樓里的一只花栗鼠，每到下課，我們就會(huì)問小商小販要些花生去喂它。我們會(huì)湊近那個(gè)只有我們知道的小洞，輕輕喚一聲，“茨岡，茨岡，有吃的啦?！蹦侵混`敏的花栗鼠就會(huì)立刻竄出來，把所有的東西都塞進(jìn)嘴巴里，鼓鼓囊囊得胖一圈。

隨著亞琴的呼喚，另一只小狗也叫起來。

“你還記得?！蔽倚χ聪騺喦?，說道。

亞琴?zèng)]有回答我，只是也微笑起來，我自然知道了他的答案。

它們的毛發(fā)很臟，還有些地方打了結(jié)，可是眼睛卻亮閃閃的，咧開嘴似乎都是帶著笑意。我們手里的食物很快喂完了，但它們還黏著我們不走。于是亞琴一把抱起了杰季科，杰季科卻完全沒有反抗，順從地縮到了他的懷里。我抱住了茨岡，茨岡的體型要稍大些，它也很快就信任了我，輕輕靠在了我的肩膀上。西裝被弄得很臟，手上也都是污漬，可我們兩個(gè)卻笑得很開心，畢竟調(diào)皮的男孩是不會(huì)在乎自己的衣服是不是臟了的。

“這也是修正者的任務(wù)？”我笑著問亞琴。

“是的，當(dāng)然?！眮喦僖贿厰]著杰季科的毛，一邊說道。

“真想知道是怎么回事。”我感嘆了一句。

我雖然嘴上這么說，但心里對(duì)這個(gè)問題已經(jīng)沒有那么在意了。我愛我的弟弟，也愛著遠(yuǎn)處落下的夕陽、哥薩克式的屋頂和人類最崇高的理想。這個(gè)世界如此美麗，無論它的目的是不是虛無的一枚硬幣，都太令人沉醉。如果我的弟弟真的是那個(gè)修正者，那么他無疑也是這個(gè)世界的守護(hù)者，是美好的一部分。

亞琴也笑了起來。

“它們會(huì)成為全人類的英雄的?！彼f道。

我們就這樣把兩只流浪狗帶回了家，給它們洗了澡。

兩天后，我們帶著它們，踏上了開往斯大林格勒的火車。

（未完待續(xù)）

上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權(quán)利人的授權(quán)（獨(dú)家授權(quán)/一般授權(quán)），可通過旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號(hào)、“不存在新聞”微博賬號(hào)，以及“未來局科幻辦”微博賬號(hào)等

責(zé)編 水母