這是一個(gè)發(fā)生在我小時(shí)候，直到現(xiàn)在也沒多少人相信的故事。

夜晚，一個(gè)明亮又溫和的夜晚，明亮來自于月光，溫和來自微風(fēng)。那晚的月亮現(xiàn)在回想起來是那樣的皎潔，那樣的清冽，微風(fēng)亦是如此，那樣的綿柔，那樣的輕拂，一切都那樣的不同尋常。在記憶的美化下，每每當(dāng)我會(huì)想起那個(gè)神奇的夜晚，都會(huì)在腦海中看到這樣的場景：兩排破舊的瓦房上披著由月光織成的輕紗，本應(yīng)漆黑的天空泛著深藍(lán)，云彩在微風(fēng)的拂動(dòng)下緩慢飄蕩，不時(shí)會(huì)有幾只野鳥飛過，恰似海魚躍出水面，波浪起伏，如同電視紀(jì)錄片中看到的海洋那樣。

“美啊”面對(duì)記憶，我忍不住地贊嘆。

“是真的嗎？”面對(duì)記憶，我忍不住地懷疑。

那時(shí)我住在破舊的瓦房里，下雨時(shí)漏水，狂風(fēng)天掉瓦，晴天時(shí)還要忍受門前那條排污溝的腥臭侵襲。這條水溝在普通話的語境一般都被稱為陰溝，但是在臨泉的叫法中卻相反地被喚作“陽溝”，至今我都想不透，這條匯集著整條街產(chǎn)生的屎尿穢物和泔水垃圾的惡臭之源為什么會(huì)被稱贊式的冠以“陽”字，更讓我想不透的是為什么它要修建在居民房屋的門前并且沒有覆蓋任何遮擋物，行人失足踩進(jìn)都屬于日常現(xiàn)象，每逢月中的縣里清潔排污時(shí)挖出的黑乎乎的穢物赤裸裸地橫放在道路中間才是最難以忍受的。

我對(duì)那條陽溝厭惡至極，但是也必須承認(rèn)它對(duì)我還是有些正面作用的，就是可以使年幼的我不必前往離家遙遠(yuǎn)而且黑暗的公共廁所，出門就有撒尿拉屎的地方。當(dāng)然這只是對(duì)很小的時(shí)候的我而言，年紀(jì)稍微漲一些，無需他人指責(zé)，自己就沒有臉面當(dāng)著街上的行人脫下褲子了。

在那個(gè)夜晚，一陣尿意把我從睡夢(mèng)中拉起，我心里暗自生厭，因?yàn)榇藭r(shí)的我已經(jīng)不算幼童，所以不得不要抹黑前往那個(gè)又黑又遠(yuǎn)的公共廁所。但是當(dāng)我推開門，便看到了那美麗的月光地。那時(shí)的我自然不有幾十年后回憶時(shí)那樣的感慨和思考，只是那樣舒服的天氣和月光打消了我心中的厭氣。在這樣難得的夜晚，又趕上大街上空無一人，我看向那條陽溝，心中想不出任何理由不在此時(shí)此地回味一下童年。

一陣暢快流過全身，我提上褲子，又看了一眼月亮，心滿意足打算回到家里。

“喵～”一聲略帶嘶啞的貓叫從我身后傳來，我瞬時(shí)身體一震，只覺得肌膚中的每個(gè)毛孔隨著這聲貓叫激發(fā)出了某種電流以至于渾身酥麻——是它，是我那失蹤已久的朋友。

我激動(dòng)地回過頭去，想找尋我那朋友的蹤跡，趁著月光將黑夜照得雪亮，我越來越堅(jiān)信今夜它將重回我的懷抱。

可我又失望了，身后除了那條惡臭的陽溝發(fā)出著水流的想動(dòng)，就再?zèng)]任何東西發(fā)出聲音了。半年前的某天，它的窩被我爺爺移到門外，第二天清早它便不見了蹤影，許久未歸之后，它的窩也被爺爺清理掉了，自那天起我便沒再見過它。

它是我那時(shí)唯一的朋友，我在縣里的老城中長大，家旁邊的住戶盡是些上了年紀(jì)的老人，他們占盡了我童年時(shí)的溝通與交流，自然他們也不會(huì)聽孩童說那些在大人世俗的眼光里無聊無趣的想象和好奇，因此我只能聆聽，聆聽到的多半是他們心中的中國近現(xiàn)代史和偶爾忘記我存在時(shí)說的黃色笑話。

上了學(xué)后，身邊的同齡人雖然多了起來，但是我爺爺依然要求我不得與別的孩子接觸。老城里的房子老舊但是便宜，因此很多鄉(xiāng)下來的窮苦家庭的孩子都首先選擇在我家附近租房，他們的父母絕大部分都在外地打工，平時(shí)看守他們的也是上了年紀(jì)的爺爺奶奶，這些鄉(xiāng)下老人一生未曾在城中久居，文化水平和教育水平自然不用多提，他們只知道給自己孫子孫女洗衣做飯，而至于孩子的學(xué)業(yè)，自然是對(duì)方說什么他們信什么，因此我的學(xué)校和那片老城很快就成了野孩子們的世界。老人們對(duì)這些孩子是有偏見的，他們總是用自己的人生經(jīng)驗(yàn)告訴我，我的這些同齡伙伴是沒有前途的，而且如同沼澤一般會(huì)把接觸的人拉入泥潭，盡管在我眼中他們雖然貪玩厭學(xué)，但是自由快樂，而且在學(xué)校內(nèi)我也從未看到他們窮兇極惡的一面，反倒是經(jīng)常見識(shí)到他們無拘無束之下的勇敢和包容。可是我的想法沒人在意，在那時(shí)，成年人的偏見就是孩子之間難以逾越的大山。

因此我的童年沒有朋友，但是好在家里養(yǎng)著一只貓，我可以同它說話，當(dāng)然它什么也不會(huì)聽懂，只會(huì)瞇縫著雙眼滿是困意地看著我，時(shí)間一長連還是孩子的自己都會(huì)在心中感覺這樣的行為幼稚至極。

這只貓比我還要大上一年,按照現(xiàn)在的說法它是一只橘貓，應(yīng)該被網(wǎng)絡(luò)上的人們以各種可愛的詞追捧，但它的一生甚至都沒有被稱之為寵物，在它聽不懂的人類語言里，只有一個(gè)詞代表它的身份——畜生。它的食物只有剩菜剩飯，從前有愛釣魚的鄰居會(huì)把個(gè)頭不足的小魚送給它吃，但因?yàn)槲兜佬瘸?/span>，很快這個(gè)“小灶”也被家人切斷。它脖子上的繩子從未被解下過，那條烏黑油膩的繩子把它永遠(yuǎn)束縛在門邊的那一小片扇形之中，只有那用紙盒改成的貓窩和覆滿泥土的屎盆陪伴著它。

后來這條繩子被解開了，我十歲的時(shí)候，姑姑喜得一女，那段時(shí)間每當(dāng)姑姑懷抱嬰兒來到家里，爺爺都會(huì)把我的這位朋友趕出去，以免它骯臟飄飛的貓毛危害到嬰兒脆弱的健康。隨著次數(shù)的增加，爺爺找到了個(gè)一勞永逸的辦法，他把那用貓窩連同屎盆都移到了門外，自此它的繩子被正式摘掉，但也不再被允許進(jìn)入家門。

第二天，它就消失了。從那天開始，我突然好想說話，似乎大腦里的一座火山毫無預(yù)兆的突然噴發(fā)，話語像巖漿一般炙熱地迸發(fā)。我開始跟同學(xué)說話，跟家人說話，甚至一個(gè)人自說自話，我不會(huì)再心生厭煩，不會(huì)再自覺幼稚。話一多，我學(xué)會(huì)了說謊，騙老師騙家長騙同學(xué)，時(shí)間一長，終于騙到了自己，我成功騙走了自己在它被趕走時(shí)無能為力的自怨和被趕走后的悲傷。

于是，當(dāng)那個(gè)晚上我聽到它沙啞的叫聲時(shí)，突如其來的激動(dòng)是我始料未及的，按照我的預(yù)想，我應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)出冷靜和無所謂，畢竟我不能因?yàn)檎业剿嫩欅E而歡喜，那會(huì)使我將來陷入更深的悲傷。

“喵～”又是一聲，我徹底控制不住自己的情緒，笑容夸張地浮現(xiàn)出來。后來又傳來幾聲貓叫，我卻始終找不到它在哪，甚至無法判斷聲音的來源，一股失望的情緒慢慢醞釀——或許是我幻聽吧。

我轉(zhuǎn)頭打算回屋，卻被身后的一絲強(qiáng)光吸引進(jìn)而停住了腳步。

那道強(qiáng)光是從陽溝里面發(fā)出的，穿過烏黑惡臭的屎尿臟水直射出來。水面有些響動(dòng)，最開始像釣魚時(shí)浮標(biāo)激起的漣漪，但這響動(dòng)越來越劇烈，很快水面便跟沸騰似的，有什么東西呼之欲出。

伴隨著耀眼的光線，一個(gè)通體發(fā)亮的圓球從水面之下緩緩升到了半空。我呆立在原地，眼前的震撼使我大腦中的一切思考如灰般盡散，身體上的應(yīng)激也消失不見，只能僵硬在那里，繼續(xù)看著事情繼續(xù)不可思議下去。

那個(gè)圓球升到半空后，徑直向我飛來，亮光逐漸黯淡，飛到我身前時(shí)已經(jīng)像是原件老化的日光燈管。圓球貼近我的身體，我不敢動(dòng)彈，這時(shí)候我才開始有點(diǎn)正常人類的反應(yīng)——我開始害怕，我下意識(shí)地向后退了一小步，拒絕與這個(gè)圓球接觸。可那圓球卻好似有意識(shí)似的，不停地向我懷里塞，恰似過年時(shí)長輩往假意拒絕的自己身上塞壓歲錢的場景。

我接過了那個(gè)圓球，在我手碰到的那一刻，光徹底暗了下來，圓球的輪廓也慢慢變了模樣，它由原先冰冷圓潤的觸感開始像溫暖柔軟轉(zhuǎn)變，慢慢地我摸出了毛茸茸的感覺和心跳的震動(dòng)——這個(gè)嚇人的圓球變成了我那失蹤已久的貓。

我還沒來得及震撼，大地上就傳來了震動(dòng)。當(dāng)時(shí)我的眼前是一排整齊的瓦房，由東向西將深藍(lán)的天空二等分開，隨著地面的震動(dòng)，整齊的瓦房后面開始升起了強(qiáng)烈而又整齊的一束束藍(lán)光，這些光線直直地向著天空移動(dòng)，在深色天空的映襯下像是一枚枚蓄勢待發(fā)的火箭。

震動(dòng)逐漸減輕了，一艘巨大的飛船從那排瓦房后升起，很快就遮住了上面的一般天空。世界在那時(shí)瞬間沒了光亮，那先的微風(fēng)也開始狂躁，那飛船在我的目送下，沒在天空做任何的停留，一眨眼便消失在了天的盡頭，只留下一個(gè)光點(diǎn)掛在天邊，但或許那只是顆遙不可及星星。

飛船走后，那個(gè)夜晚便不美了，光亮消散，萬籟俱寂，仿佛一切在混沌中恢復(fù)到了從前，唯一改變的就是我懷里抱著一只顫抖的貓。

天亮后我醒來，看到貓被用繩子拴在了門外，家里人說它是早晨一打開就跑進(jìn)屋里的。我說絕對(duì)不是，它是從陽溝里面飛出來的，之后還飛走了一艘飛船，家人聽著我的故事，一如既往地毫無反應(yīng)，只是在我反復(fù)述說之下隨便說了一句“小孩的夢(mèng)做得就是真”。

至今都沒人相信這個(gè)故事，沒人愿意相信外星人來到地球不殖民不占領(lǐng)，只是為了給一個(gè)小孩送一只他的貓朋友，甚至連我自己一度都在懷疑那究竟是夢(mèng)境還是現(xiàn)實(shí)。

后來我想盡一切辦法照顧那只貓，我找來磚頭和木板給它搭了個(gè)新窩，經(jīng)常揭開它的繩子讓它肆意奔跑，不顧家人責(zé)罵的把菜里的肉塊排骨扔給它吃。

再后來它又消失了，再也沒有回來，人們都說貓死前都會(huì)想盡辦法離開家，它應(yīng)該已經(jīng)死在了某個(gè)沒人能找到的地方了。但我依然還想念著它，從那開始，我愿意相信那個(gè)夜晚不是夢(mèng)境，而是現(xiàn)實(shí)了。