? 一個(gè)老人走進(jìn)棺材店門(mén)。他寬大的肩膀撐著風(fēng)衣，大聲喊話時(shí)，身形就像一張帆鼓了起來(lái)：

?“棺材！”

? 柜臺(tái)后的小門(mén)里走出一個(gè)吃著豬油片的年輕魯珀。老人把一個(gè)錢(qián)袋擱在柜臺(tái)上：

?“三副，要好的?！?/p>

?“哦.....可這里已經(jīng)不做棺材了，或許您會(huì)想來(lái)點(diǎn)新腌的豬油？”

?“我不是來(lái)請(qǐng)客的。我要棺材?！?/p>

?“我也希望我有，先生，可無(wú)論是卡西米爾還是烏薩斯，死人都多得連墳也沒(méi)人挖?！?/p>

? 他搖搖頭，把裝了豬油片的盤(pán)子向老人遞了遞：

? “在我老家，沒(méi)人會(huì)吃這個(gè)，而賣(mài)食物的棺材店？唉.......這鬼地方的戰(zhàn)局連最好的鋸子也鋸不開(kāi)，誰(shuí)能賺到錢(qián)呢？可我們誰(shuí)不適應(yīng)，誰(shuí)就得進(jìn)棺材......”

? “既然你知道該怎么做，就少說(shuō)，多做。”

? ?他把錢(qián)袋向前推，皮革與柜臺(tái)擦出粗糲的聲響。

? “我要棺材?！?/p>

? ?幾滴水珠淌下了氣味濃郁的熊頭帽。他捻起一塊咸豬油，慢慢地咀嚼，像驢吃青草：

“三副，要好的?！?/p>

? ?魯珀人咽了口唾沫，看看他帽檐下的刀疤，又瞥一眼錢(qián)袋，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

? ?“五天后，會(huì)有人來(lái)取?！?/p>

? ?推開(kāi)門(mén)的一刻，老人的衣角被寒風(fēng)掀起，魯珀人看見(jiàn)兩把樣式不一的短刀，直覺(jué)告訴他要遠(yuǎn)離這個(gè)人，可屋外天色陰沉，良心拒絕讓一個(gè)老人暴露在烏薩斯殘忍的秋雨。他從柜臺(tái)下抽出一柄長(zhǎng)傘，叫住了老人：

? “先生，帶上這個(gè)吧。”

??

“有如悲傷的目光一樣，我喜愛(ài)秋雨。

在多雨的沉沉的日子里

我時(shí)常走進(jìn)樹(shù)林，我坐在那兒——

望著鉛色的天空

和那暗黑的松林的樹(shù)尖?！?/p>

? 一根戴著白手套的手指扭動(dòng)了收音機(jī)的旋鈕，磁性的男音朗誦浸潤(rùn)了屋子。這是所不大不小的咖啡館，靠窗擺著六張松心木桌，其中四張已坐了人。一縷風(fēng)從西北角開(kāi)著的窗縫中擠進(jìn)來(lái)，窗邊的男青年撫弄著膝上的貍花貓，冷風(fēng)吹得它發(fā)出沉悶的咕噥聲。

? “嘿，那邊那個(gè)，把窗關(guān)上，凍死個(gè)人！”

? 他對(duì)面的胖紳士用煙斗點(diǎn)著他的腦袋，他瞟他一眼，關(guān)上窗，將左耳貼到玻璃上。

? 腳步，凌亂、卻宏大的腳步。

? 這腳步里有舊皮靴踏地的咚咚響：普羅霍爾，那個(gè)走路一搖一晃的男人，癟癟的格子軟帽下藏著被削掉一塊顱骨的光頭。軍工廠老板斷言是工人操作失誤，工傷保險(xiǎn)扣掉機(jī)修費(fèi)只剩下六十五。在他動(dòng)完手術(shù)那天，他的孩子因交沒(méi)有醫(yī)藥費(fèi)而病死在窩棚，兩歲，埋在垃圾山邊像一捧灰。

? 這里面也有土布鞋遲滯的摩擦聲：阿絲緹娜，裹著灰頭巾的那位老婦，在鄉(xiāng)下，她曾為白菜湯里要不要放鹽而與丈夫吵得不可開(kāi)交，直到貴族的打手上門(mén)，用耙子插在男人們的胸口拖過(guò)田壟，宣告養(yǎng)育數(shù)代人的黑土地，將成為帝國(guó)的軍艦試驗(yàn)場(chǎng)。

? 去恨卡西米爾人，去邊疆，去戰(zhàn)場(chǎng)，他們聽(tīng)皇帝如是說(shuō)，直到喇叭嘶啞，油墨干涸，只剩下火星，從垃圾桶里，飛揚(yáng)向沉郁的天空。

? “啊，下大雨了。”

?右耳響起一個(gè)興奮的聲音。他回頭一望，東北角的男人正搓著雙手。他長(zhǎng)著一張山羊臉，白皙的臉上留著綿軟的胡須，笑容溫和。他又要了一壺咖啡，向服務(wù)生點(diǎn)頭稱謝后，便將小壺焐在腹前。

?“我們的城市從未種過(guò)行道樹(shù)，每每下雨，我都覺(jué)得可惜。您呢？”

?“您說(shuō)什么？”

?“有人為帝都的冷杉寫(xiě)過(guò)贊美詩(shī)，也有人給炎國(guó)的梧桐譜過(guò)曲，可韻律、音符，它們比起雨與葉來(lái)一文不名。長(zhǎng)長(zhǎng)林蔭中的雨聲，您該聽(tīng)過(guò)吧？卡列寧市的青松樹(shù)？哦，我很懷念我漫步其中的學(xué)生時(shí)代?！?/p>

? ?青年的眉頭皺了起來(lái)。

? “很抱歉，但......我認(rèn)識(shí)您嗎？”

? “那沒(méi)關(guān)系，沒(méi)關(guān)系！”

? 他摘下淺灰色的圓帽，微微躬身行禮：

? “’一處賞雨，一刻知己?！?，我能坐到您對(duì)面嗎？一個(gè)人可享受不盡這一整壺好拿鐵?！?/p>

? “請(qǐng)便?！?/p>

? 他起身那一刻，窗外的顏色變了。黑色，一點(diǎn)，像墜入水中的一顆石子，沒(méi)有聲音，忽而變成一抹，一片。一旁的胖紳士愣住了，他看著街上撐開(kāi)的一柄柄黑傘，一不留神，手邊的熱咖啡被翻倒，染黑了這片土地特產(chǎn)的樺木地板。

? 山羊臉的年輕人為那咖啡嘆了聲，又望向窗外的隊(duì)伍：

? “現(xiàn)在的游行簡(jiǎn)直在和戲院搶生意。不過(guò)，這次比起卡列寧市的，還差點(diǎn)味道?！?/p>

男青年警覺(jué)地抬眼看他：

? ?“您那時(shí)在場(chǎng)？”

? ?“市政廳樓頂，算是貴賓席吧？”

他拉開(kāi)凳子坐下，舔舔薄薄的嘴唇，從小壺嘴里倒出的咖啡飄著熱氣。

“嘗嘗看吧？這家咖啡館的拿鐵一直很好，我喝了很多年了?！?/p>

“我喝不了太燙的。”

“相信我，這個(gè)溫度正好，沒(méi)有人不能適應(yīng)的?！?/p>

“抱歉，它的顏色讓我不舒服?！?/p>

?他望向窗外，街道盡頭的軍警站成了深黑的長(zhǎng)墻。在卡列寧市，他見(jiàn)過(guò)同樣的陣仗。后來(lái)街上的血干了，凝成黑色，連大雨都沖不掉。秘密結(jié)社里的詩(shī)人說(shuō)，那是受難者身體里淌出的黑夜，讓他從此不忍在夜里望天。

? ? “啊，您是那種不喜歡濃咖啡的人嘛？服務(wù)生，請(qǐng)給我些牛奶！”

? ? “再多牛奶也一樣。我不喜歡這咖啡。”

? ? ?“哦……”

? ? ?他若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭，停下了手中攪動(dòng)著的茶匙：

? ? ?“您是嫌它貴嘛？?jī)r(jià)格可不該是追尋美好的阻礙。”

? ? ?“哦？三十元一杯，粉包要上百，我，和外面的人們，都不是坐得起貴賓席的人?！?/p>

? ? ?“那還是前年的價(jià)。玻利瓦爾出了亂子，前些日子卡列寧市的咖啡廠又罷了工，現(xiàn)在能喝上，更應(yīng)該珍惜了?！?/p>

? ? ? 青年擋下他推來(lái)的杯子：

? ? ?“那家咖啡廠又開(kāi)工了？”

? ? ?“當(dāng)然，換批工人的事?！?/p>

? ? ?他抿了口咖啡，咂了咂嘴。街上的隊(duì)伍緩緩前進(jìn)，在軍警防線前停住了。

? ? ?“要我看，對(duì)那些舉十字架的動(dòng)武不是什么好棋。黑夜，大火，吶喊的人，老天，總得等紀(jì)錄片的導(dǎo)演來(lái)了吧？那種組織和紀(jì)律，他們打起仗來(lái)也一定是種藝術(shù)?！?/p>

? ? ?青年繃住臉，未說(shuō)什么。在大雨中，撐著傘的人們靜靜坐下，四周樓上的人們往下看，黑傘簇?fù)砣艉窈竦凝敿住?/p>

? ? ?“不過(guò)，再好的咖啡也得有人磨泡。比如這里的奧洛先生，二十多年，就安心做這一件事，我很欽佩。”

? ? ?“要是所有人都能有座咖啡館，誰(shuí)會(huì)上街？?！?/p>

? ? ?“可所有人都能適應(yīng)不講道理的生活。人們也應(yīng)當(dāng)如此，’上善若水’，不是嗎？”

? ? ?“可你的咖啡就很燙人，先生”

? ? ? 青年幾乎是一字一句說(shuō)的。他們對(duì)視著，山羊臉在微笑。青年的手向腰間伸去，貓兒叫了一聲，跳下了他的腿。

? “咖啡總會(huì)涼的。”

? ? ? “血也是?！?/p>

? ? ? “烈士們的不會(huì)。”

? ? ? ?一聲悶響敲在玻璃上。青年一驚，轉(zhuǎn)頭一望，黑傘隊(duì)伍中有什么東西向軍警防線飛了過(guò)去。一個(gè)軍警倒下，一群軍警撲了上來(lái)。龜甲崩解，到處是踩踏與喊聲。而原定計(jì)劃中，人們本不該像上次那樣主動(dòng)攻擊軍警！

? ? ? 他雙眼圓瞪，即欲拔刀，東北角的另一個(gè)男人卻已撲了過(guò)來(lái)。手銬“咔嗒”一聲扣住，山羊臉男人蹲下身，一手扼住他的喉嚨，從他口中扣出了一枚毒膠囊：

? ? ?“哦，我剛剛還在猜想，什么能讓一個(gè)咖啡愛(ài)好者拒絕上好的拿鐵。我們的資料沒(méi)出錯(cuò)，庫(kù)爾茨基先生，作為一個(gè)年輕人，您的品質(zhì)確為人傾倒?！?/p>

? ? ? 他脫下濕漉漉的黑革手套，禮貌地向墻邊嚇呆了的胖紳士借了鋼筆，在餐巾上寫(xiě)道：

? ? ?“庫(kù)爾茨基.羅斯托夫，煽動(dòng)，叛國(guó)，絞刑。晚十點(diǎn)前，西郊礦場(chǎng)。米洛.基爾霍夫曼?！?/p>

? ? ? ?他把餐巾遞給特務(wù)：

? ? ? “請(qǐng)帶他走吧，基曼。”

? ? ? ?那咒罵著的青年被拖到門(mén)口時(shí)，他忽然叫住那特務(wù)。他拿起半滿的咖啡壺，轉(zhuǎn)頭問(wèn)服務(wù)生：

? ? ? ?“這壺咖啡能讓這位先生帶走嘛？錢(qián)我來(lái)付。”

? ? ? 窗外的大雨里有許多人倒下。他微微閉上眼，語(yǔ)調(diào)憂傷：

? ? ? “’對(duì)覺(jué)悟者，清醒的死亡是種榮耀’”

? ? ?待他們走后，他重新坐下，整個(gè)人都靠在椅背上，雙腿伸開(kāi)。他把禮帽蓋在面上，并聽(tīng)到黑暗中低沉，憂郁的朗誦：

? ? ?“ 我無(wú)意中回想起那過(guò)去的日子，

? ? ? 回想起那些早就被遺忘了的人們的臉龐。

? ? ? 回想起那些豐富的熱情的話語(yǔ)，

? ? ?那些貪婪地但又畏怯地想捕捉住的目光，

? ? ?那些最初的相會(huì)，最后的相會(huì)。”

? ? ?“誰(shuí)讓你這么坐的，士兵。”

? ? ?門(mén)口傳來(lái)很硬的靴子踏地聲。他的身體忽然站直，繃緊。一個(gè)老人站在門(mén)口，手搭在一柄濕漉漉的黑傘上。

? ? ?“中尉米洛，向您致敬，少校?！?/p>

? ? ? 老人打量了下眼前的年輕人。他似乎努力讓神態(tài)顯出重逢的歡喜，可眼中卻有藏不住的驚惶。老人在心中短嘆一聲：

? ? ?“坐?！?/p>

? ? ?坐下時(shí)，年輕人的背仍挺如櫞，而老人則微微佝僂著。

? ? ?“這不是戰(zhàn)場(chǎng)，不用如此拘謹(jǐn)。剛剛不過(guò)嚇你一下。”

? ? ? 他朝他笑了笑，米洛愣了一下，身體卻依然沒(méi)有放松，只是臉上露出了釋然的笑容：

? ? ? “您來(lái)找我了。”

? ? ? “你希望這樣？”

? ? ? “我不知道?！?/p>

? ? ? ?老人笑了。

? ? ? “即使沒(méi)有那個(gè)約定，我也會(huì)來(lái)找你這樣的年輕人喝一杯的?！?/p>

? ? ? “請(qǐng)別這樣說(shuō)，克洛維，丹穆，洛沙，他們比我優(yōu)秀多了。”

? ? ? “哈，誰(shuí)活下來(lái)，誰(shuí)最優(yōu)秀。”

? ? ? “那您當(dāng)初何必向我們講您戰(zhàn)友的故事，那個(gè)勇于抗命的好醫(yī)生？”

? ? ? ?他們相視一笑。老人倒上一杯咖啡，搖了搖頭：

? ? ? “你還是那么能說(shuō)會(huì)道。”

? ? ? “所以我不是您最喜愛(ài)的傳令兵?！捥唷?，您總是這么教訓(xùn)我?！?/p>

? ? ? ?“可篝火邊少了你，我們連笑的力氣也沒(méi)有?！?/p>

? ? ? 他啜了口咖啡，雨還在下，街上散落著黑傘，遠(yuǎn)處幾點(diǎn)行人，一行房屋，都淡淡的：

? ? ?“這樣的天氣，點(diǎn)火要添松焦油?！?/p>

? ? ?“您還是沒(méi)忘那時(shí)的日子？”

? ? ?“雨不是還下個(gè)不停嘛？”

? ? ?“可城市里沒(méi)那東西賣(mài)，況且，您有一把黑傘?！?/p>

? ? ?“是啊，所以他們沖我來(lái)了?！?/p>

? ? ? 他從腰間摸出一副沾血的手銬拍在桌上，冷笑一聲：

? ? ?“從前，憲兵都不敢把這東西用在我身上。”

? ? ?“您說(shuō)了，這不是戰(zhàn)場(chǎng)?！?/p>

? ? ?“可為什么我看見(jiàn)了死人？”

? ? ?“死人和雨水一樣。”

? ? ? 話音落下的一刻他們似乎都想起了什么。米洛一愣，進(jìn)而苦笑：

? ? ? “少校，您曾和我說(shuō)過(guò)一樣的話?！?/p>

? ? ? “嗯?！?/p>

? ? ? “那時(shí)候我被炮擊嚇壞了，說(shuō)要撤退，可您回答說(shuō)：’別怕，死人就和雨水一樣。死得越多，戰(zhàn)果越肥沃’，我就更怕了?！?/p>

? ? ? “哼，要是真怕，就該逃跑。”

? ? ? “我真怕，可我的腿泡得發(fā)脹?！?/p>

? ? ? 二人都沉默了。他們幾乎是同時(shí)聽(tīng)到了遼遠(yuǎn)的炮火聲，像悶鍋里的水煮開(kāi)了。那一天夜里，他就枕著那樣的炮聲，看雨珠滑下鋼盔，他伸出舌頭，就嘗到了一種鐵銹味的液體。那冰涼的刺激至今仍在他皮膚上滋滋作響，它提醒著他自己還活著，絕望地活著：

? ? ?“那天，我把刀給您，我父親送的那柄獵刀。”

? ? ?“你說(shuō)你要是退伍后再走進(jìn)那種鬼地方，就請(qǐng)我殺了你?！?/p>

? ? ?“是啊，可看看外面，我就是制造鬼地方的人?！?/p>

? ? ? 二人又沉默了。老人說(shuō)，那刀很快。米洛問(wèn)他是否用它殺過(guò)人，他飲盡了咖啡，說(shuō)：

? ? ?“到外面去吧。這兒的地板很好?！?/p>

? ? ? 于是他們走過(guò)雨水橫流的街巷，四處倒著被軍警打傷的人，鉛色的光從窄小的空隙間打下來(lái)，空氣間的血腥味正被雨水刷去。

? ? ?“你不該加入稽查局的?！?/p>

? ? ?“您在可憐我，還是可憐自己？”

? ? ?“都可憐，誰(shuí)不可憐？”

? ? ? 一家倒閉的電影院門(mén)前擺著一排座椅，米洛坐上其中一個(gè)，老人坐在他身邊，黑傘斜靠在肩上，正好把兩人都罩住。這條小街遠(yuǎn)離主干道，靜得只有雨打在傘面上。

? ? ? “你們這些公子哥也真奇怪，有福不享，非把手弄臟?！?/p>

? ? ? “您以為我不想過(guò)回那樣的生活嘛，少校？”

? ? ? ?他把頭別過(guò)去，聲音苦澀：

? ? ? ?“您知道嘛？我賭技很好。”

? ? ? ?“有你在的局，人家一根煙也贏不著?！?/p>

? ? ? ?“那不過(guò)是小賭。在入伍前，我以為我將站上一張巨大的賭桌，為家族贏來(lái)英雄勛章。可有一天，我在山上騎馬——那山頂被大炮削得很闊——我無(wú)意間向下看，看到天馬的甲片閃閃發(fā)亮。從前的夏天，我總和朋友們到湖邊去瘋，那些甲片，它們讓我想起陽(yáng)光下的貝殼，我想下去撿一片，走了兩步，卻發(fā)現(xiàn)自己踩在烏薩斯的軍裝上?！?/p>

? ? ? ?“那軍裝很軟，我踩了兩腳，才反應(yīng)過(guò)來(lái)。我一下子跌坐在地上，什么任務(wù)，命令，都想不到了，只聽(tīng)到馬的嘶叫。”

? ? ? ?他把半張臉埋進(jìn)靠墊里，說(shuō)：

? ? ? “那時(shí)我第一次意識(shí)到，那種麻木、血腥的生活，我已經(jīng)適應(yīng)了。我不再是個(gè)賭桌邊的公子哥，過(guò)去的生活，我拋棄了它，它也拋棄了我，賭徒？他媽的，我從來(lái)都是個(gè)籌碼……”

? ? ? “放屁！”

? ? ? ?老人啐了一口，米洛的身體猛地一顫：

? ? ? “那是因?yàn)槟惚粐樒颇懥?，除了把自己塞進(jìn)這特務(wù)的狗屁工作，你連個(gè)屁也放不出來(lái)。做頭任人宰的豬，還嗷嗷叫著說(shuō)什么這是’適應(yīng)’”

? ? ? 獵刀出了鞘。他用刀尖指著他胸口：

? ? ? “我走進(jìn)門(mén)時(shí)，你可以殺了我；談話時(shí)，你也可以殺了我，可你沒(méi)那膽子，不，你已經(jīng)不知道自己該過(guò)什么日子了，可我知道。”

? ? ?“現(xiàn)在，你有一個(gè)最后的機(jī)會(huì)。走開(kāi)，扔掉這個(gè)鬼地方和這個(gè)鬼工作，你還有新的生活。否則，你死。我不要做賭鬼，也不要你做士兵，我要你做個(gè)男人，像個(gè)男人一樣選你的路?！?/p>

? ? ?他拖長(zhǎng)了音調(diào)，像嘆息一般說(shuō)道：

? ? ?“你是個(gè)優(yōu)秀的年輕人，米洛，你該有良心?！?/p>

? ? ?米洛呆呆地看著老人，忽然笑起來(lái)。在那笑容里，老人已悲涼地望見(jiàn)了一口釘好了的棺材。

? ? ?“您變了?！?/p>

? ? ?“您從前說(shuō)，再優(yōu)秀的軟蛋也是軟蛋。”

? ? ?他身體向前一傾，刀滑進(jìn)了胸膛。他伸手要過(guò)老人手中的黑傘。他把傘斜斜地拿著，半邊臉頰留給陰影，而另半邊則蓋著死亡的灰色，放大的瞳孔直直望著落雨的天空：

? ? ?“少校，我會(huì)變成雨水嗎？”

? ? ?老人將刀拔出，把自己頭上的傘朝他的方向斜去。陰影中，一滴雨珠滑下將死之人的眼角。他長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣：

? ? ?“你該聽(tīng)過(guò)那句詩(shī)，孩子?！?/p>

? ? ?“’烏薩斯的天空容不下一朵軟弱的云’”

? ? ?

? ? ?黃昏時(shí)，雨勢(shì)漸小，街上起了濃厚的霧。在這座城市住得久的人都知道，這樣的雨往往還要下個(gè)幾天，而霧氣直到初雪后方會(huì)消散。人們無(wú)奈，但他們?cè)缫堰m應(yīng)，并以為這場(chǎng)秋雨里特別的只有街角呻吟著的傷患。在酒館，客廳或街頭巷尾，他們倒上幾杯便宜的烈酒，就著腌黃瓜和花生，碰出幾聲清脆的笑罵或感慨：

? ?“天氣和生活都愛(ài)胡來(lái)。”

而在軍醫(yī)院內(nèi)，沒(méi)人有閑心思調(diào)笑。數(shù)十位軍警正等待手術(shù)，年逾五十的克洛爾主任用三分鐘安排好所有能用的醫(yī)生，又打電話叫來(lái)鄰院的支援，走進(jìn)手術(shù)室的前一刻他瞥了眼烏壓壓的過(guò)道，罵了一句：

? ?“真他媽胡鬧！”

做完第十例手術(shù)已是九個(gè)小時(shí)后，院內(nèi)仍燈火通明。他衰老而發(fā)福的身體靠到長(zhǎng)椅上，用袖子揩去臉上的汗。一瓶水遞到手邊，他一接過(guò)便大口大口喝起來(lái)。等水快見(jiàn)了底，他就把瓶子往臉上一傾：

“啊，涼快！……謝謝你，兄弟?！?/p>

“不用謝，兄弟?！?/p>

他愣住，轉(zhuǎn)頭，昔日的戰(zhàn)友正倚著椅背，面容疲憊。

“米洛死了?！?/p>

“哦？哦……”

九個(gè)小時(shí)的操刀使他發(fā)鈍。他分辨不清此刻心中的情感。

“是你動(dòng)的手？”

“他自己選的。”

醫(yī)生露出困惑的神情，可不一會(huì)兒便明白了：

“他是個(gè)好孩子。他來(lái)看過(guò)我?guī)状?，不，不如說(shuō)是審查，但……唉，真他媽的……”

少校等他感慨完，輕聲說(shuō)：

“你說(shuō)，要是我不去找他，他會(huì)過(guò)得好嗎？”

“為祖國(guó)出過(guò)力的都該過(guò)得很好呀，他還殺了不少叛徒呢。”

“可不論怎樣，殺人總是缺德的事?！?/p>

“是啊，是啊……現(xiàn)在日子多好，退伍軍人、工人、連種地的都有保險(xiǎn)，為什么還會(huì)有人打來(lái)打去呢？”

話音未落，他兜里的電話尖銳地響起來(lái)。他嘀咕著“別是什么壞消息”，聽(tīng)了幾句，皺起眉頭：

“和那些開(kāi)診所的說(shuō)，拒絕為軍警提供治療的，日后問(wèn)責(zé)；拒不執(zhí)行的，聯(lián)系警局。沒(méi)床位？他們自己解決?！?/p>

他掛掉電話，搖了搖頭：

“這些呆瓜都沒(méi)良心嘛？那可是軍人啊。”

“可今天不是還有很多平民受傷嗎？”

“平民？……”

他瞇了瞇眼：

“這兒是軍醫(yī)院，還要管前線傷兵的。”

他又頓了頓，瞥了少校一眼，壓低了聲音：

“他們，涂點(diǎn)跌打膏就好了吧？我聽(tīng)說(shuō)，軍警現(xiàn)在只用橡膠棍了??？”

“哈？那是報(bào)紙上說(shuō)的吧？”

少校笑了：

“兄弟，當(dāng)初卡西米爾人怎么說(shuō)我們那個(gè)團(tuán)來(lái)著？”

“我不記得，反正總不是什么好話?！?/p>

“’燒殺搶掠，奸污婦女’。可我記得，你這雙手，這雙醫(yī)生的手可為埃拉菲亞女人接過(guò)生。”

“啊，一時(shí)沖動(dòng)罷了……”

電話又響了。他不耐煩地接起一聽(tīng)，面容卻忽而變得恭順了：

“是，是，院長(zhǎng)，都安排好了。是，不會(huì)出差錯(cuò)的。死人？不，那都是些小傷，誰(shuí)手上死了人我拿誰(shuí)是問(wèn)。補(bǔ)貼？不，不用，為軍人服務(wù)是應(yīng)該的……”

掛斷電話時(shí)候，他注意到老朋友正盯著自己看。

“別這樣，洛卡，我們都是老馬啦，爛谷子要嚼，嫩草也得吃嘛。”

“我曉得我曉得，但你只是吧唧嘴，草還在那頭呢?！?/p>

他看向走廊里的傷員，而醫(yī)生擺了擺手：

“那些都是小傷，不用我動(dòng)手——”

“主任！”

手術(shù)室里探出一個(gè)白大褂上沾著血的年輕醫(yī)生：

“這里大出血了！”

少校搖了搖頭。醫(yī)生漲紅了臉，罵了一句，便快步朝手術(shù)室走去。二十分鐘后，他坐回長(zhǎng)椅上，長(zhǎng)吁一口氣：

“他媽的，只用橡膠棍怎么能打成這樣？”

“平民們?cè)局荒昧藗?，軍警撲上去后，他們才拔出武器?？蓱z人啊，他們?cè)撓氲杰娋膊恢褂芯鳌！?/p>

醫(yī)生的眼神忽然冷冽了：

“你，為造反的說(shuō)話？”

“這是事實(shí)，兄弟。我們憑著良心做事，這點(diǎn)你不是最有體會(huì)嗎？”

? ? “哈，我早就過(guò)了抗命的年紀(jì)了。先治誰(shuí)，還不是上面一張嘴？”

? ? “可拿手術(shù)刀的，一直是你?！?/p>

? ? “腿長(zhǎng)在馬身上，馬就能瞎跑了？別活得像個(gè)孩子呀，洛卡?！?/p>

? ? ?“我去年剛退伍，我清楚什么比命令更重要。你們有軍警，我們有憲兵?！?/p>

? ? ?“都是些讓人不自在的玩意兒，說(shuō)它們干什么?！?/p>

? ? ? 他躲開(kāi)他的目光，抽出一根煙，又想起自己在醫(yī)院，悻悻地收了回去：

? ? ?“反正，規(guī)定就在那，沒(méi)什么好說(shuō)的?！?/p>

? ? ? 少校冷笑：

? ? ? “幾個(gè)規(guī)定就可以讓那么多人被扔在醫(yī)院外面？我們到底退沒(méi)退伍啊，兄弟？”

? ? ? “那還能怎么辦！”

? ? ? ?他的聲音高了些；“他們都是傷員，而我是醫(yī)生！……”

? ? ? 他頓住，轉(zhuǎn)過(guò)頭，用手摩挲著汗津津的臉：

? ? ?“我也只是個(gè)醫(yī)生?！?/p>

? ? ? 少校拍了拍他的肩膀，說(shuō)：

? ? ? “這沒(méi)什么好頹唐的，至少今天你把能做的都做了，不像你來(lái)信時(shí)那樣?！?/p>

? ? ? ?醫(yī)生的身體顫了一下，

? ? ? “你看我那封信了？”

? ? ? “看了。犯了錯(cuò)就想著死，和逃兵一樣丟人?！?/p>

? ? ? ?“哦，我知道，我知道……”

? ? ? ?醫(yī)生微微抬起頭，冷光照得他的皺紋更深了：

? ? ? ?“我不知道的是她為什么會(huì)染上那樣的病，為什么又會(huì)撞上那種事。那次是退伍軍人，這次是工人，為什么造反就不停呢……”

? ? ? ?“你不如問(wèn)問(wèn)自己，為什么不敢從打人的混蛋里爭(zhēng)一個(gè)床位?！?/p>

? ? ? ? “不敢？！可我他媽能怎么辦，我還能怎么辦？！”

? ? ? ? 他有些歇斯底里了。而少校望著他，靜靜的。

? ? ? ?“你清楚，許多榮耀鑄不成勛章。”

? ? ? ? “去外面走走吧。透口氣。”

? ? ? ? ?醫(yī)生一言不發(fā)。少校知道他在猶豫，或者，掙扎。

? ? ? ?“怎么了？這里不都是輕傷了嗎？”

? ? ? ? “不，不……”

? ? ? ? 終于他捂住臉，說(shuō)：

? ? ? ? “那不止是橡膠棍，不止……”

? ? ? ?少校重新坐到他身邊去。雨絲朦朧了窗上的燈光。

? ? ? ?“你該知道，沒(méi)有麻醉藥能讓人睡一輩子?！?/p>

? ? ? ?“除了死亡，是嗎？”

? ? ? ?他擠出一聲生澀的笑：

? ? ? ?“可醫(yī)生，就是讓該死的也死不了啊?！?/p>

? ? ? “而你女兒本不該死。”

? ? ? ?“是，是。我被那些鬼玩意圈住太久了。我騙自己那是指令，那是規(guī)定，騙自己報(bào)紙上的美好都是真的。二十多年了，傷兵去了又來(lái)，而我對(duì)自己說(shuō)那已和我無(wú)關(guān)，我只要縮好腦袋，就萬(wàn)事平安。可我還是要為了一群兇手，去犧牲我自己的孩子，憑什么？……”

? ? ? ? 少校輕笑了一聲。他拔出腰間那柄柳葉刀，在醫(yī)生面前拋了一下：

? ? ?“記得它嗎？你退伍時(shí)送我的。在信里，你說(shuō)要我用這個(gè)殺了你這個(gè)軟蛋。 ”

? ? ? “記得?！?/p>

? ? ? ?他面容上不再有畏怯，望著少校的眼神發(fā)著光。面對(duì)死亡，他坦誠(chéng)相待，一如在某個(gè)遙遠(yuǎn)的秋日午后，他站在軍事法庭上慷慨陳詞：要為了一個(gè)輕傷的貴族軍官放棄一群危在旦夕的平民，那不如直接吊死他。

? ? ? “我問(wèn)你，克洛爾?！?/p>

? ? ? 少校微笑著擦了擦刀，用刀尖指著他的喉嚨：

? ? ?“這兒還有空手術(shù)室嘛？”

? ? ?“那得和軍警老爺們搶了。”

? ? ? 他們相視一笑，下一刻，少校將刀送進(jìn)了自己的胸口。

? ? ? 卡西米爾有這樣一種水果，皮硬且厚，肉癟癟的，內(nèi)核卻多汁甜蜜。卡西米爾人用它考驗(yàn)戰(zhàn)士們的用刀水平，而這方法后來(lái)成為了烏軍賭局中最具觀賞性的一項(xiàng)：最快剖出果核的即為勝者。

? ? ?而洛卡少校，他往往只需一刺，一挑，就能贏來(lái)滿桌喝彩。在他還是個(gè)新兵的時(shí)候，這項(xiàng)技能讓沉默寡言的他很快融入了集體。一次沖鋒后，賭桌邊的他舉起甜核卻無(wú)人分享，他驚覺(jué)賭友們的離去，從此再不主動(dòng)參與賭局，只在新兵入伍時(shí)為他們調(diào)一杯果香的威士忌。

漫長(zhǎng)的軍旅生涯中，他信任自己的戰(zhàn)友，就像信任手中的刀鋒，而令他驕傲的是，這習(xí)慣至今未背叛他。一個(gè)青色的清晨他覺(jué)得自己有了力氣，便走下舊倉(cāng)庫(kù)中的小床，向這幾天來(lái)庇護(hù)他的醫(yī)護(hù)們道了謝，順了份報(bào)紙就踱出院門(mén)。

報(bào)紙上登載了這家醫(yī)院主治醫(yī)師叛逃的消息，他望著街燈下垂掛的薄霧，心想著這確是個(gè)逃亡者的吉日。他買(mǎi)了幾片薄面包，在霧氣彌漫的河岸邊坐下，河水打著輕快的渦旋向西流去，這樣的天，一面輕帆就能讓小船走得飛快，而克洛爾一定不會(huì)忘記他們?cè)诒┯曛谐酥燮嬉u的那一回壯舉。

追憶使他的臉頰浮上笑容，他想起少年時(shí)的劃艇比賽，那座能聞到新鮮青草味的小鎮(zhèn)外，溪河年年翻涌著動(dòng)人的綠波，風(fēng)車(chē)上飄動(dòng)眩目的日暈。那時(shí)他仰躺著在草地上，幻想著騎兵，警察與指揮官的生活，可僅僅數(shù)年，這個(gè)國(guó)家就變得讓他陌生。它逼著人適應(yīng)殺戮，猜忌與冷漠，踐踏著無(wú)數(shù)人的親密與友愛(ài)，他曾一度想把悲劇都推給皇帝與戰(zhàn)爭(zhēng)，最終卻驚訝地發(fā)現(xiàn)身邊人已對(duì)那種生活習(xí)以為常。像他這種大頭兵當(dāng)然想不出為什么，只能以一句諺語(yǔ)自嘲：

“鞋子能穿上，說(shuō)明合腳?！?/p>

而現(xiàn)在他凝視著長(zhǎng)河，那鵝蛋大的石頭，泥沙間搖蕩的水草，他陷入從未有過(guò)的沉思，直到不遠(yuǎn)處傳來(lái)“?！钡囊宦?，是一個(gè)橘紅色的浮標(biāo)落了水。

一個(gè)胡須濃密的老人站在水邊，他的面容看上去有八十，九十歲，背卻挺得很直。二十年前它這樣挺著，四十年前它也這樣挺著，這根脊梁挺過(guò)了六次烏卡戰(zhàn)爭(zhēng)，而它傲人的模樣似乎預(yù)示著它的主人還將挺到下一次再下一次。

“您好，將軍?！?/p>

少校輕輕脫帽：

? ?“這樣的天氣，您也來(lái)釣魚(yú)？”

? ?“十一月，鱘魚(yú)正長(zhǎng)膘。”

? ? 他顛顛魚(yú)竿，滿意地收了浮標(biāo)，將一旁停著的小船推進(jìn)了河里：

“想要你的刀，就上船?！?/p>

少校坐上船去，很自然地握住了槳。老人似乎笑了一下。

“怎么了？”

“想起你從前給我當(dāng)司機(jī)的日子。劃吧，孩子。”

他們到了河心。老人將折疊魚(yú)竿展開(kāi)時(shí)，少校覺(jué)得那簡(jiǎn)直是根粗鋼筋。

“所以，你的魚(yú)釣著了？”

? ? “嗯?！?/p>

? ? “沒(méi)有一條脫鉤？”

? ? “克洛爾走了。他有一個(gè)新生活等著他重新適應(yīng)?！?/p>

? ? “啊，一條溯游的鰉魚(yú)，味道會(huì)很不錯(cuò)的?！?/p>

? ? ?老人用力甩竿，很遠(yuǎn)的水面上一陣漣漪。

? ? “您撒網(wǎng)了？”

? ? “多此一舉。等它產(chǎn)了卵，又會(huì)有魚(yú)回來(lái)的，這是天性?！?/p>

他把竿擱在舢舨邊，從腰包中摸出一把短刀。它的刀刃有著數(shù)個(gè)豁口，烏桃木柄上似乎還能聞到血味。他拋了拋，用手捻住刀尖。少校伸手去要，他卻縮了手：

“可你給它的魚(yú)籠，不就要浪費(fèi)了嗎？”

? ?“沒(méi)有浪費(fèi)，它本來(lái)就是給過(guò)去的克洛爾準(zhǔn)備的。”

“哦……”

老人挑了下眉：

“他請(qǐng)求你殺了自己，卻逃跑了；你答應(yīng)他要?jiǎng)邮?，卻放他走了。你們是在侮辱那把刀嗎？”

“握刀的是人，將軍?！?/p>

魚(yú)竿動(dòng)了。老人伸手握住，猛地一提：

“啊哈，魚(yú)上鉤了！”

他花了半分鐘弄上來(lái)一條大狗魚(yú)，青白色的肚腹在陽(yáng)光下閃著誘人的光澤。

“得有十五斤吧！我的老天爺?！?/p>

?他在它的腹上吻了一口，將它放進(jìn)了桶中，又甩出鉤去：

“你瞧，孩子，無(wú)論多大，魚(yú)只要長(zhǎng)在河里，就只有上鉤和沒(méi)上鉤的區(qū)別。這畢竟是烏薩斯的長(zhǎng)河嘛?！?/p>

? “可河里不止有魚(yú)啊。瞧那些石頭，水草，它們也可愛(ài)，不是嗎？”

老人靠在舢舨上，用嘲弄的語(yǔ)氣說(shuō)道：

?“只有詩(shī)人會(huì)看那些東西，烏薩斯的軍人不會(huì)?！?/p>

“可這里沒(méi)有軍人，只有兩個(gè)老頭子?！?/p>

“是的，是的，你殺了自己的部下，還裝作若無(wú)其事?！?/p>

“那是他自己的選擇，自己的約定，自己的命。揮竿的是這該死的生活……”

?“而你不過(guò)是那只鉤上的蚯蚓？哈，別逗了。殺掉一個(gè)好孩子，再殺掉一個(gè)好朋友，最后自己也逃到那地獄里去，不論你怎么想，你干的就是這勾當(dāng)！”

小船微微搖晃。少校沒(méi)有說(shuō)話，靜靜看著流水。老人則轉(zhuǎn)頭盯著浮標(biāo)。他聽(tīng)到少校倦怠的聲音：

“是的，將軍，您說(shuō)得對(duì)。退伍后，我就是塊石頭，注定要在這條’烏薩斯的長(zhǎng)河’中沉底?！?/p>

? “可和我在一起的都是誰(shuí)了？三天前的游行，您該知道吧？我從軍警手上救了幾個(gè)人，丟了工作的殘疾工人、沒(méi)了丈夫的失地農(nóng)婦，有人把他們的鱗片都剝光，還想讓他們到水里過(guò)活！”

“而我呢？除了殺人，我會(huì)什么？除了黑作坊，誰(shuí)會(huì)要一個(gè)半身入土的老頭子？除了他們的約定，我再?zèng)]有什么能做的啦。可他們一死，我也再?zèng)]有朋友了。我近來(lái)才明白，原來(lái)我當(dāng)他們軟蛋，也不過(guò)是石頭鄙視一株水草……”

船的近處，一條銀鏈魚(yú)躍出水面，泛出一陣令人愉悅的波光。

“可克洛爾’逃亡’了，將軍。他曾是個(gè)軟蛋，可現(xiàn)在再也不是了。我也不是?！?/p>

老人的臉色沉下去。

“你反悔了？”

“您看過(guò)那些’造反的’住的窩棚嘛？它們四個(gè)加起來(lái)甚至都沒(méi)有您莊園的廁所大，可那一無(wú)所有的，活得比您的軍隊(duì)更團(tuán)結(jié)，鮮活。你們連同伴的尸體都不愿埋，而一個(gè)小棺材匠卻愿意借我一把大傘？……人的適應(yīng)能力不奇妙嘛，將軍，我們總能活下去的，和你，你們，都無(wú)關(guān)?！?/p>

老人握住魚(yú)竿，干癟的皮膚下突出血管：

“放下刀，叛徒，約定還生效。我會(huì)讓你在棺材里沉河?！?/p>

“不，將軍?！?/p>

他握住刀，目光炯炯：

“我們總能活下去的?！?/p>