“作家”這個(gè)職業(yè)，充其量不過(guò)是在扮演上帝罷。

你所寫(xiě)下的人物，是你的孩子；你所創(chuàng)造的故事，是他們的人生。

所以，我一直以來(lái)都覺(jué)得，作家是有罪的，這種罪孽感來(lái)源于我個(gè)人認(rèn)知中一個(gè)很大的悖論：作者想要讓讀者能夠看得下去，就必須與書(shū)中的角色共情，否則作家都不能共情的話(huà)，怎么又能夠指望讀者與之共情？因此，書(shū)中的角色就像是從作者身上割裂下來(lái)的碎片，能管中窺豹，一探究竟作者的一部分面貌——不幸的是，我寫(xiě)過(guò)的悲劇多于寫(xiě)過(guò)的喜劇。

沒(méi)有人希望看到苦難與不幸，無(wú)論是對(duì)于虛擬的角色還是對(duì)于現(xiàn)實(shí)中存在的親朋好友；作為寫(xiě)傳統(tǒng)文學(xué)的我，卻時(shí)常要與悲劇作伴，因?yàn)檫@樣，才能將那些抽絲剝繭后的現(xiàn)實(shí)，一一展現(xiàn)在大家眼前。明明那些人物可以幸福的活下去，我卻拆掉了通往幸福的唯一道路；明明角色可以不必經(jīng)受苦難，我卻伸出無(wú)形的手摧毀他們的希冀；明明可以死亡，逃離這個(gè)悲傷的世界，我卻偏偏讓他們活著，感受冬日里最為寒冷的初雪……

傷害他們的過(guò)程讓我感到煎熬，讓我感到痛苦，扮演著上帝的同時(shí)，卻又無(wú)法做到上帝那般鐵面無(wú)私——所以我私底下會(huì)有好多自殘行為，比如用刀割自己的手腕，或是嘗試用塑料袋把自己憋死一樣，甚至還考慮過(guò)要是自己死了能不能鉆到自己創(chuàng)造出來(lái)的世界……但好在最終，我找到了自我存在的方式：

一個(gè)作家需要擁有社會(huì)責(zé)任感與道德感，堅(jiān)持正義與良善，嫉惡如仇——只要將自己的寫(xiě)作過(guò)程，視作能夠改變世界厄微不足道的力量，將筆下的角色視作與自己一同沖鋒的戰(zhàn)士，便會(huì)鮮有悲傷的痛苦；這也是我勵(lì)志成為一名左翼作家的由來(lái)。

雖然我總是自詡四不像作家，但《雨笙》和《滄》系列不同，是兩部完全平行不交叉的內(nèi)容，屬于傳統(tǒng)的嚴(yán)肅文學(xué)，沒(méi)有《滄》系列那些花里胡哨的奧術(shù)；當(dāng)初創(chuàng)立這個(gè)系列作品的時(shí)候，給自己提出的要求是：改變自己的風(fēng)格，放慢故事節(jié)奏，更加立體的展現(xiàn)人物性格和自己所創(chuàng)造的世界——就目前的情況來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為自己達(dá)到了及格水平。

同時(shí)，《雨笙》還是我目前寫(xiě)過(guò)最長(zhǎng)的小說(shuō)，足足有75萬(wàn)字，花了我整整兩年半的時(shí)間去完成它（《滄》系列基本上都是一年多一部），傳統(tǒng)文學(xué)的奧妙之處就在于此，你需要不斷的推敲文字用法，同時(shí)將一張復(fù)雜的網(wǎng)編織出來(lái)。

和以往不同的是，《雨笙》難得的采用了男性為主視角的敘事模式，這是因?yàn)樵谠频坛沁@種錯(cuò)綜復(fù)雜的地方，一個(gè)擁有良善之心的科學(xué)家，能夠讓每一個(gè)人發(fā)現(xiàn)這座城市的美；中國(guó)傳統(tǒng)意義上的科學(xué)家，比如講述關(guān)于研究?jī)蓮椧恍堑目茖W(xué)家，雖然其人物刻畫(huà)非常出色，但還是免不了對(duì)于科學(xué)家的刻板印象，又比如前幾年大火的《人民的名義》，也有許多對(duì)于公務(wù)員們、對(duì)商人的的刻板印象——我希望能夠創(chuàng)造一群真實(shí)的“人”，而不是臉譜化的角色；因此在小說(shuō)中，讀者們會(huì)看到很多跳出角色身份刻板印象的東西，人是擁有七情六欲的動(dòng)物，不可能每時(shí)每刻展現(xiàn)出來(lái)的都是一個(gè)模樣。

不過(guò)在創(chuàng)作的時(shí)候，我更希望以女性為主視角進(jìn)行敘事，這大概與我是一個(gè)女權(quán)主義者有關(guān)；我非常佩服日本的動(dòng)畫(huà)大師宮崎駿，我想要?jiǎng)?chuàng)造出像他筆下的女性角色，獨(dú)立、勇敢、自強(qiáng)、善良、正義；新中國(guó)解放了女性，但并沒(méi)有完全解放，大多數(shù)的文學(xué)作品，女性依舊是男性的附屬品，這讓我感到十分心痛，由此可見(jiàn)，這項(xiàng)任務(wù)依舊任重道遠(yuǎn)；吾等作家能做的，就是為這種解放，提供資金微不足道的力量。

雖然《雨笙》并不是女性主視角，但我可以很開(kāi)心的宣布，《雨》系列的第二步《霣雨》會(huì)是女性主視角的敘事模式；至于女主角，我想各位應(yīng)該已經(jīng)能夠猜得到了（笑），為了防止劇透，我還是在這里做保留。只可惜各位如果期待《霣雨》這樣賽博朋克故事的到來(lái)，可以要多等幾年了，因?yàn)槲医酉聛?lái)的創(chuàng)作計(jì)劃是完成《不語(yǔ)之心》以及《滄》系列好幾部的重置，如果有人愿意等待戈多，我的心會(huì)感到溫暖。

總的來(lái)說(shuō)，《雨笙》和《霣雨》一樣，都是反資本主義的內(nèi)核，但我并不喜歡在書(shū)中擺出一副說(shuō)教式高高在上的模樣，所以就算不明白我先表達(dá)的內(nèi)核，也可以將這部小說(shuō)當(dāng)做一個(gè)餐后讀物，畢竟看別人的故事，就和重新開(kāi)啟一篇新的人生一樣（笑）。

寫(xiě)的有點(diǎn)亂，《雨笙》是在愚人節(jié)的半夜完成的，再加上最近的精神狀態(tài)很差，或許需要調(diào)整一段時(shí)間？無(wú)論如何，感謝大家能夠讀到這里——無(wú)產(chǎn)階級(jí)只有解放全人類(lèi)，最后才能解放自己。

?

2023年4月1日星期六

絲血反殺魯迅的猹/云堤?