熬夜幾日，太陽照常升起，甚至更早。 我睜眼看著窗簾最薄弱的地方，是我留出來透氣的一條縫，顯然那里已經(jīng)不具備抵擋陽光侵入的能力，它讓些許光線混進(jìn)來了，藍(lán)色的窗簾疊蓋太陽的金黃，宛如一塊黃綠色的早杏的皮。 對(duì)我的生物鐘來說，晨光總是帶著絕對(duì)的正義性，就像不小心走進(jìn)了整齊劃一地大喊口號(hào)的隊(duì)伍里，在頭腦反應(yīng)過來之前，身體就已經(jīng)跟上了眾人的腳步節(jié)奏，若我再不起床，我就是時(shí)間的敵人。完全出于被動(dòng)的早起與勤奮的表象無關(guān)，這只是絕不對(duì)我正義的某種生物特性，反過來講，是一種人性的敗北。 光就像是子供向的動(dòng)畫電影里施魔法時(shí)的特效，生物鐘就這樣響了，一行金色的刻度，一個(gè)感光的人。 偶爾，我會(huì)感覺到自己的身體只是魔法變的一件會(huì)行走的衣服，是它在人群里生活，替我被鏡子捕捉，是它懸掛于高處，折疊于沉默，是它在滴漓和風(fēng)干中抖落灰塵，而后漸漸褪色。而我的靈魂，則永遠(yuǎn)裸睡于半夢半醒之間，一步未動(dòng)。 我出了門，還不到七點(diǎn)半，環(huán)衛(wèi)大媽正在掃地。 我和她點(diǎn)頭打招呼，她放慢手上的動(dòng)作向我的方向側(cè)了兩步，我從她看我的眼神里預(yù)測到她想同我講話，于是就上前問候。 “你這么早啊” “（她點(diǎn)頭回應(yīng)），你扔垃圾哇？” “嗯，昨天你不在，我給你的放在你車上的瓶子，你看到……” “看到了，我看到了，哎喲，謝謝你哦，這……” “沒事沒事（我搖搖頭，側(cè)身提腳準(zhǔn)備走）” “要不你把垃圾擱這兒，我給你捎過去，你擱這兒（她抬高手中的掃帚，指了指街邊幾包垃圾）” “莫事，我過去，我過去扔，我走了哈，拜拜” “你是去上學(xué)啊？（后一句方言我走遠(yuǎn)了沒聽懂）” “不是，我不是” 我轉(zhuǎn)頭過了馬路，徑直地，沒有回頭，仿佛剛才的交流從未發(fā)生過一樣。不知為何，同別人說完再見之后再次回頭看對(duì)方，對(duì)我來說是一件有些別扭的事情，這種感覺就像是小學(xué)老師當(dāng)著全班同學(xué)用普通話念出我寫的“給媽媽的一封信”的作文一樣別扭。 街道靜靜的，和那些停在它上面的沒有插鑰匙的汽車一樣靜，視野里的路人一眼可數(shù)，世界是這般沉得如一場回籠覺的短夢，我的腳步也不敢高聲。 一條街的三家超市都還沒有開門，但門口都放著三四個(gè)壘起來的白色塑料長方籃，里頭裝著涼皮米皮和豆芽豆腐等豆制品，大概是從離這里不到兩公里的批發(fā)市場送來的，我去過兩三次，那里很早就開始忙活。 樹干，車輪，卷簾門和對(duì)聯(lián)，柏油路上的井蓋，凹凸面被磨損的盲道，大塊大塊的光斑從懸鈴木的裂葉透射后偏轉(zhuǎn)這些地方，短暫的駐留然后一整天跟隨太陽挪移走位，一支世界上最慢的華爾茲舞隊(duì)。 “嫁愛女萬事如意，迎佳婿百年好合”，我拍下了這副對(duì)聯(lián)，我喜歡看這里的手寫對(duì)聯(lián)，就像是看到了在認(rèn)真地填不實(shí)名的大眾調(diào)查表格的人。 這里的老人也總能讓我有拍照的欲望，他們就像我看過的小學(xué)美術(shù)書上的油畫。奔騰過的大河在入?？跊_擊著土層漸薄的平原三角洲，細(xì)密的支流，隨機(jī)的灘涂，黑色泥溝。不是人長滿了皺紋，而是皺紋組成了人。 但我拍的照片總是毫無美感可言，有些甚至沒對(duì)上焦，隨意地近乎倉促。我突然覺得“留念”二字很好，不是照片留住了我看到的東西，而是我的某個(gè)部分留在了照片里。拍下照片，仿佛是聽到了《西游記》的銀角大王念我的名字，那個(gè)身處其中的我就融化進(jìn)照片里，而當(dāng)我重新看到照片時(shí)，神經(jīng)又開始真切地傳導(dǎo)著一切當(dāng)時(shí)的刺激，依舊新鮮。 我拍下一位身材瘦小的老奶奶，稀疏的灰白短發(fā)剛過耳，穿一件帶紅黑色大花圖案的絳紅色薄棉外套，下身穿了一條黑色收口長褲，腳上的黑色布鞋里露出她雪白的棉襪。她將兩只手背在身后，正看著我這邊。 突然，她向我緊走了兩三步，然后伸出手，從肩膀拉住我的手臂，將我攔住，嘴里叫著細(xì)弱又略急的“誒”。 我嚇了一跳，雖然沒表現(xiàn)出來，我以為她發(fā)現(xiàn)了我拍她照片的行為，并生氣的想要同我不休不止地理論一番，然后拉扯著要我刪掉照片，而我自覺理虧。 我在停住腳步的時(shí)候，背一瞬間繃緊又彎下，我低頭，縮著肩膀靠近，準(zhǔn)備聽她打算說什么。 “那個(gè)我問一哈，你，知不知道，那個(gè)，那個(gè)坐電椅子是在哪里坐？電椅子?！?“哦，你是說電椅子哇？好像是在那邊，還有點(diǎn)遠(yuǎn)哦，要這條路直走，走到頭，然后右轉(zhuǎn)，然后走到頭?！?“哦，哦，那個(gè)電椅子啊，在那邊，我要去。你曉得在哪里哇？” “在那邊，（我伸長手，指了指右前方，點(diǎn)了兩下），好像在那邊，那邊，你是從哪里過來的哇？” “我啊，我從那邊那邊，走過來的，我從那邊走過來的。（她也指了指右前方）” “你坐電椅子是幾點(diǎn)鐘嘛？幾點(diǎn)鐘開始？” “八點(diǎn)” “（我看了看手機(jī)，7點(diǎn)34），還早，還有20多分鐘。你一個(gè)人嘛，她們，別個(gè)，她們不去嘛？” “現(xiàn)在八點(diǎn)了哇？我八點(diǎn)要去坐電椅子?！?“還沒有，還有二十多分鐘，多遠(yuǎn)，有點(diǎn)遠(yuǎn)?！?“哦，我坐一哈，我在這里要坐一哈，我等哈八點(diǎn)去?！?“哦哦，好，那我走了哈我?！?她黃棕色的臉上長了許多老年斑，混濁的眼白讓她的眼睛看起來像很難再轉(zhuǎn)動(dòng)一樣，只能久久等待事物進(jìn)入眼睛里。 我一邊同她講話，眼睛卻總是被她右耳朵上的金耳環(huán)吸引，一是因?yàn)辄S金總是亮眼，二是因?yàn)槲蚁胫浪筮叺亩溆袥]有戴耳環(huán)。她總是側(cè)頭用右耳朵靠近我的嘴方便聽清，我也就配合地對(duì)著她的右臉說話，以致于我到聊天結(jié)束都沒能看到她另一邊的臉，所以大腦在恍惚中一直被無法確定的錯(cuò)覺揪住了好奇心。 說完，我轉(zhuǎn)身離開，向路盡頭走去，到轉(zhuǎn)角時(shí)，我快速地往回瞥了一眼，見她坐在了一家店門口的臺(tái)階上，雙手?jǐn)n著放在膝蓋上，空盯著馬路，發(fā)著呆，沒有瞧見我。 我錄下了同她講話的內(nèi)容，從聊天里我獲得了一個(gè)一直想要的答案，或者說，某種確認(rèn)此前我的猜測的決定性證言。