死
? ? ? ? 人們?cè)3U勂鹨晃唤凶隼蜿牡呐⒆樱菚r(shí)的她如果不注意觀察,那她簡直和其他同齡的女孩子沒有任何區(qū)別,最多是會(huì)偶爾發(fā)呆,去救濟(jì)院提面粉時(shí)總也忘記罷了,這不是特點(diǎn),別人也會(huì)犯。
? ? ? ? 莉昴出身于貧民窟,可卻總是出入我所在的這所普通女子小學(xué),盡管這只是所小學(xué),但貧民窟的孩子們都不來,她卻來,后來得知她是從洗衣店里逃跑出來的,跑到這所學(xué)校的圍墻里,躲到小灌木叢后面,我就是在那時(shí)無意間瞥到她的小腦袋,還有那上面的紅棕色頭發(fā),那些頭發(fā)在綠色的灌木叢邊上暈染,像是富有生命力的松鼠,可我沒有叫她正當(dāng)我在后悔,沒有向她搭話時(shí),她走進(jìn)了我所在的那間教室。
? ? ? ? 莉昴來我的班了,我負(fù)責(zé)教她的地理。
? ? ? ? 具體的原委我還不明白,但這是第一個(gè)坐在這里上課的貧民窟女孩。
? ? ? ? 開始時(shí),她也在記筆記交練題冊(cè),但后來我發(fā)現(xiàn)她總是看窗外,這貌似是一種習(xí)慣,我嘗試糾正,但沒用,好的方面是,也不需要糾正,她幾乎可以記住每一堂課的內(nèi)容,并且很難忘記,我由衷的在這方面欣賞她。
? ? ? ?因?yàn)槲液退某醮蜗喾陼r(shí)間過短,我來不及調(diào)整她在我心里面的高度,同樣我也不明白在她的心里,我是不是只是一個(gè)愛發(fā)脾氣的老頭。所以那之后,也就是在她剛?cè)氚嘀?,我總在搭話與不理睬之間徘徊,如此過去了數(shù)周。
? ? ? ? 可我說不出為什么在意她。
? ? ? ? 幸運(yùn)的是,她可算來了。莉昴拿著本藍(lán)色卡紙裝訂的本子,還有白色的鉛筆來找我,我可以看出她很不安,于是我先開口了:
? ? ? ? “莉昴,你的手背蹭到鉛筆灰了?!?/p>
? ? ? ?她并沒有接話,緩緩地伸出雙手,以及伸出了那本蔚藍(lán)色?。
? ? ? ? “請(qǐng)畫一個(gè)地球吧?!?/p>
? ? ? ?“什么?”?
? ? ? ?她用無比誠摯的語氣迫切地說了,我看不出一點(diǎn)表演的成分?:
? ? ? ?“請(qǐng)給我畫一個(gè)地球吧。”?
? ? ? ?“可以呀,但為什么?”?我很好奇,便追問。莉昴不說話,好像做錯(cuò)了事般沉默著,我的心一下就軟了,于是我便也曾如此無私的向別人做了點(diǎn)什么。
? ? ? ?“我畫我知道了,你真是個(gè)好女孩!”?我安慰地說道。
? ? ? ? 她原本低著的頭緩緩抬起,于是我便再一次看到了那只紅松鼠,只不過這次格外得近。
? ? ? ? 我畫了個(gè)地球,東西,南北畫了個(gè)遍,每個(gè)半球都用了1/4面的紙,每個(gè)都畫得格外細(xì)致。當(dāng)我把成果交給她時(shí),她深深地鞠了躬。
? ? ? ?我更加關(guān)注這個(gè)小家伙,于是我發(fā)現(xiàn)她不光上課時(shí)喜歡發(fā)呆,她幾乎是每時(shí)每刻在發(fā)呆,別人不會(huì)叫她,因?yàn)樗麄兛傇谧h論她這個(gè)貧民窟的女孩,且覺得的她患有精神疾病,我只覺得她是個(gè)女孩?。
? ? ? ?可我依然說不出為什么在意她。?
? ? ? ?從頭至尾,她與我而言,僅僅是一個(gè)女孩。
? ? ? ? 我?guī)е换j筐的疑問去進(jìn)行每個(gè)月都有的家訪,每個(gè)孩子都會(huì)被家訪,包括那個(gè)來自貧民窟的女孩,我提前通知了她的爸爸媽媽,于是便有了那個(gè)掀起帷幕的夜晚。
? ? ? ?“莉昴從小就患病,她吃不下東西,除非非常餓,所以她一直這么瘦,我們就帶她去醫(yī)院,醫(yī)院里的人一個(gè)個(gè)都穿著純白的長褂,我自己到一輩子穿不上,護(hù)士小姐們都是美麗的小姐,她們年輕有活力,特別樂觀,我坐在那個(gè)長椅上,莉昴自己進(jìn)去了,去做檢查,花了3000美元,那個(gè)護(hù)士給了我兩張紙,她是笑著給我的,所以我當(dāng)時(shí)覺得沒有多大的病,我不識(shí)字,一個(gè)字也不認(rèn)識(shí),就讓一個(gè)過路的,也是穿著白色長褂的女士給我讀那張紙上的字,我問他我的女孩換了什么病,她說食道癌,我又問她食道癌是什么,該吃些什么藥,她說要住院,可是我連一天的住院費(fèi)也沒有……”?
? ? ? ? ?窗外,夜來臨,貧民窟里沒有一盞燈,它們都躲到天上去了?。
? ? 我走回了家,那是緊挨著市中心的房子。
? ? 第二天我給了莉昴一個(gè)信封,她小心翼翼地接過,我借此機(jī)會(huì)打量了她——那樣孤獨(dú)。
? ? 同樣第三天,第四天我都給了莉昴一個(gè)信封,每次給她,她接過都是無聲的,在第七天時(shí),我在她的嘴里聽到了“謝謝”,很輕很輕,到后來我才反應(yīng)過來,她說的是什么。
? ? 我們兩個(gè)的關(guān)系似乎恰恰好停在了某一點(diǎn),我一直以為可以完整地保護(hù)它,而最好的保護(hù)方式就是不碰它,也許是一種矛盾心里,但我教的是地理。
? ? 對(duì)啊,因?yàn)槲医痰氖堑乩?,她才找我給她畫地球。而因?yàn)樗念^發(fā),才讓我對(duì)他有了注意,上帝,如果你在,請(qǐng)告訴我,是哪個(gè)調(diào)皮的孩童在掌握著兩個(gè)靈魂命運(yùn)的發(fā)條?
? ? 而又是誰擅自撥快了四維的鐘?
? ? 雨,滿世界都是。
? ? 我收了傘,上了車。
? ? 雨,鋪滿了路。
? ? 我在車上,看著車窗外的煙雨四起的世界。
? ? 又是那只紅松鼠。
? ? 我立即剎了車。
? ? “莉昴,你在這做什么?!”我搖下車窗,對(duì)著她大喊,可她聽不見我說話。
? ? “莉昴,莉昴!”雨肆無忌憚地涌進(jìn)我的車子。我被迫關(guān)上車窗,開始敲玻璃。她終于聽到了,她看到了我,在雨里,沒有傘,渾身濕透,面向著我,呲著牙,笑了。
? ? 下面是我這輩子都難以忘懷的場景:她用自己濕透的裙子,從地面上兜起一些東西,像抱嬰兒般,向我奔跑過來,因?yàn)樗┑氖峭闲?,跑的時(shí)候拖鞋被甩了出去,她還在跑,更重要的是,她被拌了一下,于是懷里的那個(gè)東西就露出了個(gè)小腦袋來——于是,兩只紅松鼠對(duì)著我呲著牙笑了。
? ? “我們可以給它做個(gè)窩嗎?鋪的暖和些!”她激動(dòng)地說。
? ? 她自然是要回貧民窟的,于是我便送她回家。
? ? 莉昴一直在說話?!拔覀兘o它做的窩要用紅色白色的紙圍起來,還要用花好好裝點(diǎn),我和它要去大城市生活,我會(huì)養(yǎng)它……”紅松鼠也一直在叫個(gè)不停。
? ? 雨不停地下。
? ? 莉昴的聲音跟這場暴雨比起來太過渺小,以致不知道什么時(shí)候莉昴睡著了我都絲毫未察覺。
? ? 莉昴在汽車的后座上永遠(yuǎn)地睡去了,那只紅松鼠在她離去之前還一直舔著她的臉頰。
? ? 我抱起紅松鼠,去開莉昴家的門。
? ? 雨下的依然大。
? ? 我告訴莉昴的媽媽:“莉昴故去了。”
? ? 一刻鐘我也不想待,莉昴的媽媽哭得泣不成聲。我不想哭的如此難看。
? ? 雖然我也已淚流滿面。
? ? 正要逃走,那只紅松鼠被誰指引了似的,掙脫我的懷抱,跑進(jìn)一個(gè)隔間,我只得去追它。那個(gè)隔間在我家訪時(shí),并沒有機(jī)會(huì)進(jìn)去,但一看便知道這是莉昴的房間。
? ? 有一個(gè)冒充海盜船的甲板以及一面由麻袋做成的帆。有一個(gè)生了銹的鐵桶,里面是油漆——藍(lán)色的油漆。有一面墻上畫著我給她畫的地球,她描著畫了一個(gè)大到不能再大的藍(lán)星。有一個(gè)衣柜,里面有雜貨,還有唯一的一件衣服,同樣是不合身,但潔白的就像護(hù)士小姐們穿的那樣。有一張桌子,上面有一支筆,還有一個(gè)牛皮紙袋,我打開看,里面裝的正是我之前送給莉昴的不同面額的美金,它們都是被我用信封包起來的,莉昴把它們按照面額區(qū)分開來,又重新裝回信封。信封上寫著“藍(lán)色卡紙”,“綠色卡紙”,“黃色卡紙”。有一張床,與床面緊挨著的墻上有一句話:
? ? “我要環(huán)游世界!”
? ? 莉昴的媽媽告訴我,莉昴得下葬,如果是她自己的尸體,那直接扔進(jìn)海里,被鯊魚啃個(gè)精光也無所謂,可死的人是莉昴。
? ? 所謂的貧民窟,可不是只有住在那里的人都是窮人這一個(gè)特點(diǎn),它還很臟,垃圾鋪滿了地表,經(jīng)常會(huì)有流浪狗選擇在那里安身立命,然后就又都死了,在這里沒有人會(huì)把食物丟掉,而貧民窟又好像會(huì)魔法,它把住在這里的人牢牢束縛住,他們生在這里的孩子也動(dòng)彈不得。
? ? 我向莉昴的媽媽征得同意,將莉昴的墳?zāi)拱仓迷谖壹腋浇?,因?yàn)樗f過。想要住在大城市。
? ? 此時(shí)此刻,我寫完了這篇關(guān)于莉昴的回憶錄。
? ? 我把筆擱下,喝了口水,杯底映出了片片蔚藍(lán),我在我家的墻壁上畫了個(gè)藍(lán)星,用的就是那一桶藍(lán)油漆。一只紅松鼠跳上了從莉昴那里得來的假海盜船。
? ? “好了,莉昴那么今天我們要去哪里呢?”
? ? 那只紅松鼠便指給我她想去的地方,她紅色的毛發(fā)格外靈動(dòng),格外可愛。嘿,知道嗎?我每次看到她向我奔來,我都會(huì)強(qiáng)忍著淚不讓它留下來,這次也一樣,我的視野開始模糊不清。
? ? “好,上船吧!讓我們航向圣弗洛達(dá)!”我大喊,好像又有什么輕輕地說了聲謝謝。
? ? 這回我可聽清了。