世界杯爆冷真的是偶然的嗎？站在天臺(tái)上的大家不自覺(jué)地想到該不會(huì)有什么暗箱操作吧？——?jiǎng)e急！世界選擇了這條時(shí)間線，可能是要為人類免除大災(zāi)難！

在吳將就的小說(shuō)《黑瓶》構(gòu)建的世界里，無(wú)論是蝴蝶扇動(dòng)翅膀還是世界杯比賽爆冷，無(wú)論是看似不可能的意外死亡還是不起眼的瑣事，都可能引發(fā)復(fù)雜的蝴蝶效應(yīng)、最終保護(hù)人類免于滅絕——而且這一切會(huì)自動(dòng)發(fā)生。

這都源于作者的核心設(shè)定：一個(gè)需要定期復(fù)位的黑瓶，一旦沒(méi)有復(fù)位就會(huì)逆轉(zhuǎn)時(shí)間、抹除舊時(shí)間線的一切。黑瓶復(fù)位需要人類，所以，所有人類滅亡了的時(shí)間線都因?yàn)楹谄繘](méi)有復(fù)位而被抹除了。這樣，在黑瓶的自然選擇中最終剩下的就是一條保佑著人類的時(shí)間線，人類的所有滅亡危機(jī)都會(huì)在蝴蝶振翅中化解。

從吳將就的思想實(shí)驗(yàn)來(lái)看，如果一場(chǎng)比賽爆出了冷門，而且引發(fā)的連鎖影響在幾十年后拯救了人類的話……那是因?yàn)?，不這么發(fā)展的所有時(shí)間線全都被抹除了啊！

【 黑 瓶 】

作者 | 吳將就

1

11 月 12 日中午，她本該和趴在桌上的人吃午飯，再一起回自己的公寓窩著，邊打盹邊看周末晚上剛開(kāi)頭的“銀翼殺手”，等到下午三點(diǎn)，坐兩站地鐵去健身房，互相保護(hù)著做臥推。

他們會(huì)換上李笑運(yùn)動(dòng)包里的背心和短褲，衣服前天洗好，烘得正暖和，上面沾染的白茅味，是家久最喜歡的，李笑也慢慢喜歡起來(lái)。家久也會(huì)背包過(guò)來(lái)，里面有一大瓶水、幾根香蕉和兩片面包，香蕉熟得正好，面包是用全麥粉自己做的。和之前的那些周末沒(méi)兩樣，安穩(wěn)又確定。

可因?yàn)榍耙惶欤钚Τ鯌倩貒?guó)約了要吃飯，他倆把碰面時(shí)間改到晚上五點(diǎn)。就因這個(gè)，家久第一次失約。也是最后一次。

現(xiàn)在那些衣服、水和食物都安穩(wěn)待在包里，那具身體也還是溫的，白茅味就浮在體表五公分。李笑故意忽視明顯的紫紺，例行公事地壓住家久胸口檢查消失的心跳，捻開(kāi)眼皮觀察瞳孔。之后伏低身子湊到家久頸后，深呼吸把還混著身體余溫的氣味一絲絲緩慢吸進(jìn)肺里，約莫半分鐘才直起身子，眼里盈出淚來(lái)。

下午五點(diǎn)李笑沒(méi)在地鐵口等到家久。和自己的約定，他從不遲到；五時(shí)五分她打電話時(shí)沒(méi)人接，他們吵架最厲害的時(shí)候，家久也會(huì)立刻接通；十五分鐘后再打電話過(guò)去，李笑才隱隱覺(jué)得不對(duì)勁：家久失聯(lián)了。

等車的時(shí)候問(wèn)了店里，在車上給相熟的朋友打過(guò)電話，下車后去了家久公寓，沒(méi)人知道他在哪兒，公寓里也看不出異常。李笑擅長(zhǎng)預(yù)想所有可能，并像“墨菲定律”一樣，傾向相信其中最糟糕的那一個(gè)。消息未回復(fù)，電話沒(méi)人接，她不知道該做點(diǎn)什么。也許什么都不用做，等上兩小時(shí)，家久會(huì)像忽然消失一樣忽然出現(xiàn)；或者再晚些，安心睡一覺(jué)，等早上醒來(lái)，就能發(fā)現(xiàn)他渾身酒氣躺在沙發(fā)上。

李笑煩躁地左右翻手機(jī)上的應(yīng)用，點(diǎn)一下，在打開(kāi)之前就關(guān)掉。她看到角落里沒(méi)怎么用過(guò)的應(yīng)用，忽然想起兩人曾關(guān)聯(lián)定位，耽誤了幾分鐘更新版本，李笑查到家久的位置。手機(jī)與可穿戴設(shè)備還連接著，她看看手機(jī)上兩小時(shí)前停止的心率計(jì)數(shù)，強(qiáng)壓下預(yù)感，打車到市郊別墅區(qū)去。

市郊多是農(nóng)民的宅基地，蓋成豪華獨(dú)棟別墅，賣與嫌市里房子規(guī)模逼仄想逃離、又舍不得城市便利的城里人。李笑開(kāi)始還有些擔(dān)心地方不好找，到了后發(fā)現(xiàn)，定位所在的那棟別墅和其他的相距很遠(yuǎn)，只有孤零零一棟。

別墅門沒(méi)上鎖，看不到撬過(guò)的痕跡，家久趴在書(shū)桌上，再也不會(huì)醒了。

報(bào)警之后，李笑四處看過(guò)，除了客廳、書(shū)房和一間臥室經(jīng)常使用，其他房間的家具都用煙色防塵罩遮著，地上落了薄灰。樓上是個(gè)大客廳和三間臥室，一一打開(kāi)，家具也都用防塵罩遮著。

二層有長(zhǎng)期無(wú)人居住的塵土味兒，隔窗能遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)水庫(kù)，晚霞還在，恰巧有只白色水鳥(niǎo)掠過(guò)水面，輕輕一點(diǎn)，迅捷遠(yuǎn)去，變成遠(yuǎn)山旁慢慢移動(dòng)的點(diǎn)。她一陣心虛，不祥的預(yù)感終于成真：自己終于還是失去他了。

那不是他們的最后一面，不知道是好是壞。李笑最后見(jiàn)到家久是在警局地下二層的停尸間，李笑跟負(fù)責(zé)這片區(qū)的大學(xué)師兄吳澤說(shuō)要參與驗(yàn)尸。李笑湊在近處看師兄操刀，瓷刀劃開(kāi)胃腹，骨鋸剖開(kāi)心胸，裝著器官的袋子晃著送到毒理化驗(yàn)室。不知是否是因?yàn)橛袇菨墒孪榷?，旁邊的助手也很知趣地沒(méi)說(shuō)一句多余的話。

看到鑒定結(jié)果的李笑說(shuō)想一個(gè)人走走，強(qiáng)硬拒絕要送她回去的師兄。天光已經(jīng)大亮，李笑帶著喝剩的酒，慢慢走出警局。

毒理分析未檢測(cè)出毒物，死因定為睡眠性呼吸暫停。她有預(yù)感是這結(jié)果，現(xiàn)在卻突然不相信起來(lái)。李笑在路上又買了瓶酒，乙醇隨體液循環(huán)注入手腦，驅(qū)散停尸房的涼。她又暖和起來(lái)，顫抖也緩解了，甚至產(chǎn)生有些享受的幻覺(jué)，說(shuō)服自己這男人的死必有蹊蹺?，F(xiàn)在她不是死者朋友，她重變成偵探，變成客觀的第三方，冷靜不帶任何感情。直覺(jué)告訴她，這不可能是自然發(fā)生的，即便沒(méi)有證據(jù)，靠第六感和邏輯，自己也定能找到背后的家伙，讓死者安慰，真相昭彰。

李笑回家后拉上窗簾，稍微洗漱，假裝前面的兩天不存在，像他還在似的，又從頭看“銀翼殺手”。她把自己沉浸在電影里，疑惑狄卡為什么輕易愛(ài)上瑞秋，又和一周前一樣睡著。醒來(lái)已經(jīng)是第二天清晨，李笑摘下耳機(jī)，聽(tīng)見(jiàn)洗手間傳來(lái)水聲，看看旁邊家久的拖鞋，都和上周一樣。仿佛下一刻那人會(huì)像上次那樣，光著腳從浴室出來(lái)，留下串招人嫌棄的腳印，也不擦干身體，給自己一個(gè)更招人嫌棄的擁抱。

半分鐘后，李笑就察覺(jué)應(yīng)該只是昨晚自己忘了關(guān)水龍頭，洗漱完又錯(cuò)穿了家久的拖鞋?？伤涎又M量晚些打開(kāi)洗手間的門，好像只要不打開(kāi)就能留住些他真在里面的可能性似的。李笑坐在洗手間馬桶上，在她哭出聲之前，電話響了，是師兄。

2

“警局不準(zhǔn)備立案,鄰居走訪過(guò)，周圍主要街道監(jiān)控也都看過(guò)，沒(méi)任何疑點(diǎn)?，F(xiàn)場(chǎng)又發(fā)現(xiàn)了室內(nèi)攝像頭，正對(duì)著死者書(shū)桌，拍下了死亡過(guò)程，處理過(guò)的視頻馬上發(fā)給你。節(jié)哀順變，等有空還有再來(lái)警局一趟，有些后續(xù)要處理?！?/p>

視頻從下午二點(diǎn)二十分開(kāi)始，家久從鏡頭附近走向書(shū)桌。離約定的時(shí)間還早，他側(cè)著頭趴在書(shū)桌上，準(zhǔn)備休息一會(huì)兒。二點(diǎn)五十四分，他手腳動(dòng)一下，好像要醒，之后身子忽然劇烈起伏幾下，就再?zèng)]聲息了。

李笑把自己的情緒收拾穩(wěn)定，回倒電視里播完的“銀翼殺手”，狄卡正對(duì)瑞秋講蜘蛛孵化的虛構(gòu)記憶。李笑又生出疑心來(lái)，她把電話撥過(guò)去:“師兄，時(shí)間更早的視頻記錄呢？”

“二點(diǎn)二十分家久格式化了硬盤，只有之后的記錄?！?/p>

“這一定有問(wèn)題，這些事都巧到不可能是巧合，家久一向健康，定期鍛煉，怎么可能這樣可笑的原因就去世了?！?/p>

“李笑你冷靜點(diǎn)，現(xiàn)場(chǎng)門窗完好，沒(méi)有破壞痕跡，解剖毒理分折也沒(méi)異常，所有證據(jù)都指向意外死亡?！?/p>

“我不相信，我沒(méi)法相信。我要找個(gè)原因出來(lái)，我要找點(diǎn)東西埋怨怪罪。若是兩人整天在一塊兒，這些就不會(huì)發(fā)生。就因?yàn)槲?，因?yàn)槲遗R時(shí)改變計(jì)劃才有意外。我不能接受，一定有另外的原因。”

李笑掛斷電話，打開(kāi)靜音模式。她出門上車，打開(kāi)音響，連續(xù)切幾首歌，選定一首節(jié)奏激烈的搖滾。從警局離職后又當(dāng)過(guò)五六年偵探，就是沒(méi)人幫忙她也能靠自己找出真相來(lái)。

別墅現(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)撤去封鎖，警戒帶扔在樓下垃圾桶。李笑又仔細(xì)勘察了現(xiàn)場(chǎng)，沒(méi)太多發(fā)現(xiàn)。這兒不經(jīng)常住人，沒(méi)生活氣，倒是書(shū)柜下的保險(xiǎn)柜引起了她的注意。輸入自己生日，密碼不對(duì)，稍微遲疑一會(huì)兒，她又輸入家久生日。保險(xiǎn)柜的綠燈閃一次，打開(kāi)了。

里面只有一個(gè)孤零零的本子，李笑打開(kāi)扉頁(yè)，上面有四句話：

·黑瓶能讓時(shí)間倒流

·時(shí)間倒流的對(duì)象包括外部世界，黑瓶自身及其使用者

·打破黑瓶或二十天未及時(shí)復(fù)位均會(huì)觸發(fā)時(shí)間倒流效果

·持瓶者需將避免觸發(fā)黑瓶放于第一優(yōu)先級(jí)

下一頁(yè)上粘著封信，信紙泛黃，字是用毛筆寫的漂亮行書(shū)。

“果然在這兒，”吳澤聞聞屋里的味道，“又喝酒了？回家去吧，昨天刑偵組已經(jīng)勘察過(guò)了，沒(méi)發(fā)現(xiàn)任何問(wèn)題，還有視頻?！睅熜痔ь^看看攝像頭的位置。

李笑朝也順著看過(guò)去，墻上有幾個(gè)相框，都是合照，嵌于其中的攝像頭并不容易發(fā)現(xiàn)，應(yīng)該已經(jīng)裝了有段時(shí)間。

“我在這兒待會(huì)，覺(jué)得像和他在一塊兒，雖然他從沒(méi)跟我提過(guò)這地方?！?/p>

3

天色已經(jīng)晚了，李笑打開(kāi)夜燈躺在床上，找出從別墅拿的筆記本，又讀了一遍扉頁(yè)上的話。時(shí)間倒流……像個(gè)俗套的穿越小說(shuō)，不知道里面有沒(méi)有自己。

李笑一直覺(jué)得自己足夠了解家久，每一寸都了解，若有不了解的，自然是無(wú)關(guān)緊要的部分，她自信辨得出真誠(chéng)?，F(xiàn)在卻開(kāi)始怕，甚至要超過(guò)他離開(kāi)的悲傷：他死了，那份愛(ài)不會(huì)再有，固然令人失魂落魄；但若像那從沒(méi)去過(guò)的別墅所暗示的，這個(gè)自己全身心愛(ài)著的家伙，藏著深厚秘密，就連帶之前豐沛的喜歡也有了嫌疑?？衫钚K要尋個(gè)真相出來(lái)，她終要再目睹家久生平的解剖，一如他的尸體。

李笑讀著那封信，信有些年頭，用毛筆寫的，筋骨勻稱，不懂書(shū)法也能看出好來(lái)。

趙小友：

昨晚大雨，心旌搖動(dòng)，夜來(lái)閑讀書(shū)，隨便發(fā)些感慨，可姑且一聽(tīng)，全當(dāng)軼事趣聞。

圣經(jīng)里寫耶穌受洗后，在曠野受魔鬼三次試探，魔鬼慫恿他從殿頂跳下時(shí)，耶穌用“不可試探主你的神”回應(yīng)。倘若當(dāng)真在殿頂躍下，便是順?biāo)炝四Ч淼脑?，背離他信的主了。耶穌比起凡人和主自然是更親近的，他和魔鬼是對(duì)主了解最多的了，二人用這試探博弈，可見(jiàn)主是相當(dāng)厭惡被試探的，要真被惹怒，或該降下末日了。

道教里并沒(méi)有這么個(gè)擬人的主，也沒(méi)有一個(gè)想方設(shè)法引人作惡搜集不潔靈魂的魔鬼，鬼不過(guò)是暫時(shí)受苦的靈魂，為惡并無(wú)目的。但至高的道有一點(diǎn)和上帝挺像，它不愿被人了解試探。據(jù)說(shuō)道教的修行者用術(shù)法窺天機(jī)，將會(huì)失五感，減壽命，禍子孫。懲罰切身，更不敢生非分。

佛教也講果報(bào)，不過(guò)里面的菩薩要親近很多，不僅不降罪還不時(shí)開(kāi)解眾生。地藏誓要度空地獄，觀音見(jiàn)不得世間悲苦。佛知道眾生的苦就是自己的苦，對(duì)阿鼻地獄的難人感同身受。災(zāi)禍對(duì)僧俗神佛一視同仁，得道也是要墮輪回的，承擔(dān)那些看起來(lái)和自己無(wú)關(guān)的責(zé)任，原也是自救。

讀故事總是這樣，初看并沒(méi)什么感觸，對(duì)其中教化也不甚了解，等到日后忽然觸景生情，才知平淺里可有深意。那些好的故事可以且先讀著，總是人生的財(cái)富。這黑瓶要當(dāng)主一樣的存在看吧，若真能學(xué)會(huì)敬畏，也算是福分。

祈安，頌時(shí)祺。

又是“黑瓶”。李笑往后再翻一頁(yè)，仍不是家久的筆跡。

我做夢(mèng)了，俄狄浦斯王殺父娶母的故事和這黑瓶雜糅，還有個(gè)豫讓式漆身吞炭的奇人。夢(mèng)從俄狄浦斯的父親誘拐國(guó)王的半神兒子開(kāi)始。珀羅普斯召來(lái)城邦內(nèi)最倚重的國(guó)士?！拔业陌肷駜鹤铀懒?，被兄弟所戕。活著的兒子名字也被遺忘，忍辱流浪，終要客死異邦。我自問(wèn)無(wú)愧那忘恩的小人，他必要十倍報(bào)償?！?/p>

國(guó)士答道：“這仇定會(huì)報(bào)償，我的王，那惡徒必會(huì)因品行生出惡瘡。人的報(bào)復(fù)總不夠強(qiáng)，命運(yùn)和神會(huì)讓真正的正義伸張，他的靈魂將慶幸自己早亡，不用看到兒子那凄慘摸樣?！?/p>

國(guó)士回家用摻了砒霜的葡萄酒毒死妻小，以專心侍奉眾神；用匕首挑斷腳筋，來(lái)離眾神更近；拿胸針戳瞎雙眼，好看清神諭。他把一切偽裝成仇家所為，讓人把自己送到阿波羅神廟。祭司們多認(rèn)為痛苦和智慧成正比，和人世關(guān)礙越少，離真神就越近。這古希臘的豫讓被接受成為祭司一員，在神像下密室的最深處，祭司們拿出了黑瓶。

神廟里的神諭總是會(huì)一一應(yīng)驗(yàn)的，神知曉人世的過(guò)去未來(lái)，從不會(huì)出錯(cuò)。祭司們負(fù)責(zé)把塞入自己腦中的預(yù)言說(shuō)出來(lái)，同時(shí)也負(fù)責(zé)讓未來(lái)按照預(yù)言進(jìn)行。只是這國(guó)士在成為祭司之前，腦子里就塞進(jìn)了關(guān)于俄狄浦斯父親的預(yù)言。國(guó)士派出間諜和探子，宣揚(yáng)各種神跡，阿波羅的預(yù)言更是靈驗(yàn)無(wú)比。他默默布局，終于等到那卑鄙小人將來(lái)求取神諭的消息。

國(guó)士稍作安排，俄狄浦斯父親來(lái)時(shí)，恰好自己負(fù)責(zé)傳達(dá)神諭。祭司們集中商議，確定命運(yùn)將會(huì)略加懲罰：他的國(guó)家將出現(xiàn)干旱，他女人生下的孩子將身體虛弱，難以成年。國(guó)士說(shuō)出神諭，他的兒子會(huì)親手殺死父親，還會(huì)玷污母親的床榻。

這話震驚了來(lái)問(wèn)訊的王和其他祭司，不過(guò)所謂一語(yǔ)成讖，既然阿波羅的神諭已經(jīng)說(shuō)出去，一定會(huì)實(shí)現(xiàn)的。等俄狄浦斯父親離去，國(guó)士自知難見(jiàn)容于祭司團(tuán)，高聲吼出“幸不辱使命，可靜待事成”，便自戮于庭。

阿波羅的神諭一定會(huì)實(shí)現(xiàn)，哪怕這命運(yùn)太不公平。俄狄浦斯的父親久不與妻子同房，隱藏在夜色里的祭司舉起黑瓶，將黑瓶摔在地上，時(shí)間回轉(zhuǎn)，黑瓶碎片升起，拼回原來(lái)的樣子，太陽(yáng)西升東落，三月前醉酒那晚他妻子懷孕了；出生后被釘住雙腳遺棄的俄狄浦斯得了破傷風(fēng)，不治身亡，草叢里的祭司舉起黑瓶摔碎，時(shí)間回轉(zhuǎn)，黑瓶變回原樣，雨水落回天空，俄狄浦斯的傷口被牧人及時(shí)清洗，送與他的養(yǎng)父，得以順利長(zhǎng)大。

喬裝的祭司在俄狄浦斯面前說(shuō)他并非親生，引誘他到阿波羅神廟求神諭驗(yàn)證真假，阿波羅又重復(fù)了那惡毒的神諭：你將殺死父親，玷污母親。俄狄浦斯回到養(yǎng)父母身邊，告知他們這可怕的神諭，養(yǎng)父母將收養(yǎng)的實(shí)情告知，各自相安無(wú)事。宮殿的角落里，祭司摔碎黑瓶，時(shí)間回轉(zhuǎn)，黑瓶復(fù)原，車馬倒行，聽(tīng)完神諭的俄狄浦斯不敢回城，祭司操縱黑瓶讓他隨機(jī)選擇去往生父城邦的方向。祭司們又三番四次攔住俄狄浦斯父親的去路，讓他怒火中燒，等到俄狄浦斯經(jīng)過(guò)時(shí)終于爆發(fā)沖突。俄狄浦斯把自己父親一行人打倒離開(kāi)后，祭司上前殺死只是暈倒的眾人。

神殿派出豢養(yǎng)的怪獸斯芬克斯，守在通往城邦的必經(jīng)之路上問(wèn)些簡(jiǎn)單的謎語(yǔ)，不管答對(duì)答錯(cuò)都將人吃掉。臨時(shí)國(guó)王迫于無(wú)奈，宣布出去怪物的英雄可以迎娶前任國(guó)王遺孀成為新國(guó)王。俄狄浦斯經(jīng)過(guò)的時(shí)候，斯芬克斯問(wèn)出那著名的謎語(yǔ)：早上四條腿走路，中午兩條腿走路，晚上三條腿走路的生物是什么。俄狄浦斯從雞鴨魚(yú)猜到獅虎豹，斯芬克斯身后藏著的祭司一次次摔碎黑瓶，直到他答出人的答案。斯芬克斯從巨石上一躍而下，翻入懸崖，帶著祭司飛回神廟，俄狄浦斯終如神諭所說(shuō)弒父娶母。

畫(huà)面定格在俄狄浦斯刺瞎自己的雙眼，三維的空間慢慢有了壁畫(huà)質(zhì)感，整個(gè)故事變成一卷長(zhǎng)長(zhǎng)的敘事畫(huà)軸，記載著從國(guó)王之子兄弟相殘開(kāi)始的所有細(xì)節(jié)，只有祭司手里的黑瓶還是立體的。卷軸孤零零飄在空洞無(wú)物的背景里，那黑瓶從畫(huà)幅里飄出，變形成剪刀模樣，把那些倒回的時(shí)間全都裁下，又拼出個(gè)和書(shū)上所說(shuō)相差無(wú)幾，滿是巧合的新故事。我有種身體扭轉(zhuǎn)的不適感，看看左右，自己原來(lái)也在個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的畫(huà)軸里，隨著紙張變形震蕩，那黑瓶變的剪刀，調(diào)轉(zhuǎn)方向朝這邊飛過(guò)來(lái)，對(duì)著我就要剪下。驚醒的時(shí)候天已經(jīng)大亮，額頭涼颼颼的，一摸全是細(xì)密的汗珠。那要把我肢解的剪刀讓人心虛，夢(mèng)境仿佛在提醒我沒(méi)有意識(shí)到的危險(xiǎn)，這黑瓶并不像它看起來(lái)那樣溫和無(wú)害。

4

“這黑瓶”，李笑注意到文中的措辭。筆記的主人預(yù)設(shè)大家都知道這東西，不一樣的敘事順序，暗示一切該有更深處的因果，筆記上的記錄并不完整，要向前追溯才能找到故事發(fā)端。

若真能讓時(shí)間倒流，李笑最想做的事，就是把家久帶回來(lái)。不用倒回太多，兩天就好，倒回到她能做新的選擇，不去和多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)的初戀吃那頓飯，哪兒都不去，整天和他待在一塊兒，在床上抱他，把耳朵貼在胸口，聽(tīng)他的心跳，一秒不落。家久心音厚沉有力，安靜的時(shí)候跳得緩慢而有節(jié)律，是常年鍛煉的結(jié)果。

李笑準(zhǔn)備睡覺(jué)，音箱呲呲響著，發(fā)出沒(méi)意義的聲音，轉(zhuǎn)身關(guān)掉夜燈，房間陷入深沉的黑暗。白噪聲，黑房間，像家久喜歡的那樣，沒(méi)任何光亮黑暗里他睡得更好。三年前，他們剛決定周末住一起的時(shí)候，李笑特意換了新窗簾，讓他感覺(jué)是在自己家里一樣。認(rèn)識(shí)后的六年里，他們生活習(xí)慣變得越來(lái)越像，脾氣靠攏，把對(duì)方活進(jìn)自己身體里。

李笑又害怕起來(lái)，她不知道家久為什么那么謹(jǐn)慎地保留這古怪的筆記本。那是他從沒(méi)給展示給自己的部分，兩人仿佛又隔開(kāi)一層。這筆記，還有那棟找到筆記的別墅，讓曾經(jīng)清晰的面目模糊，自以為相交甚深的生活露出隔膜。

李笑躺在床上，抱緊被子，像糾纏著他，一次次按亮手機(jī)，又在關(guān)上。最后終于下定決心，把手機(jī)關(guān)機(jī)扔在一邊，可還是睡不著，又起來(lái)喝了杯酒才躺下。

李笑聽(tīng)到了家久的心跳聲，忽然睜開(kāi)眼睛。

“怎么，一驚一乍的。睡著啦？這電影蠻有意思的?！?/p>

“蝴蝶效應(yīng)”，他們周末住在一起之后看的第一部電影，可以讓時(shí)間倒流的男主角一次次讓時(shí)間回倒，妄想改正人生里的錯(cuò)誤，反而越搞越糟。李笑一眼認(rèn)出了電影，她知道這只是個(gè)夢(mèng)，反而把懷里人抱得更緊了些。

李笑回答說(shuō)：“我沒(méi)睡。”

“時(shí)間真要整體倒流，男主角也不會(huì)留下記憶。記憶那東西刻在腦子里，時(shí)間倒流讓物理世界全都還原，印在腦子里的事也都得抹去還原，沒(méi)誰(shuí)能記得，主角也不能。”李笑躺在懷里聽(tīng)著家久的心跳，家久一邊嗑瓜子，一邊挑剔電影情節(jié)。

“起碼要有一個(gè)記得的人，如果都忘記，誰(shuí)能證明這事發(fā)生過(guò)。我甚至羨慕男主角，若有這機(jī)會(huì)，自己也一定會(huì)去試試?！崩钚Σ辉倏措娪?，她轉(zhuǎn)過(guò)頭伏在家久肩上。

家久嚴(yán)肅起來(lái)：“真能時(shí)間倒流，也不會(huì)有記憶，說(shuō)不定，我們已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)很多次，只是大腦也都重置，留不下那些記憶。”

“不能證實(shí)也不能證偽?！?/p>

“切中要害，一針見(jiàn)血，那你會(huì)相信嗎？”

“信什么？”

“真有能讓時(shí)間倒流的東西，我們真的在經(jīng)歷，只是沒(méi)誰(shuí)能發(fā)覺(jué)?！?/p>

“這話沒(méi)意思?！?/p>

“你會(huì)選擇相信嗎？像很多人相信宗教一樣?！?/p>

“有個(gè)蘋果浮在你后腦勺，你動(dòng)的時(shí)候它跟著動(dòng)，你摸的時(shí)候它忽然躲開(kāi)，你照鏡子的時(shí)候它就隱形。房間里只有我們兩個(gè)，我堅(jiān)持說(shuō)有，你能證明沒(méi)有這個(gè)蘋果嗎？如果不能證明，你會(huì)相信我嗎？”

“我會(huì)盯著你的眼睛，看你說(shuō)話的時(shí)候眼光是不是閃爍?！?/p>

“然后呢？”

“然后相信你說(shuō)的，既然，是你說(shuō)的?！?/p>

李笑心中一痛：“相信又怎么樣，你有太多事情沒(méi)告訴過(guò)我?！?/p>

她只是在心里想這話，并沒(méi)說(shuō)出來(lái)，家久卻好像聽(tīng)到了似的：“當(dāng)然不一樣，請(qǐng)你也這樣相信我，不能相信全部，也要相信我愛(ài)你。”

“信不信也都沒(méi)區(qū)別，全是不能證明的。無(wú)論時(shí)間倒流還是你說(shuō)的愛(ài)?！?/p>

“若這時(shí)間倒流，有個(gè)切實(shí)在人間的信物……哇，男主的腦子倒帶倒太多，都磨壞了?！?/p>

李笑回頭看電影，男主正在流鼻血。

“他挺可憐的，人不該承受這些，太過(guò)分的能力是種負(fù)擔(dān)?！?/p>

而我更可憐，我失去你，李笑心里想。這話太撒嬌，即使是夢(mèng)里他也說(shuō)不出。

家久說(shuō)：“他受不了使用這能力的誘惑，倒不是怪罪他，少有人受得了。”

“我現(xiàn)在剛失去你，不想看這么悲情的東西?！?/p>

家久沒(méi)對(duì)那句剛失去你做出太大反應(yīng)：“我倒不覺(jué)得悲情，主角起碼確證了存在少有人見(jiàn)過(guò)的時(shí)間倒流，到過(guò)已知與未知的邊緣。這是難以擁有的體驗(yàn)。若是我，哪怕付出巨大，也要知道。”

李笑說(shuō)：“如果要付出的是我呢，我們的感情呢？”

他悲傷地望著家久，家久也以同樣的目光回望。

“我選你，讓那些折磨人的東西離你遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。”家久說(shuō)完這話，紫紺出現(xiàn)在他身上，跟李笑發(fā)現(xiàn)他那天一樣。李笑晃他按他，吻他咬他，打他抽他，可并不管用，那人并不呼吸。她能感受到家久的感受，窒息時(shí)再新鮮空氣進(jìn)到胸腔，膈肌沉重得無(wú)法移動(dòng)，肺泡濾出最后一點(diǎn)氧氣，想呼吸而不得……等一切難再忍受時(shí)，李笑驚醒過(guò)來(lái)，頭上冷汗也沒(méi)顧上擦，趁著記憶還清楚，回憶夢(mèng)中內(nèi)容：那部電影他們是確定看過(guò)的，那些話卻不像說(shuō)過(guò)，酒精幫李笑找到存在和不存在的記憶。

“時(shí)間倒流的對(duì)象包括外部世界，黑瓶自身及其使用者。”李笑腦子里掠過(guò)扉頁(yè)上這句，家久的話仿佛在給這設(shè)定做注腳。“我們已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)很多次，只是大腦也都重置，留不下那些記憶。”若造成時(shí)間倒流的使用者也被時(shí)間倒流波及，沒(méi)人會(huì)留著記憶。

時(shí)間已經(jīng)不早，只是窗簾效果很好，屋里還是黑的。李笑沒(méi)讓自己再胡思亂想，拉開(kāi)窗簾打開(kāi)窗戶，豐沛的光和空氣從外面涌進(jìn)來(lái)。她起床洗漱，去地鐵的路上隨便吃了些東西，到警局再調(diào)查當(dāng)時(shí)的監(jiān)控。

師兄說(shuō)警局已經(jīng)組織人手看過(guò)門口監(jiān)控，沒(méi)發(fā)現(xiàn)可疑人員，她也不覺(jué)得自己能發(fā)現(xiàn)嫌疑人，可仍然堅(jiān)持要親自確認(rèn)。她回看門口監(jiān)控的記錄：沒(méi)準(zhǔn)備找出嫌疑人，只是想知道，自己對(duì)他一無(wú)所知的部分有多少。

李笑從三個(gè)月前的錄像開(kāi)始看，錄像里多數(shù)時(shí)候樓道都空無(wú)一人，只有偶爾會(huì)出現(xiàn)家久一個(gè)人來(lái)去，從不過(guò)夜。當(dāng)時(shí)別墅里沒(méi)看到有第二個(gè)人的痕跡，監(jiān)控也證實(shí)這一點(diǎn)，她才稍稍放下心，起碼這不是他和其他人的隱秘愛(ài)巢。

他是愛(ài)自己的吧，李笑想，雖說(shuō)這不是他沒(méi)其他人，可為什么瞞著這地方從不與自己說(shuō)？家久大概一個(gè)月來(lái)兩次，每次待兩三個(gè)小時(shí)，也從不在這兒過(guò)夜。一直到最近一周，家久來(lái)得勤了些，在出事前連續(xù)三天都來(lái)了這地方，呆的時(shí)間也更長(zhǎng)，仍沒(méi)在這兒過(guò)夜。李笑注意到這異常。

一周前，正是他送訂婚戒指，說(shuō)要搬到一起的時(shí)候。李笑心臟又少跳一拍似的，如果沒(méi)出事，他們應(yīng)該已經(jīng)開(kāi)始搬更多東西，讓兩個(gè)家慢慢合為一體，也許，也許還有這個(gè)，讓三個(gè)家合為一體。

5

李笑懶得再做飯，買了便當(dāng)一人回家，打開(kāi)那部很久都沒(méi)看完的“銀翼殺手”。昨晚那瓶酒已經(jīng)見(jiàn)底，李笑又打開(kāi)瓶新的威士忌，一人邊吃飯邊喝酒。等吃完飯，她坐在沙發(fā)前繼續(xù)看了會(huì)兒電影，又想起那奇怪的筆記來(lái)。

李笑洗漱完，打開(kāi)筆記。

扉頁(yè)上還是那幾句：

·黑瓶能讓時(shí)間倒流

·時(shí)間倒流的對(duì)象包括外部世界，黑瓶自身及其使用者

·打破黑瓶或二十天未及時(shí)復(fù)位均會(huì)觸發(fā)時(shí)間倒流效果

·持瓶者需將避免觸發(fā)黑瓶放于第一優(yōu)先級(jí)

她找到上次位置，翻到下一頁(yè)。上面是家久的字跡。

我是趙家久，所知的第四任黑瓶持有者，這是關(guān)于黑瓶的記錄。

根據(jù)可以推知持瓶者的情況：

1、某個(gè)到中國(guó)來(lái)的傳教士，根據(jù)本市的神學(xué)院建校歷史可以大致推測(cè)是誰(shuí)，持有時(shí)間：未知；

張換冕口中的先生，教師，曾在神學(xué)院學(xué)習(xí)，持有時(shí)間：未知——1968年；

3、張換冕，考古工作者，持有時(shí)間：1968 年——1998 年 5 月；

4、趙家久，自由職業(yè)者，持有時(shí)間：1998 年 5 月——

事情走向超出了自己預(yù)期，李笑快速向后翻動(dòng)筆記，后面是瑣碎的回憶，全是家久筆跡，只是內(nèi)容愈加詭異：

03.07.2005

我再回想和張老的偶然相遇，能輕易發(fā)現(xiàn)背后的某種預(yù)謀。他特意找修家電的幌子要我一人上樓，就為了把黑瓶交給我。拿到這瓶子五年后，我終于深信，正如張老所說(shuō)，那瓶子碎了或者三周不復(fù)位就可以讓時(shí)間倒流。

幻想小說(shuō)里經(jīng)常出現(xiàn)時(shí)間倒流，但黑瓶讓時(shí)間倒流的方式，和一般了解的不太一樣。我終于理解了那句“時(shí)間倒流的對(duì)象包括外部世界，黑瓶自身及其使用者”。那些故事里總有些留存著記憶，知道自己穿越的主角，黑瓶帶來(lái)的時(shí)間倒流不一樣，大家都只是背景，這瓶子無(wú)差別地讓時(shí)間倒流，一視同仁，包括黑瓶自己。那是原原本本回到過(guò)去，無(wú)差別的時(shí)間倒流。死者復(fù)生，春去冬來(lái)；記憶從腦中突觸結(jié)節(jié)里跳出變成影像，從眼眸流出照亮山河；葉綠體里的糖重新變成二氧化碳和水，被吸收光點(diǎn)從葉片發(fā)出，回到來(lái)時(shí)的太陽(yáng)。

如果這瓶子讓時(shí)間倒流回去年，今年就會(huì)被抹去，如沒(méi)存在過(guò)，包括任何人關(guān)于今年的記憶也會(huì)消失。整個(gè)世界在物質(zhì)層面上都和去年的這個(gè)時(shí)刻別無(wú)二致。用種形象的說(shuō)法，這黑瓶是帶擦除功能的倒帶按鈕，消除時(shí)間推移留下的一切痕跡，整體回到過(guò)去。

至于誰(shuí)造了這瓶子，什么結(jié)構(gòu)給了它時(shí)間倒流的功能，這樣個(gè)瓶子造出來(lái)有何目的，都湮沒(méi)在時(shí)間里已不可考，但這和人世不容的異類，蛇牙復(fù)眼致幻蘑菇一般的瓶子留在這兒。

這樣說(shuō)時(shí)間倒流可能還是有些讓人費(fèi)解，這兒有個(gè)只在不存在的時(shí)間里發(fā)生的故事：在個(gè)機(jī)械決定論的世界里，某個(gè)持瓶者忽然開(kāi)始懷疑黑瓶是否像上任所說(shuō)有讓時(shí)間倒流的能力，決心摔碎它驗(yàn)證真假。在黑瓶落地碎裂的瞬間，時(shí)間倒轉(zhuǎn)，碎片重新聚集成黑瓶，從地面回到持瓶者手里，太陽(yáng)西升東落，回到某個(gè)之前的時(shí)間點(diǎn)。等時(shí)間之河又開(kāi)始如常流動(dòng)，在同樣的時(shí)間持有者又生出同樣的懷疑，黑瓶碎裂又讓一切重演，時(shí)間以他摔碎黑瓶的時(shí)刻為界，陷入周而復(fù)始的循環(huán)，再?zèng)]有明天。循環(huán)里的持瓶者并不能獲知被擦去時(shí)間里的任何信息，仍不知確證黑瓶真假。這世界的星辰，草木，流水和風(fēng)同他一起，像失憶的西西弗斯，陷入時(shí)間軸上不存在的無(wú)限的重復(fù)。

而若相信演化像認(rèn)為的那樣是概率控制的，不確定性深埋在物質(zhì)內(nèi)部，分毫不差的初態(tài)演化出差異越來(lái)越大的未來(lái)，這時(shí)間倒流會(huì)帶來(lái)更古怪的圖景：那內(nèi)化的概率決定的微小差異扇動(dòng)翅膀，掀起翻越層級(jí)的風(fēng)浪，最終刮進(jìn)宏觀世界，讓事件有不同走向。那黑瓶終可以通過(guò)一次次讓時(shí)間倒流，在時(shí)間軸上不存在的一次次嘗試后，挑選出避免時(shí)間倒流的可能，從被摔碎未復(fù)位這看似無(wú)法避免的宿命中，找到可以存活的裂隙。時(shí)間倒流的唯一結(jié)果，避免了時(shí)間倒流，而和這結(jié)果相對(duì)應(yīng)，黑瓶永不會(huì)被打碎或者忘記復(fù)位。

而這也是可怖的，畢竟沒(méi)誰(shuí)知道黑瓶可以將時(shí)間回退多少，一個(gè)月，一年抑或十年百年，太多東西都會(huì)被改變，甚至，若時(shí)間回退到百萬(wàn)年前，甚至可以抹殺人類文明：文明的出現(xiàn)是件多么小概率的事，用奇跡都不足以形容。我甚至懷疑，之所以有文明，只是這黑瓶，在無(wú)數(shù)可能里，選出了有什么可以幫它復(fù)位的那一種。

我拿這瓶子，只想摔了它證偽或放到個(gè)偏僻地方不再管，這樣的念頭不知道起過(guò)多少次，可它現(xiàn)在仍好好地待在保險(xiǎn)箱里。黑瓶反射著照上去的光，太陽(yáng)，月亮或者日光燈的影，都變成它不帶感情的眼睛。從我了解張老信中的真正含義，再?zèng)]敢起過(guò)試探之心，我也希望自己在了解之前也從沒(méi)試探過(guò)，沒(méi)做過(guò)任何用不屬于自己的賭注進(jìn)行的愚蠢冒險(xiǎn)。但我知道，從概率講自己在某些不存在的時(shí)間里是做下過(guò)蠢事的，我用余生懺悔，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

我在這兒詳細(xì)地寫下，交給將來(lái)的持瓶者，盼你比年輕時(shí)的我更審慎明智?？杉词?，我是說(shuō)即使，你若也陷入是否做出過(guò)魯莽試探的懷疑，要學(xué)會(huì)寬宥自己。人不該承擔(dān)遠(yuǎn)超自己能力的責(zé)任，可這看守黑瓶的責(zé)任總要交給一個(gè)人的，若因此出現(xiàn)不良后果，不應(yīng)受額外的責(zé)備。跟自己和解，活更久，把瓶子交給更合適的人，若能做到，也就算盡責(zé)了，這工作值得尊敬，縱無(wú)他人知道。

要心存敬畏，不能試探這黑瓶，全因沒(méi)任何事是全無(wú)代價(jià)的：人類消化食物與咖啡產(chǎn)出定理機(jī)器書(shū)籍建筑，植物吃掉陽(yáng)光與水汽產(chǎn)出田園景觀果蔬糧食，宇宙耗費(fèi)差異與時(shí)間產(chǎn)出復(fù)雜有序文明構(gòu)造。這黑瓶產(chǎn)出難以想象和解釋的時(shí)間倒流，定要消耗超出認(rèn)知的昂貴原料。

若這所謂黑瓶，只是個(gè)精巧設(shè)計(jì)的惡毒玩笑，是深諳人性的心理游戲自然最好不過(guò)?？筛@瓶子牽連的種種現(xiàn)象都在暗示，正如每個(gè)持瓶者對(duì)下一任所說(shuō)的，黑瓶可以使時(shí)間倒流。沒(méi)有瑕疵的外表，無(wú)法探知的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，好像永不會(huì)停止的螺旋計(jì)時(shí)，這些超出人類技術(shù)極限的特征都證明這瓶子不同尋常。其中最有力的是，這瓶子在找不到源頭的長(zhǎng)久相傳里，它一直被保存完好，按時(shí)復(fù)位，時(shí)間倒流的功能從未被證偽。

張老在我十八歲那年把黑瓶交與我，這之前黑瓶由張老從十五歲開(kāi)始，保管了近四十年。他從自己老師那里得到這瓶子，當(dāng)時(shí)交接倉(cāng)促，只提到是神學(xué)院的傳教士老師交給他的，難以再追溯。

黑瓶會(huì)變成持瓶者不能給第二人看的隱秘器官，持瓶者需小心看護(hù)，按時(shí)復(fù)位，謹(jǐn)守秘密，直到時(shí)間合適，交與下一任。人心難測(cè)，交接黑瓶是風(fēng)險(xiǎn)最高的時(shí)候，候選人要足夠謹(jǐn)慎，不在未搞清狀況前做什么荒唐的試探；足夠理智，分析清楚跟黑瓶相關(guān)的利害；足夠堅(jiān)強(qiáng)，不把這難以理解的秘密當(dāng)成負(fù)累，不被這責(zé)任壓垮；還要足夠年輕，好減少黑瓶交接的次數(shù)。我一直認(rèn)為自己不足以擔(dān)起這責(zé)任，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，充滿羞愧，終于也完成使命，到了該把它交出去的時(shí)候。當(dāng)然會(huì)有遇到超出自己能力的可能，但不用害怕，這樣的情形不會(huì)真正出現(xiàn)，我們做的不過(guò)是盡人事，那些人力極限之外的，黑瓶會(huì)自己抹去。

 那沓文稿里是秘密對(duì)黑瓶做過(guò)的各種檢測(cè)，我全都交給你，再不跟這黑瓶留一絲牽連。這些就全都交與你了，只言片語(yǔ)難形容，也許要過(guò)段時(shí)間，某天你忽然從夢(mèng)里驚醒，才會(huì)真正明白這是份多沉重的責(zé)任。像張老說(shuō)與我的那樣，我再說(shuō)與你，對(duì)不起，我不能再承擔(dān)這個(gè)了，只好把這黑瓶交給你。

后面是近十頁(yè)的日期，從 2003 年開(kāi)始，一直到家久死前一周。再比對(duì)最近的日期和監(jiān)控里家久到那棟別墅的時(shí)間，全都吻合。

李笑有些坐不住，起身穿好衣服，開(kāi)車到郊區(qū)，她自覺(jué)檢查細(xì)致，但畢竟倉(cāng)促，也沒(méi)刻意尋找，可能疏忽了什么。她到房間之后，又仔細(xì)尋找，找遍一切可能藏匿的角落，仍沒(méi)找到和描述類似的東西，只好又開(kāi)車回家。

6

李笑現(xiàn)在只有喝點(diǎn)酒才能睡下，第二天醒來(lái)，她拿出家久的手機(jī)熟練解鎖，查看了家久的 GPS 定位數(shù)據(jù)。家久生活簡(jiǎn)單，定位數(shù)據(jù)很規(guī)律，兩人的家，幾個(gè)店鋪，常去的購(gòu)物街，一塊兒鍛煉的健身房，再就是，那棟別墅。和監(jiān)控的記錄一致，而更久一些的數(shù)據(jù)，仍是規(guī)律地兩周左右去一次，每次去都待兩三個(gè)小時(shí)，從不過(guò)夜?！按蚱坪谄炕蚨煳醇皶r(shí)復(fù)位均會(huì)觸發(fā)時(shí)間倒流效果?！崩钚τ窒肫痨轫?yè)上的一句話。

她想起一件看似無(wú)關(guān)的事：兩個(gè)人在一起之后，出去旅游從沒(méi)超過(guò)兩個(gè)星期?；蛘吒纱嗾f(shuō)，家久從未離開(kāi)這城市超過(guò)兩個(gè)星期。她重回憶起細(xì)瑣往事，有次是兩個(gè)人去海南遇到臺(tái)風(fēng)，自己想著在那兒多待幾天也好，可是家久卻一心要回去，沒(méi)有飛機(jī)航班，就趁著風(fēng)不大的時(shí)候，出去找渡輪，幾乎是冒著生命危險(xiǎn)回家。還有那次計(jì)劃去歐洲，想著大家都沒(méi)太緊急的事，可以一次多去幾個(gè)城市，而家久把安排壓縮在十天內(nèi)。當(dāng)時(shí)她并不太在意，現(xiàn)在想來(lái)，這些暗示著他被什么東西拴在這城市。

后來(lái)尋找的過(guò)程簡(jiǎn)單到難以相信，和這瓶子的玄虛并不相稱。李笑從手表的軌跡記錄發(fā)現(xiàn)，就在他跟自己說(shuō)過(guò)兩周搬到一起住后，家久出了趟遠(yuǎn)門。李笑記得那天的監(jiān)控，家久大早上穿著一身戶外裝扮，背著雙肩包進(jìn)別墅，又很快出門。李笑放大定位地圖，那軌跡的拐點(diǎn)是城市另一邊的郊區(qū)森林。

李笑開(kāi)車到附近，離要去的地方還有些距離，這里不算太難走，但畢竟是林地，不容易馬上看出怎么走過(guò)去更合適，她找了一條踩出來(lái)的小路，按著顯示的大致方向走過(guò)去。手機(jī)網(wǎng)絡(luò)信號(hào)不錯(cuò)，還能收到實(shí)時(shí)位置更新，她走了一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)在個(gè)岔路拐走錯(cuò)了方向，看著不對(duì)又折了回來(lái)。

李笑現(xiàn)在確定這條就是當(dāng)時(shí)家久走的那條路了，她對(duì)能找到什么東西不抱太大希望，即使能找到，也要費(fèi)一番功夫。而實(shí)際要簡(jiǎn)單很多，她沿路走著，又遇到一兩個(gè)岔口，大概走到那個(gè)突兀的折點(diǎn)后，一眼就看到了一個(gè)文件袋，文件袋旁邊就是黑瓶，家久沒(méi)刻意藏，就把東西放在路旁。

那是個(gè)手掌大小的黑色瓶子，上面還掛著張白色卡片。她過(guò)去拿起那瓶子，比想象的要輕，觸感也說(shuō)不上是什么材質(zhì)，好像還有些吸力。造型很像廣口瓶，只是多了些弧度，瓶子是全封閉的，上方也沒(méi)有開(kāi)口，正中間伸出個(gè)圓柱形突起，高度大概是瓶身的四分之一。

白色卡片系在瓶頸上，寫著四行字：

·黑瓶能讓時(shí)間倒流

·時(shí)間倒流的對(duì)象包括外部世界，黑瓶自身及其使用者

·打破黑瓶或二十天未及時(shí)復(fù)位均會(huì)觸發(fā)時(shí)間倒流效果

·持瓶者需將避免觸發(fā)黑瓶放于第一優(yōu)先級(jí)

和那本筆記扉頁(yè)上所說(shuō)的一樣。

旁邊的文件袋，里面是一些檢測(cè)報(bào)告，李笑翻了翻那些文件，也不是全都了解是什么含義，但可以大致看懂一些，比如 X 射線檢測(cè)，比熱檢測(cè)，電鏡照片。只是那些結(jié)果并不正常：結(jié)果顯示 X 射線無(wú)法穿透黑瓶顯示它的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，而比熱則是接近于零，根本不從外部吸收熱量，而那張電鏡照片，更是平滑得過(guò)分，沒(méi)有任何材料該有的起伏。

李笑把這些都裝到背包里，覺(jué)得不放心，又把那瓶子拿出來(lái)用背包里帶的毛巾裹好再放回去。等開(kāi)車到家，已經(jīng)是晚上，李笑才想起自己一直沒(méi)吃東西。她把背包放好，在樓下匆匆吃完快餐，回家拿出黑瓶，對(duì)著燈光仔細(xì)看。仿佛想要看見(jiàn)里面，也像要從反光里看到家久。李笑小心按下瓶子上方的圓柱，那圓柱可以活動(dòng)，慢慢下降，向外拉時(shí)卻一動(dòng)不動(dòng)。她試著繼續(xù)按下，圓柱整個(gè)旋進(jìn)瓶身里，再看時(shí)根本沒(méi)有縫隙，像本就沒(méi)有那圓柱似的。復(fù)位，李笑想到筆記的扉頁(yè)，按下這圓柱，應(yīng)該就是給黑瓶復(fù)位的方法。

李笑找學(xué)長(zhǎng)通融，在物證科檢查這黑瓶，結(jié)果顯示和那些檢測(cè)報(bào)告沒(méi)什么區(qū)別。她終相信了這黑瓶的功能，因?yàn)槭羌揖谜f(shuō)過(guò)的。

她在回家的路上一人慢慢復(fù)原事件，若相信這黑瓶能讓時(shí)間倒流，全都可以有解釋。家久藏起的生活，就是和這黑瓶有關(guān)的部分?？赡芩X(jué)得自己不會(huì)理解，更不會(huì)相信，可正像他會(huì)相信自己一樣，他說(shuō)的，自己也全都相信。又或者，家久只是不想讓這不合常理的異數(shù)，影響自己，特別是在兩人決定搬到一起住以后，黑瓶會(huì)在二人世界中插入一個(gè)黑洞，漸漸吸沒(méi)一切。

那天家久把黑瓶和檢驗(yàn)報(bào)告收拾好，帶到郊區(qū)的樹(shù)林里，那本筆記卻留下了，可能是因?yàn)槔锩嬗凶约旱拿?，還透露太多隱私。李笑懂他的矛盾掙扎，一方面想把這黑瓶扔在人跡罕至的地方，省得其他人撿到，負(fù)擔(dān)這東西。另一方面又相信，如果黑瓶不被復(fù)位，會(huì)帶來(lái)嚴(yán)重后果：就像他在筆記里說(shuō)的兩種可能，任何一種的后果都不是某個(gè)人能承擔(dān)的。沒(méi)人知道會(huì)不會(huì)被卡在一段時(shí)間里無(wú)限循環(huán)，或者倒回到自己不存在的時(shí)間里，生出根本未存在過(guò)的可能。他把黑瓶就那樣顯眼地放在路邊，掛上解釋的卡片，放著檢測(cè)報(bào)告，希望有誰(shuí)能看見(jiàn)，繼續(xù)維持狀況。

而之后這黑瓶，也許經(jīng)歷了多次未被復(fù)位，時(shí)間一次次回倒，最終出現(xiàn)了黑瓶能繼續(xù)被復(fù)位的現(xiàn)實(shí)：家久毫無(wú)征兆地死亡，李笑又一定要找出個(gè)道理來(lái)，按著手表的定位信息，找到他去的地方，帶回這黑瓶。

李笑看著黑瓶，不知道最后害死家久的到底是這瓶子還是她自己，她想摔碎黑瓶：讓它繼續(xù)生出其他的可能，生出家久沒(méi)出事的可能來(lái)，不過(guò)這種冒險(xiǎn)是自己承擔(dān)不起的，自己也根本沒(méi)辦法下定決心。或者干脆不管這些，當(dāng)什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)，甚至了結(jié)自己，結(jié)束這些混亂，卻也做不出行動(dòng)。

7

按一般電影的橋段，此處應(yīng)該插入一段旁白，或者一張黑色字幕——“十年后”。

但現(xiàn)實(shí)需要在自己清醒、理智的選擇之后，再一天天過(guò)下去，無(wú)論內(nèi)心暗藏什么樣的暗流和傷痛。像家久一樣，李笑在保險(xiǎn)柜里整理出個(gè)獨(dú)立的隔層，把黑瓶、筆記和檢測(cè)報(bào)告都放進(jìn)去。像家久一樣，她也和這城市綁在一起，每?jī)芍芙o黑瓶復(fù)位。她拒絕了吳澤學(xué)長(zhǎng)，一直一個(gè)人生活。她在筆記本上補(bǔ)全字跡：

4、趙家久，自由職業(yè)者，持有時(shí)間：1998 年 5 月——2017 年 11 月。

5、李笑，離職警察，持有時(shí)間：2017 年 11 月——

李笑從沒(méi)想過(guò)自己會(huì)觸發(fā)黑瓶，以為自己會(huì)和家久和之前所有的持瓶者一樣，用某種方式把它交給下一個(gè)人，等后繼者給自己填上終止日期。直到納米機(jī)器人發(fā)展進(jìn)歧路，超出控制的算法變異讓它們失去智識(shí)步入歧路，只知吞噬一切碳基與硅基物質(zhì)，瘋狂繁殖。

那天她帶著黑瓶逃到傳聞中的安全區(qū)，發(fā)現(xiàn)那兒已經(jīng)被納米機(jī)器人席卷，只有電臺(tái)仍然時(shí)斷時(shí)續(xù)地工作，循環(huán)發(fā)出蒼白的歡迎和路線指示。李笑調(diào)換無(wú)線電接收頻率，再找不到文明的跡象，只剩無(wú)意義的噪聲。

她看看遠(yuǎn)處納米機(jī)器組成的黑色潮水逼近，自知再無(wú)法妥善保管這東西，也再?zèng)]難找到另一個(gè)可以托付的。與其等沒(méi)有人復(fù)位，黑瓶被一次次觸發(fā)，不如現(xiàn)在就摔碎這瓶子。對(duì)于一個(gè)已經(jīng)絕望的世界，這也許會(huì)是一次神跡式的拯救。如果關(guān)于黑瓶的一切說(shuō)法為真，那它應(yīng)是肩負(fù)著重任，而現(xiàn)在，就是責(zé)任必須兌現(xiàn)的危機(jī)時(shí)刻。

李笑一陣眩暈，等漸漸恢復(fù)知覺(jué)，發(fā)現(xiàn)風(fēng)聲停了，太陽(yáng)也沒(méi)有熱力。她呆愣一會(huì)兒，遠(yuǎn)處風(fēng)景開(kāi)始扭動(dòng)彎曲，那是光的折射發(fā)生了變化。黑瓶上方慢慢有暗色匯聚，凝成暗球似的實(shí)體。李笑想轉(zhuǎn)頭看看四周，可并不能控制自己：世界暫停了。只有黑瓶上方的暗區(qū)，還在變化，漸漸能看出人形。

聲音在李笑腦海響起：“你好，持瓶者，你可以稱呼我使者?！?/p>

李笑有太多想問(wèn)的事，可限于環(huán)境暫停無(wú)法表達(dá)，使者卻能聽(tīng)到似的：“我知道你有很多疑問(wèn)，只是這種狀態(tài)不能維持太久，趁著黑瓶工作的間隙，問(wèn)你最想知道的。雖然等時(shí)間倒流后，你也不會(huì)有任何記憶?！?/p>

李笑：“即使不記得，也寧愿曾經(jīng)知道過(guò)。黑瓶的傳說(shuō)是真的嗎，它又是從哪兒來(lái)的。你又是誰(shuí)？”

使者回答：“黑瓶確實(shí)可以讓時(shí)間整體倒流，可并不像你們想象的那樣，是個(gè)只顧自己存續(xù)的定時(shí)炸彈，不小心觸發(fā)，可能抹掉整個(gè)文明。正相反，你可以認(rèn)為黑瓶是給文明的禮物，它為守護(hù)文明而生。至于我，你可以當(dāng)我是阿拉丁神燈里的精靈，或者危急時(shí)刻被召喚來(lái)的外星志愿者?！?/p>

李笑對(duì)回答并不滿意可來(lái)不及深究：“那幾條規(guī)則都是真的嗎？”

使者：“沒(méi)錯(cuò)，只是你們可能有所曲解。之所以有'持瓶者需將避免觸發(fā)黑瓶放于第一優(yōu)先級(jí)'的要求，是因?yàn)楹谄靠墒褂么螖?shù)有限，應(yīng)該用在更重要的時(shí)候，比如現(xiàn)在?！?/p>

李笑想到自己對(duì)家久離奇死亡的判斷：“那，黑瓶上一次生效是什么時(shí)候？”

“若你問(wèn)的是上次拯救文明免于毀滅，那是 1962 年，有場(chǎng)從古巴開(kāi)始的災(zāi)難，世界毀于核戰(zhàn)。大多數(shù)時(shí)候都是持瓶者忘記給黑瓶復(fù)位，時(shí)間倒流次數(shù)被白白浪費(fèi)。”

“文明美麗又稀有，和這稀有相對(duì)應(yīng)的，也異常脆弱。剛形成未成勢(shì)時(shí)，外界的威脅能輕易毀掉文明；等野蠻生長(zhǎng)開(kāi)始?jí)汛螅瑑?nèi)部又會(huì)產(chǎn)生太多自毀傾向。使者們喜歡文明里的秩序混亂善惡丑美，造出黑瓶保護(hù)和扶持文明發(fā)展，重塑毀滅的節(jié)點(diǎn)，保留存在的火種。另一方面文明也總要長(zhǎng)大，等黑瓶讓時(shí)間倒流的次數(shù)用光，就只能靠自己了?！?/p>

“絕大多數(shù)時(shí)候，黑瓶只是被無(wú)意觸發(fā)。我觀測(cè)的第一次文明毀滅是二百多萬(wàn)年前，一場(chǎng)大雪崩掩埋了人類的居住帶，時(shí)間倒流后不同的首領(lǐng)生出嫌隙，一部分人另覓居住地，在雪崩里幸存。再后來(lái)毀滅事件越來(lái)越少，是公元 1349 年，鼠疫大爆發(fā)，整個(gè)大洲人口幾近死光，時(shí)間倒流后舊主教早早病死，新主教不再認(rèn)為懺悔能治療黑死病，而采取隔離手段。時(shí)間不多了，你還有什么想說(shuō)的嗎？”

李笑還有很多問(wèn)題，最后還是問(wèn)起那個(gè)人：“家久的死跟黑瓶有關(guān)系嗎？時(shí)間能再倒流回他去世前嗎，我想再試試，也許有機(jī)會(huì)?！?/p>

使者卻說(shuō)：“時(shí)間到了。”

太陽(yáng)西升東落，納米機(jī)器人吐出建筑和人潮，蜷縮回實(shí)驗(yàn)室，果實(shí)跳到枝頭變成花，死者重生，老者逆齡，孩子重回胎胞……

趙家久到郊區(qū)別墅去，決心將黑瓶送出去，不再這些似是而非的東西憂心，為李笑，也為自己。等他打開(kāi)保險(xiǎn)箱拿出黑瓶，準(zhǔn)備最后一次復(fù)位時(shí)，發(fā)現(xiàn)按鈕并未旋出多少。這精巧的小東西終于耗盡能量，所謂黑瓶讓時(shí)間倒流只是個(gè)精巧的謊言。

兩人見(jiàn)面后，家久迫不及待講給李笑整個(gè)故事，上學(xué)時(shí)遇到張換冕老師，從他那兒得來(lái)的黑瓶和別墅，那套可能正不斷發(fā)生時(shí)間倒流但沒(méi)人留下記憶的詭辯，而這些終于都在今早上證偽。

“就因?yàn)檫@個(gè)，我不想讓你也陷入不能證實(shí)又無(wú)法證偽的怪圈，我才這么久不敢輕易承諾，不敢結(jié)婚并住一起，浪費(fèi)了太多本該在一起的時(shí)間。不過(guò)后悔也沒(méi)用，時(shí)間不會(huì)倒流，沒(méi)人有第二次機(jī)會(huì)。你得多陪我，這些都要補(bǔ)回來(lái)?！?/p>

周五李笑前男友打來(lái)電話時(shí)，她正和家久商量如何布置廚房。李笑想了一會(huì)兒說(shuō)：“最近正和我先生準(zhǔn)備婚禮，抽不開(kāi)身。你若方便，結(jié)婚的時(shí)候一定要來(lái)?！彼麄z忙到晚上，打開(kāi)電視，繼續(xù)沒(méi)看完的“銀翼殺手”，復(fù)制人說(shuō)出最后的獨(dú)白：

我見(jiàn)過(guò)你們絕對(duì)不會(huì)相信的事，我見(jiàn)過(guò)獵戶旋臂的戰(zhàn)船起火燃燒，見(jiàn)過(guò)唐懷瑟門附近的 C 射線在黑暗中閃耀，所有這些瞬間，終將隨時(shí)間消失，一如眼淚在雨里消失。

他們倆關(guān)了電視，又絮叨些婚禮的瑣碎，像是從沒(méi)經(jīng)歷過(guò)絕對(duì)無(wú)法相信的事。

FIN. 

責(zé)編 宇鐳：

《黑瓶》是一篇很獨(dú)特的，關(guān)于時(shí)間的故事。如果時(shí)間倒流，世界回到從前的某個(gè)時(shí)刻，連觀察者的記憶都已經(jīng)不在了，那么，誰(shuí)還能證明這件事發(fā)生過(guò)呢？在這個(gè)帶有懸疑色彩的故事中，你會(huì)不斷的去思考一些哲學(xué)問(wèn)題。

責(zé)編：宇鐳；校對(duì)：宇鐳

作者：吳將就，曾經(jīng)努力讓自己有用，現(xiàn)在想讓自己更有趣，因?yàn)橄矚g冷笑話愛(ài)上夏天，未來(lái)貓奴。