嗨，小黑，請允許我這樣稱呼你，在此之前，我似乎從沒有給你一個合適的名字。沒有關系，若你不喜歡，我依然叫你小狗吧。

你現(xiàn)在已經(jīng)抵達汪星了吧？你會記得我嗎？

大約在11年的冬天， 天寒地凍，你在離我們家后院不遠處的某個麥田盡頭邊上，一個被大雪傾覆狀若小山由玉米秸稈簇擁的麥草垛下降生。想來是被人遺棄的，因為那時你同你的兄弟姐妹一起，在這冰天雪地里等待新生亦或是死亡的降臨。也許是生物本能，你們的嗚咽聲在冬天空曠的田野里顯得格外突出，因此成功吸引了我們的注意。父親第一次帶回來的是你的兄弟，我已然記不起它的顏色了。遺憾的是，它應是覺得自己不屬于這里，夜里偷偷溜回雪地，再也不見了蹤影。而父親再一次尋找后，帶回來的便是你了，因為這時一窩小狗中就只剩下你幸存著。我清楚的記得，那時候的你是純黑色，雖然只有巴掌大小卻十分惹人喜愛。

一開始你對新家感到好奇到處探索，冬天實在太冷，你也會偷偷溜進房間跑到火爐前來烤火，還會鉆到爐子下小憩，因此你尾巴上的一塊毛也被火燎了去，看起來像是特意先從中間啃了一圈的玉米棒。那時的我用按鍵手機給你拍了照紀念，也總擔心你長大后還是這樣子，只是那張照片隨著時代洪流滾滾而過，跟隨那部舊手機被遺落在某個角落，我想我會花些時間找到它，找到那張能夠印證你來過痕跡的照片。

后來某天你又跑來在爐子前烤火，這次的你似乎聰明了些許，收起了尾巴端坐再火爐旁，可不一會兒你就打起了盹，之后便一頭向撞向火爐，好在最后只是鼻子蹭到了爐膛，當時見你并沒有太大反應，我也沒有在意。直到夜里我發(fā)現(xiàn)你一個勁的用鼻子蹭散落在地上的橘子皮，我猜是白天你碰了爐子的緣故，那時的我對這兩件事憂慮良久，卻沒有什么好的解決辦法，不過后來這些都沒有影響你的健康成長。

我已經(jīng)不記得什么時候把你給栓起來了，這片記憶像被挖空了一樣。村里的狗子大多都會被拴起來，因為看家護院是本職工作。而隨著你日漸成長變得越來越兇，也“不得不”把你栓起來。

你有多兇呢？小小體格卻蘊含了大大的力量，一開始用繩子拴著你，你扯斷好幾次。后來換成鐵鏈，也被你掙斷好幾條。而且陌生人十幾米之外你也會吠叫，只要看到是生人你無一例外會宣誓領地。因此鄰居們也都知道你是個超級“兇”的小狗，但每當我靠近時你就會變得異常乖巧。

以前沒有給你小窩，院前屋后哪里需要你，你就在哪里。每逢天降大雨，我都會打開后院的木門，在這下的門檐下，給你一個容身之所。但并非所有情況都如此，在此之前，將你置于后院時，會給你解開鎖鏈，想讓你自己選地方躲雨，這時候你卻喜歡在雨中狂奔，更令人奔潰的是你會將雜物叼著到處跑，且屢教不改。一旦我回到房間，你又會“頂風作案”。若這時候帶你來前院你又如一匹脫韁的野馬，橫沖直撞。但你從不進房間，不像小時候會溜進來再烤個火，我想這也許是不在冬季的緣故吧。

又是一個下雨天，我一如既往解開你的鎖鏈在后院將你安置好之后，便回到房間里。不一會兒就聽見你奔跑時拖著混雜泥水的鐵鏈在地面的摩擦下滋滋作響，想必你又開始了你的表演。于是我躡手躡腳的來到走廊盡頭的拐角處，想看看你又在搞什么名堂。我借著鐵門遮掩半身，慢慢探出頭查看后院情況，哪知你也在此處張望，一瞬間被我的突然到訪嚇了一跳，還像模像樣的整個身體向后退去。此情此景讓我瞬間忍俊不禁，我想，這是你這職業(yè)生涯中的唯一一次的“失手”，因為除此之外總是我未到你便先知，你總會很早就搖著尾巴等我。

后來院子的土地變成了水泥地，考慮到下雨天你總到處亂跑無法避雨，于是在后院門外給你建了一個小窩，剛開始的小窩簡陋些，但也能遮風擋雨，可總是三兩下讓你給變得東倒西歪。再后來加固了墻體總算讓你變得安分起來。但你竟然會時不時會跳上窩頂上，與另一邊你未曾謀面的小狗”隔空對汪”?；蚴窃谝估锟倳涎菀怀龇攀幉涣b愛自由的戲碼，扯斷鎖鏈或掙脫繩索去流浪。

我知道你有這個習慣，所以我晚上時不時也會來看看你，而當我打開那扇木門時發(fā)出的聲響，會像是回家的指令一樣，標識家的方向，這時你總會拖著已經(jīng)斷了半截的鐵鏈穿過草叢飛奔而來。有時候你跑的很遠，這聲響已經(jīng)不能召喚到你，這時我往往會對著夜色彌漫的田野以及目光所及的遠方，大喊一聲“回來”，你便會應聲而來。這個時候我總會“教育”你幾句，再把斷掉鎖鏈連接起來或者重新給你戴上項圈，你沒有反抗，像是已經(jīng)習慣了這種生活。

你似乎從不害怕我，即使在做錯事的情況下，縱然有時候很嚴肅的教育你時，你卻只當它是一場游戲，象征性的打你幾下時你也沒有一點反應，只是一臉不屑的看著我，似乎篤定我并不會真的打你一樣?？蛇@一切要真的只是游戲該多好。

后來隨著升學等一系列緣故，我們見面的頻次就越來越少。但每一次打開那扇木門時，你都迫切撲向我，亦或是發(fā)出嚶嚶嚶的叫聲，甚至直接把你的頭放在我腳上，每到這個時候我都不得不蹲下來摸摸你的狗頭，而即使此時我的手還懸于半空時，你的耳朵就已經(jīng)自覺的收回去來配合著我接下來的動作。

田地里時不時會出現(xiàn)許多小狗，看起來個個皮毛油亮，可以想到它們并不是流浪狗。但總會成群結隊浩浩蕩蕩的沖向你，撥弄食盆，混吠激蕩，雖然你已是風燭殘年之際，但還是躍上窩頂，與之一“汪”。每到這時我會同父親來后邊驅趕它們，而你望著它們在夕陽下奔跑遠去的身影，會不會想像它們一樣？那是否你所向往的遠方？

有時候我也會獨自打開那扇木門，坐在門檻上，我們一同看日落、看晚霞、看夜幕降臨，那時候我也會想，小狗也會有心事，也會孤獨嗎？假如你也會發(fā)朋友圈，會不會像我一樣在夜里望著深邃的夜空思緒翻涌，像我這般多愁善感呢？

從你剛開始慢慢長大時，我注意到你的毛發(fā)從純黑色變成了黑黃相間，已不是小時候那純凈的黑色。再后來的幾年里連背部毛發(fā)也早已變成了白色，所以這個時候應該叫你“老狗”而不是小狗了。也許是喂養(yǎng)的不好所以導致你的毛發(fā)才變得這么粗糙，這也提醒我該珍惜和你呆在一起的日子，可是我總天真的以為想我們還有很多時間，你會一直陪我下去。

后來我每次出遠門時我都要習慣性的摸摸你，因為不知道下一次什么時候會回來，也擔心你有一天會不在。我知道，自從你出現(xiàn)的那天開始，一顆悲傷的種子早已埋下，我需要學會接受這一天的到來。

其實在你之前我也養(yǎng)過狗，養(yǎng)過貓，確切的說，那是爺爺養(yǎng)的。這么來看我也算經(jīng)歷了多次離別吧，但那時我太小，完全沒能體會到這其中的滋味。

直到21號，我得知你已經(jīng)回汪星的消息，可是我沒有批準你怎么就這樣走了呢？或許離開的時間會更早一些，20號家那邊的雨太大，大到?jīng)]人聽到你的告別，雨水湮滅了你的嗚咽，帶走了你?？擅髅?月份我走的時候你還好好的，我照舊摸了摸你的頭，你的尾巴搖擺的依然歡快。只是我忽略了父親的一番話，他告訴我?guī)е闳ュ迯潟r你只走幾步就不愿意動了，想讓你在院子里活動你也表現(xiàn)得十分抗拒。當時的我并沒在意這些，以為你早已習慣了后邊的生活。在那時的我看著你，感覺你如曾經(jīng)一樣健壯，看到我依舊那么歡快，這些看起來都沒有什么異樣，現(xiàn)在來看一切的發(fā)生并非毫無征兆。

上周我做了個噩夢，夢見后院里有條蛇，我看見它緩緩從我旁邊經(jīng)過并朝你爬去，我大喊著夢便結束了，我想這可能就是最后的告別。

也許對你來說死亡是解脫吧，十幾載春秋，你總被拴起來也沒有太大的活動范圍。因此我曾不止一次想過，放你去追尋自由吧。可是即使在2023年，依舊能聽見收狗的小販的吆喝在耳邊回蕩，又或者那些那年輕力壯的狗子欺負你怎么辦？你會因為找不到食物或與他們爭斗而曝尸荒野，還是會因為被狗販或壞人而客死他鄉(xiāng)呢？這些都是我不愿意看到的。

人類的感情復雜且曲折，小狗的情感純粹且堅定，你在我的生命旅途留下難以磨滅的痕跡，是我人生旅途中多數(shù)不確定中的確定。

死亡從不是終點，遺忘才是，而我會記得你。

前天夜里我找出你的照片，想給你畫張畫來紀念你，可我很久不動筆了，我看著照片試了很久，終究還是畫不出，那就等以后吧，現(xiàn)在收到這封信就好了。

以前我走在路上看著偌大城市里的小狗，都會多看一眼，但我不羨慕，因為我也有一只小狗，一直在家里等著我?？墒菑慕裢?，我又要羨慕了。

若你想回來家就在前方，若你想自由田野在后方，這次你選吧。

“去奔跑，去你向往的田野，去追尋自由吧?！?/p>

柴門盡敞無犬吠，懸月繁星亦覺空。

屋前院后十余載，無為功名皆因忠。

人間不值得，下次別來了。

二零二三年九月二十三日