時(shí)間的悖論 （第四章）

人類對(duì)時(shí)間的知覺(jué)并不是直接的，不像鐘表可以把時(shí)間切得準(zhǔn)確而客觀。我們是透過(guò)神經(jīng)的作用而體會(huì)什么叫作時(shí)間，甚至是透過(guò)一個(gè)作用叫作“記憶”才讓我們?nèi)〉脮r(shí)間的觀念。

時(shí)間，對(duì)我們最多分成三個(gè)主要的區(qū)塊——過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)。

現(xiàn)在和未來(lái)，其實(shí)都是由過(guò)去組合起來(lái)的。然而，過(guò)去完全是透過(guò)記憶才可以儲(chǔ)存，而接下來(lái)可以讀取，甚至調(diào)出來(lái)。

人類和其他動(dòng)物不一樣，除了比較完整而豐富的記憶的作用，還有很強(qiáng)的聯(lián)想能力。人的聰明與邏輯和其他動(dòng)物的差別就在于此。早期的人類，也許幾十萬(wàn)年前就懂得觀察一些周遭的現(xiàn)象。例如太陽(yáng)會(huì)升起、會(huì)落下，落下后，月亮?xí)?、星星?huì)出現(xiàn)。不光如此，他們還發(fā)現(xiàn)有時(shí)草葉會(huì)冒出芽來(lái)，然后會(huì)特別熱，接著樹(shù)葉開(kāi)始落下，甚至下雪。

這些周遭的動(dòng)態(tài)都會(huì)重復(fù)，只是重復(fù)的周期有長(zhǎng)有短。

這么一來(lái)，“天”“月”甚至“季”的觀念，就出來(lái)了。

人類也自然就把個(gè)人體驗(yàn)的變化和環(huán)境的周期聯(lián)系在一起，從中得到一些意義。

在人類剛有農(nóng)業(yè)的時(shí)候，人會(huì)發(fā)現(xiàn)——要在“春天”，種下的東西才容易發(fā)芽。到了“夏天”，可以不穿那么多衣服。等到“秋天”，可以收獲。

進(jìn)入了“冬天”，動(dòng)物都在冬眠，人類也就跟著休息，要保住溫暖。在短一點(diǎn)的周期再區(qū)分更細(xì)一些，到了“晚上”就該休息，要保住身體的熱度，自然會(huì)想睡覺(jué)；“白天”有日光，可以把環(huán)境看得清楚，能夠處理“事”。

人類其實(shí)就是靠記憶維持得比較長(zhǎng)，再加上聯(lián)想和推理的能力，足以跟其他動(dòng)物區(qū)隔開(kāi)來(lái)，才有文明可談。

從主要基因的DNA序列來(lái)看，人類跟黑猩猩的差別不到2%。所以人類的特殊倒不是可以完全用基因來(lái)解釋的。更有意思的是，比起早期存在但后來(lái)消失的另外五種人類，我們現(xiàn)代人和他們的DNA可以說(shuō)幾乎沒(méi)有差異，但是，到最后只有我們現(xiàn)代的人種留存下來(lái)。

留下來(lái)的原因，從我個(gè)人的角度，是時(shí)間——時(shí)間的觀念。也就是說(shuō)，前面講的記憶，加上聯(lián)想、推理，讓現(xiàn)代的人類造出一個(gè)完整而具體的時(shí)間的觀念。

為什么有記憶再加上聯(lián)想和推理，對(duì)一個(gè)人當(dāng)時(shí)面對(duì)環(huán)境那么重要？

我們可以想象，人類的體質(zhì)本來(lái)就不如其他野獸（例如猩猩、老虎）那么強(qiáng)壯。光是憑肌肉的力量，人類絕對(duì)不可能贏過(guò)其他的野獸。舉例來(lái)說(shuō)，銀背大猩猩重達(dá)400千克，可以連續(xù)推動(dòng)800千克的重物。即使現(xiàn)代人營(yíng)養(yǎng)好，體型比古人高大，力量還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及體型較小的黑猩猩。黑猩猩的肌力是人類的1.35倍，局部爆發(fā)的握力更是特別強(qiáng)。從天擇的角度來(lái)看，像人類這樣的物種應(yīng)該老早就要消失了。事實(shí)也是如此，其他五種原始人類早就消失了。

就是因?yàn)橛杏洃?、?lián)想、推理的功能，人類才有機(jī)會(huì)可以從經(jīng)驗(yàn)學(xué)習(xí)，可以區(qū)隔不同的行為，而自然發(fā)現(xiàn)有些舉動(dòng)對(duì)生存有利，有些有害。也就這樣，人類不至于重復(fù)一些對(duì)生命造成危機(jī)的動(dòng)作，甚至可以重復(fù)一些過(guò)去認(rèn)為比較有生存優(yōu)勢(shì)的舉動(dòng)。

這個(gè)優(yōu)勢(shì)是其他動(dòng)物沒(méi)有的，即使有，也很有限，才會(huì)讓人類不光是生存下來(lái)，還主宰了整個(gè)世界。

人類更了不起的地方，是發(fā)現(xiàn)有方法可以驗(yàn)證心理的時(shí)間感。本來(lái)，一開(kāi)始是參考天體的運(yùn)動(dòng)（例如太陽(yáng)和月亮的周轉(zhuǎn)）才突然產(chǎn)生時(shí)間的觀念和感受。但反過(guò)來(lái)，人類自然用天體的運(yùn)動(dòng)來(lái)校正自己心理的時(shí)間觀念，讓心理的時(shí)間感有了一個(gè)參考。而這個(gè)參考是相當(dāng)可靠、穩(wěn)定、不怎么變化的。

幾千年后，世間才有了鐘表。這一來(lái)，時(shí)間又更精確了。時(shí)間本來(lái)是人類的體驗(yàn)，是人類心理的作用，透過(guò)鐘表規(guī)律的動(dòng)，它突然變成客觀而具體的存在。甚至，再進(jìn)一步被認(rèn)為是一個(gè)不變的物理常數(shù)。

同時(shí)，人類為了跟上時(shí)間帶來(lái)的變化，于是就有了記錄。

我們仔細(xì)觀察，每一個(gè)輝煌過(guò)的文明都有很強(qiáng)烈的時(shí)間的觀念，而且每一個(gè)文明都有方法來(lái)記錄，也就是我們現(xiàn)在所稱的歷法。

有些民族以太陽(yáng)的運(yùn)轉(zhuǎn)為主；有些民族（例如華人）則計(jì)算月亮的周期；有些文明所計(jì)算出的周期甚至比每周、每月長(zhǎng)得多。印度史前文明和瑪雅文明從觀察天體運(yùn)行所歸納出來(lái)的周期，甚至可以長(zhǎng)達(dá)幾千、幾萬(wàn)年。不過(guò)，人類發(fā)展到現(xiàn)在，配合西方現(xiàn)代社會(huì)運(yùn)作的步調(diào)，自然就把“年”當(dāng)作我們歷法的基礎(chǔ)單位。

時(shí)間不光強(qiáng)化人類的邏輯和推理的能力，有了歷法也讓我們開(kāi)始做記錄，包括歷史。透過(guò)歷史的記錄，人類才可以把經(jīng)驗(yàn)留下來(lái)，而可以得到進(jìn)一步的學(xué)習(xí)。我才會(huì)說(shuō)，時(shí)間是人類最大的發(fā)明。

人類的全部發(fā)展，都是透過(guò)時(shí)間的觀念而延伸出來(lái)的。

想不到的是，時(shí)間也同時(shí)是人類最大的阻礙。

我進(jìn)一步大膽地說(shuō)，還不用談到突破，人類對(duì)這世界全部的認(rèn)知，包括語(yǔ)言、思考、邏輯、互動(dòng)、評(píng)價(jià)……全部離不開(kāi)時(shí)間。有了時(shí)間的觀念，我們才成立這個(gè)世界、才有這個(gè)世界。

所以，時(shí)間的地位遠(yuǎn)遠(yuǎn)排在任何其他觀念的前面。然而，它本身就是我們這一生最大的束縛，說(shuō)它是陷阱都不為過(guò)。從生到死，沒(méi)有一個(gè)人能離開(kāi)時(shí)間的觀念。我們都被時(shí)間束縛，甚至困住?？上У氖牵瑢?duì)這個(gè)困境，我們連邊都看不到，甚至意識(shí)不到。

我才會(huì)說(shuō)，時(shí)間，是我們這一生最大的悖論。

假如我可以把“全部生命系列”做一個(gè)簡(jiǎn)單的匯總，最多也只能說(shuō)修行或解脫是超越“時(shí)間的觀念”。

是的，時(shí)間確實(shí)帶給我們數(shù)不完的突破，包括現(xiàn)在科學(xué)和科技的發(fā)展。時(shí)間本來(lái)是人類最寶貴的工具，讓我們有今天的局面，不光可以主導(dǎo)地球，還可以登陸別的星球。但同時(shí)，它本身也是我們?nèi)繜赖母础?/p>

下一章（第五章：時(shí)間離不開(kāi)動(dòng)或運(yùn)動(dòng)）非常重要，建議大家劃線閱讀