12月6日，第四屆“琦君散文獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)典禮在浙江省溫州市甌海區(qū)舉辦，賈樟柯作品《穿越鄉(xiāng)村的時(shí)間》獲得作品獎(jiǎng)。在這篇一萬(wàn)余字的散文中，賈樟柯以2018年在山西呂梁舉辦的文學(xué)季為切入點(diǎn)，回憶了自己在故鄉(xiāng)的歲月如自己是在怎樣的情形下寫(xiě)作了第一行詩(shī)，提出了自己的文學(xué)觀、電影觀，并談及自己喜歡的如余華等的作家作品。

https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_5162739

《穿越鄉(xiāng)村的時(shí)間》原刊于《十月》2019年第三期，由十月雜志社授權(quán)轉(zhuǎn)載。

//《十月》2019年第三期哪里有，沒(méi)找到。

已輸入1580字

===============

很小的時(shí)候，有首唐詩(shī)教給我，??“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏??”，我是不理解這種詩(shī)意的，背會(huì)了它之后，它作為音節(jié)存在于我的記憶里。我記得我在上小學(xué)時(shí)，四五年級(jí)的某一天，那個(gè)時(shí)候??“文革??”剛結(jié)束不久，我父親正值壯年，我想，我父親那天一定是因?yàn)槟臣ぷ魃系氖虑?，或者說(shuō)家庭里的事情，心情不是很愉悅。

那個(gè)時(shí)候汾陽(yáng)的城墻還殘留著很大一截，那個(gè)城墻就在西門外，站在城墻上，對(duì)面就是長(zhǎng)途汽車站。那天我父親就帶著我爬了城墻，我們兩個(gè)人上了城墻。我父親平時(shí)跟我的話還挺多的，他跟我在一起的時(shí)候，常常會(huì)告訴我這是什么、那是什么；但那天上了城墻之后，父親很沉默，他的沉默讓我覺(jué)得，這是一個(gè)特別的時(shí)刻，我從來(lái)就沒(méi)有想過(guò)他一言不發(fā)。坐在這個(gè)土堆上——因?yàn)槌菈Φ拇u已經(jīng)被拔了——坐在那個(gè)城墻上，看太陽(yáng)在西邊慢慢地往下降，我突然理解了那首詩(shī)，為什么要??“驅(qū)車登古原??”，我理解了我父親。這就是閱讀。

我覺(jué)得，有時(shí)候你跟你自己讀過(guò)的東西產(chǎn)生共鳴，不是在閱讀的那一剎那，而是在很久以后。有一種文字，有那些文字的創(chuàng)造者，那些作家的一種精煉的文字，它們會(huì)告訴我們此刻的心情是什么，他幫助我們理解自我，理解我們自己正在經(jīng)歷什么樣的情感波動(dòng)。那一句唐詩(shī)，讓我在一個(gè)小孩子的內(nèi)心，感受到了一種不一樣的情感，而這個(gè)情感它具有一種陌生化的感覺(jué)，所謂詩(shī)意，就在這樣的陌生化里面產(chǎn)生了。

在這個(gè)城墻的下面，就是長(zhǎng)途汽車站。汽車站的聲音是我小時(shí)候最迷戀的，因?yàn)樗懈咭衾取Ｄ菞l運(yùn)輸線是從太原到軍部的公路，是那個(gè)年代唯一的一條通往黃河的公路，非常繁忙。汾陽(yáng)汽車站的客運(yùn)非常密集，站在城墻上，或者在縣城里面，經(jīng)常能聽(tīng)到廣播的聲音：開(kāi)往吳城、大武、軍渡、佳縣方向的幾號(hào)班車馬上要發(fā)車了。那個(gè)聲音對(duì)我的成長(zhǎng)非常重要。這些地名對(duì)我來(lái)說(shuō)，意味著遠(yuǎn)方。

那個(gè)聲音給我留下了很深的印象，我一直想描述那種聲音，一直描述不出來(lái)。一直到上大學(xué)的時(shí)候，有一天我看沈從文先生的短篇小說(shuō)，這個(gè)短篇小說(shuō)叫作《連長(zhǎng)》，《連長(zhǎng)》里面講，駐扎在山寨里面的軍人，他每天去一個(gè)女人家里閑坐，黃昏時(shí)分，遠(yuǎn)處軍營(yíng)里面的軍號(hào)吹起來(lái)，吹起來(lái)之后，在風(fēng)里面，軍號(hào)的聲音像被撕碎的棉絮，那些棉絮一片一片地、斷斷續(xù)續(xù)地飄過(guò)來(lái)，我覺(jué)得這個(gè)詞語(yǔ)太準(zhǔn)確了，這不就是我當(dāng)時(shí)聽(tīng)到的長(zhǎng)途汽車站報(bào)站名的聲音的感覺(jué)嗎？

我們每個(gè)人都有心情，每個(gè)人都有心事，但是文學(xué)會(huì)讓我們把這種心情跟心事記錄下來(lái)，它會(huì)讓我們經(jīng)歷的情感歷程留下痕跡，甚至?xí)屛覀兊那楦袣v程清晰化。它可能并不一定是一個(gè)完整的事件的記憶，也不一定是對(duì)一個(gè)人全方位立體的認(rèn)識(shí)和理解，它甚至就是這樣一個(gè)無(wú)法言說(shuō)的、我們沒(méi)有文學(xué)能力的人能感受到，但是表達(dá)不出來(lái)的這樣一種詩(shī)意的時(shí)刻，詩(shī)意的片刻。

所以，在文學(xué)里面，我一直享受到的是，我自己的情感、我自己的情緒，怎么樣遭遇到別的作家的文學(xué)作品，并且產(chǎn)生一種共鳴，它反過(guò)來(lái)會(huì)幫助我理解自我。

每讀一本書(shū)就是認(rèn)識(shí)一個(gè)新的朋友，每讀一本書(shū)都是和一個(gè)偉大的頭腦在交流，我們既可以跟幾千年前的孔子交流，我們也可以跟當(dāng)下的作家交流，我們既可以跟中國(guó)的作家交流，我們也可以和馬爾克斯交流，你會(huì)進(jìn)入到一個(gè)特別多朋友的環(huán)境里面，去做精神上的交往。而閱讀本身，可能越是對(duì)于生活條件欠發(fā)達(dá)的地方就越重要，說(shuō)直白一點(diǎn)就是窮人家的孩子越需要閱讀。當(dāng)然，每一個(gè)人都需要閱讀。

?

?