大學輟學、在汽車旅館打拼、上山工作：這位美國藝術家講述過山車生涯的高潮和低谷。

Sachin Teng 已經(jīng)連續(xù)六天沒睡覺了。她正忙著準備一場展覽——普拉特學院臭名昭著的期末展覽，名為“調查”。學院里的每個人都會到場，更重要的是，插畫家協(xié)會的人也會到場。Sachin 萎靡不振。她決定小睡一下，這是過去一周讓她繼續(xù)工作的另一個長達一小時的小睡。她找到一間空教室，用幾張畫凳鋪了一張床，然后閉上了眼睛。

在 Pratt 之前，Sachin 主要從事單色、鋼筆或鉛筆素描、靜物、線條藝術。2007 年，她就讀于傳播設計，專注于插畫，但在第一年，她幾乎沒能通過幾門課。紐約大學讓她意識到自己不如一些同齡人先進。過去，老師們宣揚藝術的崇高思想：藝術是什么，藝術做了什么。他們說 Sachin 喜歡的所有東西——漫畫、電影、電子游戲——都不是真正的藝術。

普拉特不這么認為。傳播設計是一種說商業(yè)藝術的奇特方式——為金錢而藝術。在這里，老師們教 Sachin 如何獲得客戶、經(jīng)營企業(yè)、推銷自己。他們向她展示了如何做每個工作藝術家必須學會做的一件事：支付租金。他們設定了緊迫的期限，因為緊迫的期限是金錢藝術的現(xiàn)實。調查活動是 Sachin 將其付諸實踐的機會。

這位藝術家從長達一小時的午睡中醒來，發(fā)現(xiàn)教室現(xiàn)在已經(jīng)坐滿了。一群大二學生正在進行評論會議。學生們離開 Sachin 睡覺是因為他們都處于同一個位置：忙于準備普拉特的期末展覽。

“沒有人叫醒我，”這位美國插畫家說。“他們只是盯著看，想：‘是的，一樣?！{查簡直就是地獄。我們都有恐怖故事。我過去常常通宵達旦。但它讓我在插畫家協(xié)會中獲得了幾個位置，甚至一個獎項。結束后，我只記得疲憊不堪。”

Sachin 接下來的所作所為似乎是一場賭博。她辭職了。也許普拉特把她教得太好了，因為她決定用最后一年的學費讓自己成為一名真正的工作藝術家。她的母親同意了——在一個條件下。如果沒有成功，她必須回到大學。她的母親也給出了緊迫的期限：兩年。

自由職業(yè)者

Sachin 和她的家人去中國臺灣度假。他們開始了山區(qū)之旅。其他人都在欣賞風景，享受開闊道路的體驗。然而，Sachin 在汽車后部設立了辦公室，在她的筆記本電腦上使用 USB 記憶棒中的 SIM 卡進行 Wi-Fi 工作。她有最后期限。她需要完成一幅插圖，然后將其發(fā)送給藝術總監(jiān)批準，而她還有一個小時的時間去做。然后她的電池沒電了。

這次旅行在一個偏僻的商店停了下來。大雨傾盆而下，落在了這座由波紋鐵制成的小樓上。Sachin 跑進去問他們是否有插座可以給她的筆記本電腦充電。他們做到了。隨著時間的流逝，她為電池注入了足夠的生命來打開它，捕捉到 Wi-Fi 信號，然后發(fā)送她的工作。

“這應該是一個假期，” Sachin 說?！艾F(xiàn)在對我來說很有趣，但當時我壓力很大。作為一名自由職業(yè)者，工作與生活的平衡很難?！?/p>

這是自由職業(yè)者的解決方案。一開始，你會破產(chǎn)——可能會持續(xù)數(shù)年。Sachin 是大學畢業(yè)后，她離開了家鄉(xiāng)紐約，搬到了洛杉磯。慢慢地，穩(wěn)定地，工作進來了。她過度補償了。她答應了一切，任何事情。她周末工作，假期工作?！叭绻憔芙^工作，” Sachin 說，“你會覺得自己拒絕了金錢。作為一名自由職業(yè)者，這很可怕，因為他們可能永遠不會再聯(lián)系你了。但你必須學會接受它?！?/p>

當客戶允許她做自己的事情時，Sachin 的最佳藝術就出現(xiàn)了。但商業(yè)工作往往是妥協(xié)。客戶有權給予詳細說明。畢竟，他們?yōu)榇烁冻隽舜鷥r。

“那些令人困惑和奇怪的客戶是那些希望你以別人的風格來做藝術的人，這種風格是簡單明了的盜竊。這與請電工修理管道一樣有意義。你只需要把它放在下巴上，盡量不要把它當成個人。盡可能多地享受你的藝術。

“不是每件作品都可以成為你的代表作，這意味著如果你必須在截止日期前郵寄它，你就必須提交你認為尚未完成的作品。我不知道有誰沒有提交他們希望他們可以再添加一個細節(jié)的作品?！?/p>

Sachin 曾為各個領域的眾多客戶工作過：廣告（可口可樂、迪士尼）、社論（大西洋、紐約客）和出版（黑馬漫畫、企鵝蘭登書屋）。Pratt 的教授 Rudy Gutiérrez 教 Sachin 如何以這種方式推銷自己。經(jīng)濟起起落落，客戶來來去去，但你必須確保事情總是在滴答作響。完成一項工作，然后您就可以進行下一項工作。如果您在社論中沒有賺錢，請改用廣告。你不會被困在任何一個領域。這是成為自由職業(yè)者最好的事情。

用設計創(chuàng)造藝術

Sachin 展示了她如何像設計師一樣思考，同時為動畫電影展示這張海報。

兩個世界碰撞

這是根據(jù)動畫電影《金魚姬》改編的海報。我希望它感覺像兩個世界碰撞。在電影中，整個世界都被短暫淹沒，所以我想讓畫布有這種感覺。宗介被迫進入這個狹小的空間。這幾乎是幽閉恐懼癥。另一件事是兩個角色之間的對話。畫布被分成兩半，兩個物體在兩側相互鏡像。最初草圖中的顏色與我最終使用的顏色完全無關。當你試圖推銷一個想法時，你必須用最簡單的術語來解讀它。我對對象進行顏色編碼，而不是設計顏色組合。

組合錨

在這里，我開始渲染插圖的主要焦點。它們是構圖的錨點，因此它們具有優(yōu)先權。而且我還想盡早在Sosuke上建立水折射。這是令人不安的時刻之一：如果您不注意，您不會立即看到它，但最終您會發(fā)現(xiàn)上面與下面不一致。

搭建舞臺

演員就位后，我通過創(chuàng)造他們休息的海帶環(huán)境來搭建舞臺，所以它是接地的。我知道我將擁有數(shù)十種魚類和海洋生物，如果不將所有東西都接地，那將是一團糟，并且無法知道將它們放置在太空的哪個位置。在這一點上，你會注意到我在整件作品上覆蓋的大片藍色。我想統(tǒng)一調色板，這樣顏色就會有凝聚力，感覺它們屬于同一個世界。

最終細節(jié)

更多的海帶提供深度并將空間向內推。為了確保它不忙或難以閱讀，海洋生物在金魚座周圍形成一個螺旋，我不會讓太多的背景光穿過魚。從大魚到小魚創(chuàng)造了健康的規(guī)模。限制最大對象的數(shù)量，并有很多最小的對象。我改變了一些線條的顏色，因為線條藝術中過多的黑色往往會使圖像變平。細節(jié)永遠是最后，大的形狀和顏色在前。在你有一棵樹之前，你不會開始掛飾。

降落的東西

Sachin 從研究開始每一件新作品——讀書、看電影、聽專輯——了解她所描繪的一切。研究對于社會或政治問題的編輯工作尤其重要。Sachin 制作了一個包含相關圖像的綜合情緒板，然后是草圖和頭腦風暴，主要是在 Photoshop 或 Illustrator 中。

偶爾會有一個想法跳出來，但通常她必須努力去做。她從不強迫這個階段：“做一個好的插圖就是解決問題。我們的自負是將其巧妙地融入優(yōu)雅的解決方案?！?/p>

從這里開始是關于“物流”的。東西在飛。Sachin 所要做的就是順利著陸。但這說起來容易做起來難，當頁面上的插圖與她腦海中的想法不符時，這令人沮喪。

“你必須看看你所做的選擇是什么導致它偏離了軌道，這可能需要你可能沒有的時間。很多時候，一個成功的插圖歸結為我是否能及時弄清楚?！?/p>

逃離舒適區(qū)

Sachin 在家工作，總是靠近窗戶，并且在她的床離她的辦公桌只有幾英尺的地方與“圣經(jīng)的誘惑”作斗爭。不是早起的人，她醒來并盡可能大聲地打開音樂或電視，強迫自己下床。她步行去星巴克喝咖啡，或者，如果她真的很掙扎，去紅牛的街角商店。大部分時間都花在回復電子郵件、打印、組裝和發(fā)布商品上。當她開始工作時，它在連接到 iMac 的 Wacom 平板電腦上。

她的作品以許多流行文化偶像為特色——任天堂 Game Boy、索尼隨身聽、耐克 Dunks。這是因為她的藝術是自畫像。像她這樣的紐約市孩子是和這些東西一起長大的。剛起步的藝術家總是擔心找到自己的風格和聲音。Sachin 說你一直都知道——你只是沒有意識到?！澳愕娘L格就是你，”她說?！斑@很諷刺，因為原創(chuàng)意味著做一些以前沒有人做過的事情。我是一個小小的插畫家，一個小小的設計師，一個小小的優(yōu)秀藝術家。這樣更有趣?！?/p>

母親的最后期限

Sachin 搬到洛杉磯是為了在經(jīng)濟上支持她的伴侶，后者在那里得到了一份工作。他們在汽車旅館里住了幾個星期，然后在 Van Nuys 地區(qū)住了第一間公寓，在那里他們又在充氣床墊上睡了三個月。很快，Sachin 就用光了她所有的積蓄。

她考慮過找一份“合適的工作”。但那時她的伴侶正在賺錢并能夠支持他們。Sachin 討厭不按自己的方式付款。另外，她母親的兩年期限快到了。

“這是我真正、深刻地感覺到離開學校是一個錯誤的一次。但是我媽媽看到了我，即使我不在那兒，她也能看到。所以她取消了兩年的最后期限，讓它發(fā)揮作用，看看它的去向。我愛我的媽媽。”

如何擊敗藝術家的障礙

Sachin 解釋了為什么像孩子一樣畫畫會在你遇到困難時有所幫助。

我當時正在普拉特寫我的初級論文以作插圖。不管我怎么努力，我就是不能在這堂課上休息一下。對這位教授來說，以前帶給我的一切都無關緊要。而且我無法理解他所說的“混淆”是什么意思——他最喜歡的概念性工作描述符。

馬上就要學期末了，我還沒有取得突破。我最初的論文草圖被擊落了。所以我不得不重新開始。我確信我會失敗。單靠繪畫并沒有讓我走到任何地方，所以我決定多讀書。必須有書籍或文章，散文，一些能給我一些我沒有看到的洞察力的東西。我最終找到了一本名為《視覺思維》的書，其中描述了兒童與成人相比的繪畫方式，人們思考和感知的方式，并引起了轟動。

我開始工作，最終得到了這張五幅繪畫系列之一的圖像。沒有渲染。沒有圖。飛機藍圖只是拼貼在上面。我一生中從未拼貼過任何東西。我不再做這樣的工作了，但幫助我做到這一點的心態(tài)一直伴隨著我到今天。

離開洛杉磯

Sachin 接下來的所作所為似乎是一場賭博。將近十年后，她將離開洛杉磯，回到紐約。普拉特向 Sachin 展示了如何做每個工作藝術家必須做的一件事：支付租金。這些天來，這已經(jīng)不是什么大問題了。但是一個藝術家的一生，總是會歸結為做好工作和賺錢之間的沖突。Sachin 仍在研究那個。

“我自己的藝術仍然缺乏無所畏懼，因為歸根結底我需要謀生。我總是為我懦弱時所做的工作感到遺憾，而我從不為我自信時所做的工作感到遺憾。

“唯一能讓你與眾不同并推動你前進的事情就是成為你可以管理的最忠實的自己，停止給自己施加壓力和毆打自己，努力實現(xiàn)你認為自己需要成為的樣子。很多藝術家可能對自己太苛刻了。”