我以為自己是個(gè)認(rèn)床的人，但為什么我在家里的任何地方睡得都差不多呢，就像在課堂上睡覺時(shí)那種舒服又疲憊的感覺不會(huì)因?yàn)檫@節(jié)課是哪一科而變化。 從沙發(fā)上醒來，和平時(shí)一樣的五點(diǎn)剛過，光從遙遠(yuǎn)的地方趕來我的屋子，天亮亮的，屋子也是。 我翻了個(gè)身向右側(cè)躺著，窗戶在我腳的方向，我頭朝樓道。雖然擔(dān)心自己會(huì)不會(huì)犯了什么睡覺方位的禁忌，但擔(dān)心又沒有持續(xù)太久，人啊，就是容易在不迫切的時(shí)候?qū)ι耢`假裝尊敬。 沙發(fā)是和夏威夷果殼一樣的顏色，人造革皮套上有菱形走線壓出來的花紋，線交點(diǎn)凹進(jìn)去的地方粘嵌著圓形寶石，有些涼鞋和會(huì)用這種石頭來裝飾。聽說河南商丘有人造鉆石的基地，不知道多少錢一克，但這個(gè)明顯廉價(jià)得多。應(yīng)該也有人會(huì)只因?yàn)橄矚g亮閃閃的東西而喜歡鉆石，那他大概會(huì)感激人造鉆石技術(shù)的發(fā)展。沙發(fā)是租房自帶的，大概是從地下一樓搬上來的，那里是房東已倒閉的音樂餐吧。 我把被褥床單打包寄回了老家，床板上現(xiàn)在只剩床墊，與它們同行的還有我的一些書和厚衣服，所以離開之前我都會(huì)睡在這半套沙發(fā)上，另外半套堆著剩下的書。 看書占了我這幾天的大部分時(shí)間，因?yàn)殡S身帶著太重，也只有看過再把它們寄回家才能消減我對(duì)昂貴運(yùn)費(fèi)的罪惡感。不知道“讀萬卷書，行萬里路”要分成兩節(jié)是否是書太重的原因。 昨天夢(mèng)到了吃椰子，不管睡在哪里，我都一樣做夢(mèng)，但夢(mèng)都不一樣，做夢(mèng)于我仿佛是兩個(gè)象限之間的軸。豌豆公主的皮膚一定是同嬰兒一般吧，和我完全相反，我只剩脆弱，而無嬌嫩，儼然是個(gè)老人了。 我起身，關(guān)掉臨窗插座的蚊香液，如果它在床頭邊，我可以用大腳趾做這件事。人類肢體靈活度的上限和下限都在床上。 太陽高懸，紅紅的，熔了一樣，形狀不全地卡在煙灰色的厚云里，像一條在洞里等待的蛇信。紅日遙遠(yuǎn)得讓我覺得它要自裁。 紫外線還不強(qiáng)。微風(fēng)從紗窗孔吹進(jìn)來帶過我臉上，涼涼的。炎熱總帶著逼迫感，所以在金光照耀之前的早晨，我享有片刻涼爽的自在。 偶爾我想知道，窮兇極惡的暴徒的一生中，是否曾和我一樣，在某個(gè)清晨，因?yàn)榇颠^愉悅的涼風(fēng)而感激暢快。如果他有，那罪惡或許不是空間和人的問題，只是時(shí)間問題。如果疲憊能使人墮落，那我真是掙扎已久了。對(duì)于能夠醒來的人來說，我們有先有后地共享的是同一個(gè)太陽，那是否是同一個(gè)清晨呢？ 《一一》里有句臺(tái)詞，“人們總是在害怕新的事物，但每一天都是新的一天，為什么他們卻從來不害怕醒來呢？”。是啊，人會(huì)因?yàn)樽兓謶郑驗(yàn)椴蛔兌鴧捑?，但人想賴床要更常見一點(diǎn)?；蛟S保持無賴，保持喜新厭舊也是很難的。 我起了“都要走了，等走之前再好好打掃一次就行”的念頭，所以對(duì)打掃這件事怠惰了兩天，地有些臟。但有光腳走路習(xí)慣的人需要干凈的立足之地，所以我洗完衣服又擦起了地。我不禁暗想，在睡大馬路之前，我一定要改掉這個(gè)習(xí)慣啊。 我做出了改變，擦地的時(shí)候沒有戴眼鏡，我擅長(zhǎng)讓一些東西事出無因地被遺漏，以使其在我所見的那部分可以被接受，從而接受整體。就像家里防盜門上向外一側(cè)的薄膜我至今沒有撕干凈。 凳子下有一只死掉的黑蛾，它翅膀上有泥黃色的斑點(diǎn)，身體很輕，抹布擦過去的時(shí)候沒有實(shí)感。聽說人死了之后身體會(huì)縮小，這蛾子哪里縮小了。我已經(jīng)這樣矮小，老了死了還能更小嗎。 想起生物老師說，很多飛蛾都有保護(hù)色，但除了人的瞳孔以外，我暫時(shí)想不到哪里有黑中點(diǎn)黃的背景。安著群體遺傳性決定的翅膀，這蛾子怎么就一只死在了黑夜里呢，那顯露的黃色大概不需要一個(gè)兇狠的天敵，普通的敵人就能夠發(fā)現(xiàn)它了，真是不夠浪漫的決斗啊。 大概是睡眠不足，我后腦勺和天靈蓋的痛感已經(jīng)能趟出一條路。擦地時(shí)明明已經(jīng)低頭了，和躺著是一樣的高度，怎么還更痛呢。腦袋真疼，它就像一只被剝了皮的穿山甲。 我站在馬路上，等風(fēng)，把我的汗吹干。然后取下眼鏡，用T恤揩了揩右鏡片的油。 很多人買了餅，都是打包帶走，所以風(fēng)扇固定吹著老板娘的灶臺(tái)。我坐在店里，沒有把它調(diào)轉(zhuǎn)。鍋邊很熱，肯定比我手里的蔥油餅要熱。 我習(xí)慣了坐在店里的只有我一人，雖然店外有兩張小圓桌，也少有人坐。我坐的位置可以從店里的里側(cè)往外看到老板娘的左側(cè)，和客人們的全臉。 老板娘戴著一對(duì)圈形金耳環(huán)，是這里最常見到女人們戴的那種，她每天都穿裙子，今天也不例外，不過今天她把頭發(fā)系成了丸子頭，前幾天都是梳一個(gè)馬尾編成的麻花辮。大前天她穿的是黑色木耳邊連衣裙，前天是白色波點(diǎn)的黑色連衣裙，今天穿的是半身卡其色褶裙。 老板娘看起來很年輕，我只能看出是超過了30歲，具體不確定，店里只有她一個(gè)人。 兩方門面，但賣餅的地方只有左邊大概15平米的小鋪面，右邊是倉(cāng)庫(kù)，往里有院子，不知道有多大。 朝店里的左手邊最外是常見的煎餅臺(tái)面，一次最多煎兩張。臺(tái)子往里是兩個(gè)煤氣罐靠著一個(gè)兩層的鋁合金架，架子下面放著裝零錢的泡沫箱和醒發(fā)面團(tuán)的鐵盤，上層放了一個(gè)蒸鍋和一個(gè)消毒柜，再往里是四口小鍋，鍋里是小米粥，原味豆?jié){，五谷豆?jié){和八寶粥。 立式風(fēng)扇在鋪面右邊進(jìn)門的地方，往里只有靠右墻的窄吧臺(tái)桌，幾張獨(dú)凳和一扇連通右邊倉(cāng)庫(kù)的門。 店門招牌上只有雞蛋灌餅四個(gè)大字，但其實(shí)這里還賣蔥油餅，荷葉餅和手抓餅等。手抓餅和灌餅底價(jià)3塊，荷葉餅2塊5，蔥油餅2塊，加料另算，不加料的餅就是刷醬再裹上生菜、土豆絲、千張，荷葉餅則是刷醬后夾雞蛋和生菜，豆?jié){粥類都是兩塊一碗，堂食可以續(xù)，有免費(fèi)榨菜黃瓜自取。 每種餅裹起來后大概有十雙筷子捆在一起那么粗，一根筷子那么長(zhǎng)。份量很足，味道9分。 店里生意非常好，大都是送孩子上學(xué)的母親和爺爺奶奶，少見有一個(gè)大爺或者一個(gè)大叔獨(dú)自來吃，幾乎沒有上班族。 客人們有些時(shí)候不愿下車，就叫孩子來給錢買餅，或者讓孩子拿著手機(jī)去掃碼再拿回來。老板娘會(huì)叫孩子把錢放零錢箱里，然后大喊家長(zhǎng)，加不加雞蛋，那邊再應(yīng)過來。 有些騎車的人甚至不過馬路，就隔著馬路喊老板娘，來個(gè)灌餅。老板娘應(yīng)和一聲，做好之后再跑過去遞給客人。 鍋邊有提前煎好的餅，能卷上菜就帶走，防止客人要得急或者美團(tuán)訂單和店里客單撞上忙不過來。 如果價(jià)格翻一番，我還是愿意到店里來吃。 “要現(xiàn)烙（方言管這個(gè)字念luo，但我覺得管這個(gè)烹飪方式叫做煎比較貼切）的還是烙好的？” “豆?jié){啥的自己打，不夠可以自己添哈。那有糖?！?“要勺子不要？” “要辣椒不要？” “蔥油餅多放蔥是吧？” “是不放辣椒是不是？” “喝完了再打哈，不夠就添?！?“慢走哈?！?人們遲早會(huì)為了這樣的灌餅花錢的，我少有地篤定一件事。我每次都買蔥油餅，因?yàn)樗畋阋?，且好吃的程度一點(diǎn)沒差。 第一次在店里吃餅時(shí)，偶然地又吃出了食物中的愛，我幸福到想要流淚，一半是為了幸福本身，另一半是為了其他諸多不幸的事情。我不愿意純粹地因在這里吃餅而高興，因?yàn)閺乃说挠押弥杏X得自己很富有的人也容易從他人的惡劣中倍感貧窮，我不愿意負(fù)債累累。我想老板娘不愛我，她只是愛客人，這就夠了。