散兵是一個(gè)很可憐的角色。

從他誕生的那一天起，他就有許多種能夠打出口碑、甚至讓粉絲可以理直氣壯吹他是經(jīng)典角色的塑造方式，他可以對(duì)人性徹底失望，在偏激中走向徹底瘋狂，成為一個(gè)堅(jiān)定而瘋狂的惡人；也可以在漫長(zhǎng)的流浪中積累仇恨，對(duì)自己的創(chuàng)造者以劍叩問(wèn)；還可以如自己所吹噓的一樣操弄人心，“在漫長(zhǎng)的永恒中輕輕嵌入一個(gè)環(huán)節(jié)就把一切打得粉碎”……但編劇都不要，他要弄一個(gè)“純潔無(wú)瑕初生新雪結(jié)果被人欺騙墜入惡道殺光了自己恩人好友后代的悲劇小男孩”，這樣才好洗白上岸。

那行，我們就洗白。一個(gè)惡人角色要洗白，那也簡(jiǎn)單，歷朝歷代洗白的套路二三百種沒(méi)有，二三十種隨便就能舉出來(lái)，其中大有讓一個(gè)反派角色變得廣受歡迎的，比如散兵，編劇要力證他本來(lái)是純白無(wú)瑕的人偶，被欺騙才走了邪路，發(fā)現(xiàn)被騙后不惜抹掉自己拯救過(guò)去的友人，結(jié)果醒來(lái)的結(jié)果是想做的事沒(méi)做成，自己反而被所有人遺忘，截止這里為止，散兵其實(shí)湊齊了一個(gè)完美洗白的全部手牌，隨便寫(xiě)寫(xiě)都能收獲廣泛好評(píng)，這牌怎么打？

1、明確因果，負(fù)業(yè)修行

我們說(shuō)的刻薄一點(diǎn)，玩家也好，讀者也好，本質(zhì)上都是雙標(biāo)的，如果你讓玩家群感到“這人可以挽救”，哪怕他做的壞事再多些——比如爆了一顆星球，那也在“可以挽救”的范圍內(nèi)，如果你讓玩家群感到“這人無(wú)藥可救”，哪怕他今天只是上街吐口痰都能讓人罵出天際，那一個(gè)惡人要讓別人轉(zhuǎn)變對(duì)他的觀感，第一要義是啥？浪子回頭，洗心革面?。?/span>

所以塑造3.3以后散兵的第一要義是啥？是“努力想要彌補(bǔ)自己的錯(cuò)誤卻做不到”，你得告訴大家，世界樹(shù)這一創(chuàng)沒(méi)法隨便修好，草王出不了手，散兵能力不夠，他比任何人都著急恢復(fù)原來(lái)的歷史，比任何人都著急贖罪，但他這一創(chuàng)反而絕了自己的贖罪之路，現(xiàn)在想立刻馬上讓自己的罪業(yè)受到報(bào)償都做不到，這樣才會(huì)讓人認(rèn)為“啊，這人已經(jīng)轉(zhuǎn)變了”——而不是文案頻繁爆典，“你犯的錯(cuò)只是漫長(zhǎng)人生中的小小一段”（500年小小一段，長(zhǎng)生種說(shuō)話就是硬氣），“黃毛傻子你大可以去稻妻說(shuō)這事”，你人都被命運(yùn)玩爛了，嘴還是硬的，還想別人共情和認(rèn)同你？

再加后續(xù)神奇的生日信，明說(shuō)自己逃課做料理嘴臭同學(xué)，直接把3.3以來(lái)玩家的耐心打沒(méi)一大半，既然要洗白上岸他該干啥？去維護(hù)治安，去鋤大地，去戰(zhàn)死域瘤，讓玩家明確感受到他有在為自己過(guò)去的錯(cuò)誤進(jìn)行力所能及的彌補(bǔ)，這才會(huì)被人接受，寫(xiě)文章銳評(píng)稻妻保送教令院到處嘴臭人是幾個(gè)意思？

2、剖析心路，生不如死

說(shuō)明了創(chuàng)樹(shù)不是隨便能修正的，再在行動(dòng)上展現(xiàn)自己彌補(bǔ)的態(tài)度，其實(shí)散兵就贏一半了，如果要把這個(gè)角色再寫(xiě)得深入人心廣受喜愛(ài)，只需要簡(jiǎn)單再補(bǔ)另一半。迅哥當(dāng)年有篇散文是進(jìn)了小學(xué)課本的，在座的應(yīng)該人均讀過(guò)，少年時(shí)他不讓弟弟放風(fēng)箏，最后粗暴執(zhí)法踩爛了弟弟的風(fēng)箏，年紀(jì)大了發(fā)現(xiàn)自己做得不對(duì)，去找弟弟道歉，結(jié)果弟弟一句什么話把他打進(jìn)萬(wàn)劫不復(fù)的地步？

“有這事？我早就忘啦！”

——發(fā)現(xiàn)沒(méi)有，散兵應(yīng)該走的路和這篇文章本該是一致的？要體現(xiàn)世界樹(shù)隨意修改過(guò)去的可怕，有什么比“想要贖罪的罪人卻找不到人來(lái)審判自己的罪行”更充分？“早已遺忘者的寬恕，算什么寬恕？謊言罷了”，這是迅哥兒的心路，難道不能寫(xiě)成散兵的心路？他的脆弱動(dòng)搖和悲劇性難道不會(huì)在“知罪悔罪卻贖罪無(wú)門，日日都在無(wú)與倫比的愧疚感中煎熬無(wú)間”的過(guò)程中充分展現(xiàn)，調(diào)動(dòng)大家對(duì)他的憐憫和同情，對(duì)世界樹(shù)是否應(yīng)該存在的疑問(wèn)？他去找提納里，提納里給他困惑的微笑，他去找綾人，綾人一臉玩味地回答“但這終究只是個(gè)故事”，他去找萬(wàn)葉，光是想象萬(wàn)葉說(shuō)“我的祖先并無(wú)什么傾奇者的友人”這一幕就嚇得渾身發(fā)抖不敢上前……在這一幕幕中，他的懺悔之心和玩家的同情之意是不是同步飛速揚(yáng)升？

3、保持人設(shè)，承受誤解

在這個(gè)基礎(chǔ)上，我們考究流浪者的臺(tái)詞，大部分時(shí)間嘴都是硬的，結(jié)果死亡臺(tái)詞是“罪業(yè)的，報(bào)償……”，那這個(gè)角色應(yīng)該寫(xiě)成啥樣？應(yīng)該寫(xiě)成心底知道自己全然做錯(cuò)，明面上依然高姿態(tài)嘴臭盛氣凌人，那有沒(méi)有辦法保持嘴臭人設(shè)依然不讓玩家產(chǎn)生惡感？

同樣有，“故意選擇”就行，只要資料里提一筆，流浪者之所以悔罪后依然選擇散兵的交流方式，是因?yàn)樗杂X(jué)被遺忘的罪行得不到清算，也就沒(méi)有接受他人好意的資格，所以他故意盛氣凌人、刻意冷嘲熱諷言辭刻薄，一切都是為了“故意”讓大家對(duì)他產(chǎn)生惡感，這才是他“應(yīng)得”的，那是否玩家連他的嘴臭都會(huì)徹底接受，甚至一邊被他罵一邊對(duì)他感到同情？

這樣的反復(fù)煎熬、折磨苦行，這個(gè)角色就能觸底反彈，甚至一個(gè)版本一個(gè)版本地獲取越來(lái)越多人的好感，最后修復(fù)了世界樹(shù)，人們認(rèn)識(shí)了記憶中的惡人和現(xiàn)在的苦行者這一體兩面，再讓他在守護(hù)稻妻或是對(duì)抗博士的大事件中華麗一爆，就算洗清前塵成為經(jīng)典上岸角色了。而從商品銷售的思路來(lái)說(shuō)，流浪者這個(gè)角色是作為“被追逼的負(fù)罪者”來(lái)賣，又美又慘煽動(dòng)人的憐憫心和母愛(ài)的，語(yǔ)音主打的是外表看似堅(jiān)強(qiáng)實(shí)則脆弱、冷靜克制里其實(shí)帶著對(duì)旅行者的依戀，這些我作為58也懂，沒(méi)吃過(guò)也見(jiàn)過(guò)啊，但這么賣就該下狠手虐，虐一遍粉絲結(jié)晶一遍，最后像《人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東》那種主角死了被天下人唾罵，讀者知道他為了天下人背負(fù)罪名犧牲自己，結(jié)晶固化才是徹底完成，保證無(wú)腦粉直接對(duì)標(biāo)世界名著去吹，連《悲慘世界》都能碰瓷，哪能搞3.4-3.6這種太子保送逍遙度日的爛活？

但以上種種手法，編劇一概欠奉，他們簡(jiǎn)單、粗暴地把這個(gè)角色丟進(jìn)世界樹(shù)，洗了洗全世界的腦子，然后給他換了一身衣服，宣布：可以了，你去參加須彌團(tuán)建吧，記得見(jiàn)人就罵。

我不明白，真的。

在流浪者的語(yǔ)音里，他是一個(gè)“你這個(gè)大英雄和我混在一起容易被人認(rèn)為狼狽為奸”的，“有很多很多人要找他清算前塵”的惡名遠(yuǎn)揚(yáng)之人；是一個(gè)“我的時(shí)間很緊任務(wù)很重，只管一路向前”，連心的話題都無(wú)暇討論的負(fù)重前行之人；是“你太過(guò)有良知，不能和‘少女’為敵，她該交給我”的自知自明之人；是懂得“衷心提醒你，我不可信任……但你若真信任我，便站到我的背后來(lái)”，內(nèi)斂克制中對(duì)旅行者報(bào)以信賴之人。

這個(gè)沒(méi)人記得他的惡行、見(jiàn)人就咬、逍遙度日、瘋狂嘴臭，對(duì)誰(shuí)都瘋狂陰陽(yáng)怪氣的，是什么東西？編劇在寫(xiě)這個(gè)角色的主線表現(xiàn)和活動(dòng)表現(xiàn)的時(shí)候，真的拉回去看了他的角色故事和語(yǔ)音嗎？

而當(dāng)一個(gè)本來(lái)應(yīng)該寫(xiě)得痛苦、內(nèi)斂、克制，在煎熬中褪去原本的惡劣色彩，展露人性光芒，最終得出“無(wú)心人偶亦有心”的小錫兵、匹諾曹式的角色被搞成了這個(gè)樣子的時(shí)候，和他深度捆綁互動(dòng)、以自己的形象為他背書(shū)的草神，自然也就變成了“那又是什么東西”。

須彌的故事即將抵達(dá)盡頭。不管承不承認(rèn)，草王和須彌自機(jī)們的塑造都已經(jīng)漸漸走向了尾聲。而流浪者，無(wú)論他未來(lái)的塑造是多是少，那和語(yǔ)音宛如平行世界般的劇情到底是未完待續(xù)還是徹底擺爛，編劇都用自己拙劣的細(xì)節(jié)和令人發(fā)指的邏輯，交出了一個(gè)逆天的答卷。

難道須彌就這樣被永遠(yuǎn)定格了嗎？而楓丹又會(huì)是觸底好轉(zhuǎn)，還是更加逆天？

可悲的是，我對(duì)米哈游的文案只能先懷疑，再懷疑，永遠(yuǎn)保持懷疑了。現(xiàn)在想起《千朵玫瑰帶來(lái)的黎明》，想起《你好，謝謝，最后是再見(jiàn)》，真的像是恍如隔世啊。