西班牙導(dǎo)演路易斯·布努埃爾，去世40年了。

這位喜歡混淆現(xiàn)實(shí)和幻想的導(dǎo)演，一生留下無(wú)數(shù)經(jīng)典。

路易斯·布努埃爾

作為布努埃爾的腦殘粉，最喜歡就是他跟凱瑟琳·德納芙合作的《白日美人》。

在這部極其私人化的電影里，布努埃爾教會(huì)觀眾一個(gè)道理：情色片要怎樣拍，才能算得上經(jīng)典。

舉例來(lái)說(shuō)。

在這部被譽(yù)為影史經(jīng)典的情色片里，有一場(chǎng)堪稱(chēng)影史經(jīng)典的激情戲。

丈夫的好朋友追求她，在餐廳打碎一只紅酒瓶，倆人就當(dāng)著丈夫和其他人的面，鉆到桌布垂地的餐桌底下，玩起了游戲，搞得桌子晃動(dòng)的幅度，比星爺在《國(guó)產(chǎn)凌凌漆》結(jié)尾時(shí)的豬肉案還要猛烈。

丈夫就問(wèn)好朋友的女伴，他們?cè)诟墒裁?？女伴掀起桌布一角后回答說(shuō)：他手里拿著信封，里邊裝著百合花的種子。然后，這段戲就結(jié)束了。

這場(chǎng)看上去像是沒(méi)發(fā)生實(shí)際關(guān)系的激情戲，為什么會(huì)被奉為經(jīng)典片段？

白日美人

POST WAVE FILM

在《白日美人》里，凱瑟琳·德納芙扮演的是一個(gè)名叫塞芙麗娜的中產(chǎn)少婦。她丈夫是個(gè)富有卻缺乏情調(diào)的年輕醫(yī)生，以至于倆人的婚姻生活雖然舒適，卻在身體交流上缺乏激情。

偶然一次，閨蜜把某個(gè)朋友在高檔會(huì)所做應(yīng)召女郎的事，說(shuō)給了塞芙麗娜，就此在她心里埋下了好奇的種子和欲望。

打聽(tīng)到地址后，塞芙麗娜就跑過(guò)去，主動(dòng)要求成了一名高級(jí)應(yīng)召女郎。

但因?yàn)橹挥邢挛?點(diǎn)到5點(diǎn)，丈夫出門(mén)接診的時(shí)候才能出來(lái)，所以老鴇等人就把她叫做“白日美人”。

從最初的抗拒到完全的解放，塞芙麗娜得到莫大的滿(mǎn)足與快感。

也就是在這期間，導(dǎo)演路易斯·布努埃爾安插了之前說(shuō)的那個(gè)并不起眼、但卻56年來(lái)讓人念念不忘的戲碼：塞芙麗娜和丈夫的好朋友，當(dāng)著丈夫的面，躲在餐桌底下玩桌震游戲。

這場(chǎng)戲?yàn)槭裁幢环顬榻?jīng)典？

說(shuō)白了就是因?yàn)樗巡妥赖紫碌氖虑?，?dāng)成了秘密來(lái)保守。就像布努埃爾接受采訪時(shí)不停強(qiáng)調(diào)的，他也不知道塞芙麗娜和丈夫的朋友在桌子底下干了啥。

順著這個(gè)邏輯，重新審視《白日美人》就會(huì)發(fā)現(xiàn)，盡管被奉為該類(lèi)型電影中的經(jīng)典之作，但它并沒(méi)有多少裸戲，更沒(méi)有大汗淋漓的運(yùn)動(dòng)員式場(chǎng)面。

在追求謹(jǐn)慎的《白日美人》里，情色的東西從來(lái)都是被暗示、被影射，卻從來(lái)不被呈現(xiàn)。

被導(dǎo)演布努埃爾掐掉的那一部分，需要作為觀眾的我們自行腦補(bǔ)，就像電影里那些真正性感的東西，從來(lái)都只是發(fā)生在塞芙麗娜的腦海里一樣。

試想一下，如果換成好萊塢去拍這個(gè)故事，肯定會(huì)像《桃色機(jī)密》（1994）里的黛米·摩爾和邁克爾·道格拉斯那樣，鏡頭對(duì)準(zhǔn)他們纏斗不休的身體，以至于觀眾可以清晰地看清他們身體上的每一寸肌膚和汗水。

但問(wèn)題是，即便鏡頭拉得再近、拍得再清楚，我們也只是無(wú)法參與的局外人。

《桃色機(jī)密》（1994）

布努埃爾則不同，他太清楚不過(guò)了，大腦才是人類(lèi)最發(fā)達(dá)的性器官。

所以他要在觀影過(guò)程里，用不斷地跳躍和留白，強(qiáng)迫觀眾主動(dòng)加入塞芙麗娜的秘密世界。

只有做到這一點(diǎn)，觀眾才會(huì)懂得，為什么塞芙麗娜從頭到尾都一副冰冷的表情和抽離的眼神，仿佛她從來(lái)沒(méi)有享受過(guò)那件事。

因?yàn)橄啾扔趯?shí)際獲得，腦海里幻想來(lái)的快感，明顯更強(qiáng)烈。

沒(méi)落的片種

POST WAVE FILM

理解《白日美人》為什么是情色經(jīng)典，也就明白了為什么現(xiàn)在這個(gè)類(lèi)型越發(fā)沒(méi)落。

最大的原因，就是它們不懂得留白和克制，以為把那點(diǎn)事拍得足夠美或者足夠誘人，就算完成了指標(biāo)。

典型的反面例證就是網(wǎng)飛出品的“《365日》三部曲”（分別是《黑幫大佬和我的365日》、《365天：今時(shí)之欲》和《365天：明日之欲》）。

《黑幫大佬和我的365日》海報(bào)

這個(gè)打著女性向標(biāo)簽的情色系列，盡管導(dǎo)演芭芭拉·比爾拉瓦斯是一名女性，但她對(duì)這類(lèi)題材的理解，似乎停留在小女生看霸道總裁小說(shuō)的傻白甜階段。

很明顯，她沒(méi)能力在身體和欲望層面深度挖掘，索性就用黑幫、毒品、槍?xiě)?zhàn)、飆車(chē)等元素，來(lái)調(diào)和觀眾逐漸走低的荷爾蒙。

結(jié)果這個(gè)系列就成了“床戲不雅觀、文戲胡亂來(lái)、武戲瞎拼湊”。

《365天：今時(shí)之欲》（2022）

這不是好萊塢單方面的問(wèn)題。

這個(gè)本來(lái)惹眼但卻容易被漠視的電影類(lèi)型，在全球范圍內(nèi)都出現(xiàn)頹勢(shì)，因?yàn)樗鼈兛偸窃诜浮啊?65日》三部曲”那樣的錯(cuò)誤，也就是不懂得克制和留白。

比如尼吉娜·賽福萊娃導(dǎo)演的《忠貞》（2019）、泰勒·桑德主演的《美麗的圖畫(huà)》（2017）、瓦倫蒂娜·狄·培斯主演的《99個(gè)月亮》（2022）、瑪麗亞·薩多夫斯卡導(dǎo)演的《引誘》（2023）等，都屬此列。

《美麗的圖畫(huà)》（2017）

克制和留白，不是說(shuō)要遮遮掩掩。

而是要懂得調(diào)動(dòng)與之相關(guān)的情緒，并不只是器官——成人小片和情色電影也是以此為界，存在一個(gè)非此即彼的分野。

成人小片是以“快感”為目標(biāo)的，而情色電影更大程度上是在盡一切可能，延遲高潮的降臨，讓人們把精力更多地放在身體纏斗的過(guò)程里。

這是因?yàn)?，情和性不同：情需要的是?duì)方，而性需要的是對(duì)手。

雙方交戰(zhàn)的過(guò)程，才真正決定著這對(duì)關(guān)系的性質(zhì)和走向，決定他們究竟要埋藏下怎樣互不放過(guò)的愉悅和悲傷。

很多時(shí)候，人們喜歡把性的本質(zhì)歸結(jié)為愛(ài)。

這其實(shí)有失偏頗的說(shuō)法。

因?yàn)樵趷?ài)之外，性的本質(zhì)其實(shí)還有更多面向，比如權(quán)力、霸占、利益、游戲、繁殖，或者是與現(xiàn)實(shí)世界的苦悶，去做對(duì)抗的一種毀滅性游戲。

就像是《白日美人》里，塞芙麗娜從別人那里享受到快樂(lè)，并不意味著她就要去愛(ài)他們。

所以當(dāng)給她最大快樂(lè)的情人死去，她腦海里浮現(xiàn)的，卻是雙腿殘疾的丈夫，重新站起并朝她走來(lái)。

如果只是因?yàn)閻?ài)，《白日美人》的最后這個(gè)場(chǎng)景就會(huì)顯得很寡淡。

但是因?yàn)樾缘牡綀?chǎng)，才把她意識(shí)深處那最幽微私密的墮落與光芒，籠罩上巨大的詩(shī)意，而這種詩(shī)意，正是人性何以如此的源頭。

?

作者丨毛頭所見(jiàn)即所想。編輯丨 三水? ? 排版丨石頁(yè)
「注：本文部分圖片來(lái)源于豆瓣及網(wǎng)絡(luò)，若有侵權(quán)請(qǐng)主動(dòng)聯(lián)系我們?！?/span>

好?課 & 好?物

電影好物 | 原創(chuàng)徽章重磅上新

本文使用 文章同步助手 同步