上個月，原本應(yīng)該是影迷盛宴的第73屆戛納電影節(jié)，因?yàn)橐咔橥七t了。

這是戛納電影節(jié)自創(chuàng)辦以來第二次跟影迷爽約。

很多人把華語電影在戛納電影節(jié)的巔峰標(biāo)記為1994年——那一年《霸王別姬》拿到了金棕櫚獎。

不過可能很少有人知道，在20世紀(jì)與21世紀(jì)之交，2000年，有三部華語電影入圍金棕櫚，而且都拿到了有分量的大獎——

姜文導(dǎo)演的《鬼子來了》獲得戛納評審團(tuán)獎，王家衛(wèi)導(dǎo)演的《花樣年華》獲得最佳男主角，楊德昌導(dǎo)演的《一一》獲得最佳導(dǎo)演獎。

前兩部電影很多人都很熟悉了，今天想分享這部《一一》。它是電影大師楊德昌人生中最后一部電影，也是過去二十年我認(rèn)為最好的華語電影。

今年也是《一一》首映二十周年。

這是一部最簡單也最復(fù)雜的電影

對我個人來說，《一一》這部電影最奇特的地方，是它的主題復(fù)雜、深邃，充滿哲思，它所呈現(xiàn)出來的，卻純粹、簡單且優(yōu)雅。

這部電影有著最難以回答的終極主題——人生到底是什么？

為什么我們可以忍受每天重復(fù)、單調(diào)、乏味的生活？生命從生到死的過程，都經(jīng)歷了什么？愛情到底是什么......

然而，在發(fā)出了這些碩大無比的疑問之后，它又不像任何一部實(shí)驗(yàn)電影那樣艱澀難懂，反而極其舒緩平淡。

電影《一一》把臺北一個普通中產(chǎn)家庭，日常生活中瑣屑且看似不值一提的煩惱所構(gòu)成的情節(jié)，呈現(xiàn)出了令人驚嘆的史詩感。

它的臺詞并不多，但是整部電影的完整故事，很多都在臺詞之外，而魔鬼就藏在細(xì)節(jié)中。

比如，簡家的女兒婷婷，《一一》中她的故事線，是陷入一場無疾而終的三角戀，少女時期最初的美好最后幻滅。但是這個故事的最終走向，是一起兇殺案，而且和她完全無關(guān)。

這不是驚悚懸疑小說中的情節(jié)，在臺詞之外，它已經(jīng)埋下了很多線索。

婷婷可能直到最后，都未必能想清楚這件事是怎么發(fā)生的。因?yàn)樗弧翱础钡搅俗约哼x擇看到的那一半，比如高架橋下情侶的爭吵：

但是作為觀眾的你我，只要稍加留心，就能梳理出事情的來龍去脈。

深夜鄰居一家傳來的爭吵聲：

鄰居女孩莉莉看到母親帶男朋友回來之后，借口拉婷婷出去看電影，后來她去找了男朋友胖子：

婷婷回家的時候，恰巧碰到莉莉的英文老師從莉莉家出來，英文老師低著頭，神色匆匆地進(jìn)了電梯：

這些，都是最后一場兇殺案的蛛絲馬跡。

不需要把事情的來龍去脈一五一十地拍出來，給出空間和留白，剩下的信息，觀眾完全可以接收到。

因?yàn)椤兑灰弧愤@部電影的重要主題之一，就是去發(fā)現(xiàn)生活中那些被我們忽視的細(xì)節(jié)，從而更加了解我們自己。

電影中一個非常著名的聲畫錯位——畫面是超聲波影像里的胎動，傳來的聲音卻是大田公司的秘書在介紹電腦游戲——

“我們目前無法超越只有打人殺人的一般電腦游戲產(chǎn)品，并不是我們不夠了解電腦，而是我們不夠了解人、我們自己?！?/p>

然后是現(xiàn)代都市人的精神狀況。

不只是少女婷婷沒有發(fā)現(xiàn)自己身邊的人的真實(shí)狀態(tài)，簡家人也都是這樣。雖然生活在在同一個屋檐下，每個人都有自己無解的煩惱，他們的故事線卻很少交叉。

簡家的女主人敏敏，在母親昏迷之后通過每天和昏迷的母親說話，發(fā)現(xiàn)自己的生活乃至整個人生，重復(fù)、一成不變，連說的話都一模一樣：

更讓人唏噓的是，即使是最親近的人，對于敏敏的哭泣，丈夫NJ默默無言，最后安慰性地說一句：“要不要去山上住幾天？”

在楊德昌的電影里，敏敏的痛苦不是個人的，而是他觀察到的現(xiàn)代都市人的精神狀態(tài)。

所以電影中會有這樣一個鏡頭，敏敏站在公司的落地窗前，她的身影自然地融入了臺北這座城市之中，而遠(yuǎn)處的紅燈，恰好擊中了敏敏心臟的位置。

電影《一一》，就是拍的楊德昌本人

另一邊，敏敏的丈夫NJ，也在“人生如果重來一次會怎樣“當(dāng)中徘徊。給他答案的，是回到年輕時候的生活。

這一段，導(dǎo)演用了平行剪輯，NJ和初戀阿瑞，女兒婷婷和胖子，兩對人物之間形成了對偶關(guān)系，前后呼應(yīng)。

NJ與初戀情人阿瑞在東京，女兒婷婷和胖子在臺北，不一樣的地點(diǎn)、相似的背景：

交叉同步的時間：

在走過一遭之后，NJ發(fā)現(xiàn)，人生即使重新走一遍，也不會有什么不一樣：

“再活一次的話，好像真的沒那個必要?！?/p>

NJ的這個回答，是導(dǎo)演楊德昌一直在電影中追問的問題。

《一一》中的NJ這個角色身上，有導(dǎo)演楊德昌自己的經(jīng)歷。楊德昌在上海出生，在臺灣長大。

大學(xué)專業(yè)是電機(jī)工程，但楊德昌本人真正喜歡的是電影和建筑。大學(xué)畢業(yè)之后，楊德昌以工程師的身份在美國工作了7年。

之后，他選擇了去拍電影。

當(dāng)時三十多歲的楊德昌，申請上了麻省理工學(xué)院和哈佛大學(xué)的建筑學(xué)專業(yè)。而一個朋友問他：“如果你去讀了建筑，還會想拍電影嗎？”[1]

答案是肯定的。

工科學(xué)習(xí)背景和對建筑的熱愛，對楊德昌拍電影應(yīng)該有很大的影響。

從1982年《光陰的故事》中《指望》這個段落開始，楊德昌在籌備每一部電影之前，都會將大量的功夫花在劇本上，“劇本是最重要的?！盵2]

而籌備一個劇本（甚至是比劇本更厚的人物小傳），他會從一個點(diǎn)、一個概念開始，一點(diǎn)一點(diǎn)搭建骨架豐富細(xì)節(jié)。《一一》這部電影，從有了概念，到最后拍攝完成，就經(jīng)歷了十五年。[1]

楊德昌不止自己寫劇本，而且不允許別人對他的劇本進(jìn)行改動，哪怕是一句話。這產(chǎn)生的結(jié)果之一，就是他會讓故事中的角色，說出他想說的話，在第一次看他的電影的人看來，就是說教意味很濃。

但是這也讓他電影中的人物，具有強(qiáng)烈的自省色彩。

不管是《一一》中NJ、敏敏，還是《獨(dú)立時代》中的小明，或者是《恐怖分子》中生活寡淡如水的女作家，他們都在不停地追問——

為什么這個世界是這樣？

為什么每天的生活這么重復(fù)？

為什么人會被困在這樣一個小小的空間里？

他們都活得太清醒了，因?yàn)榛畹们逍讯纯唷?/strong>

《一一》，楊德昌最溫柔的電影

《一一》和楊德昌的其他作品，都有些不同。

楊德昌在《一一》之前的所有電影中，表現(xiàn)出的更多是憤怒和決絕。

80年代從美國回到臺灣的楊德昌，見證了臺灣從農(nóng)業(yè)社會向工業(yè)社會轉(zhuǎn)變的過程；但是與此同時，這些人面對急劇變化的社會，苦悶、迷惘、痛苦。

《恐怖分子》里的一對夫妻，在營營役役中周而復(fù)始地重復(fù)著過去的生活，直到一個脆弱的意外引發(fā)的暴力打破一潭死水的日常：

“當(dāng)初結(jié)婚，以為那是一個新的開始，想要生孩子，也以為那是一個新的開始；重新寫小說，也希望那是一個新的開始；決定離開你，為的也是一個新的開始?！?/p>

這部1986年的電影，當(dāng)時就引起了當(dāng)代文藝?yán)碚摯蠹艺裁餍诺淖⒁?，為這部電影他專門寫了一篇重要的論文《重繪臺北》。

電影《麻將》中，楊德昌想要表達(dá)：“這個世界上沒有人知道自己到底要什么。他們就等著別人來告訴他們。因?yàn)闆]有人愿意在失敗的時候承認(rèn)自己的錯誤，他們寧愿自己是上當(dāng)被別人騙而責(zé)怪別人?！?/p>

這部電影拍攝于上世紀(jì)90年代的臺灣，80年代農(nóng)業(yè)社會向工業(yè)社會轉(zhuǎn)變已經(jīng)過去，精神無所寄托的當(dāng)?shù)厝顺似疵嶅X，沒有任何寄托。

不要誤會，楊德昌不是在“懷念某個已經(jīng)遺失的、美好的”過去（就像英國湖畔派詩人一樣）。

相反，他的電影一直是屬于城市的。他想知道在冷漠、疏離的城市中，人與人之間是否可以有一種更親密的關(guān)系。

按照他自己的說法是：

“我不斷思考現(xiàn)代社會中是否可以可能發(fā)展出早期農(nóng)業(yè)社會這種人際關(guān)系，然后我發(fā)現(xiàn)這并不是不可能的，相反都市可能是一個發(fā)展、更親密的人際關(guān)系的地方。

我為什么拍一些關(guān)于都市的電影，因?yàn)槟且呀?jīng)是文明社會中一種共同的生活方式了?！盵3]

回到《一一》這部電影，早期楊德昌電影中的一些問題，在這部電影中他有了答案。比如，人生沒有必要重新來一遍。

當(dāng)然，有些問題楊德昌在《一一》中依然沒有答案。比如，日復(fù)一日的重復(fù)生活中，還是沒有解決之道。

但是至少《一一》整部電影相比他之前的電影，都平和了太多。

他不再憤怒地質(zhì)問自己：

“其實(shí)，你就像你的電視節(jié)目，我就像我正在寫的書。老早就已經(jīng)背道而馳了。”

但是里面依然有屬于孩童的天真和青年人的清醒；所以，他會說：“你看不到的，我拍給你看?！?/p>

在看這部電影之前，我并不知道他想表達(dá)的這些宏大的命題。但是我依然被它觸動到。

原因無他，因?yàn)樗溺R頭不介入，不強(qiáng)調(diào)，只呈現(xiàn)生活中最平凡又最真實(shí)的一面。

他真的做到了，“為臺北人畫肖像?！?br/>

參考文獻(xiàn)：

[1] 王昀燕.（2006）.再見楊德昌：臺灣電影人訪談紀(jì)事.

[2] 臺視官方頻道.（1990）.玫瑰之約：楊德昌.

[3] 馮品佳、趙順良.（2011）.（洞）見：視覺文化與美學(xué).

標(biāo)簽：